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Пролог

Позднюю осень он не любил. Точнее, боялся 

ее: так получалось, что самые дурные, страшные 

события, делающие его и без того не слишком 

счастливую жизнь еще хуже, происходили именно 

в конце октября или в ноябре.

Бабушка и мать умерли в это время, а потом 

ушла и жена. Гроб опускался в могилу под свин-

цовым небом, первый снег падал и превращался 

в серую жижу, а Митьке казалось, что это он сам 

лежит в заколоченном ящике, нечем дышать и ни-

чего хорошего уже никогда не будет.

Правда, и в Быстрорецк из деревни Рожде-

ственское, где Митрофан родился и вырос, он 

тоже в ноябре перебрался… Могло бы, как гово-

рится, сломать систему, но и из этого, если огля-

нуться и посмотреть назад, тоже ничего хорошего 

не вышло. Большой шумный город схватил сла-

бого несмышленыша цепкой железной лапой, 

обнюхал, попробовал на вкус, а потом пережевал-

перемолол и выплюнул.
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Был Митрофан — стал Митька-алкаш. Пока 

жива была жена, он еще как-то держался (вернее 

сказать, она его держала, приобщала к жизни, 

примиряла с нею), а уж когда померла…

Митька пил так люто, что самого себя порой 

не помнил. Он катился под откос со стреми-

тельностью, от которой захватывало дух, и было 

настолько страшно, что лучше уж не давать себе 

об этом задумываться. Хорошо еще, жилья не 

лишился, по-прежнему обитал в клетушке-мало-

семейке, перебивался случайными заработками.

Бывало, пытался и завязать. Вот как в тот год, 

когда померла Ирина, Митькина приятельница. 

Правду сказать, собутыльница. Неплохая была 

баба, веселая, незлая, заводная, а потом прямо 

у Митьки на глазах свалилась. Только что стояла, 

смеялась, говорила что-то, а через секунду бац — 

инсульт. Говорить после не могла, рука у нее 

высохла, да и ходила Ирина еле-еле. А потом по-

мерла.

Митька стал думать: вдруг и его паралич от 

водки разобьет? Помереть еще ладно, это, может, 

и к лучшему было бы, а если сразу не помрешь? 

Так и будешь лежать, гнить заживо, смерти ждать.

За Ириной-то сын присматривал — Илюха. 

Хороший такой парень, уважительный, спокой-

ный. В очках. Митьке все, кто носил очки, каза-

лись умными и добрыми. Илья однажды даже 

к Митьке приходил — про отель «Петровский», 
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где он одно время подрабатывал, расспрашивал, 

интересовался.

А у Митрофана детей нет, да и были бы… Не 

все же такие, как Иринкин Илюха.

Впервые такие мысли в голову забрались и то-

чили, точили… В общем, хотел даже бросить пить, 

да как-то не вышло. А потом пришлось: нутро раз-

болелось (опять же в ноябре!), еле откачали. Врачи 

сказали: хочешь жить — заканчивай с пьянкой. 

А Митьке так плохо было, что он и сам решил: 

попил свое, покуролесил, хватит.

С той поры год прошел. Вот опять октябрь на 

исходе, ноябрь подоспел, и тошно на душе. Ми-

трофан работать устроился — дворником, метлой 

махать. Не больно-то важная должность, а все же 

к копеечной пенсии прибавка. Оделся-обулся, на 

человека стал похож, в дом кое-чего купил: в гости 

не стыдно позвать. Правда, некого. Прежним друж-

кам Митрофан теперь был неинтересен, да его и са-

мого от них воротило. А больше и не было никого.

Ну и черт с ними, одному тоже замечательно! 

И вообще, все хорошо, жена бы одобрила, живи да 

радуйся, а поди ж ты — накатывало иногда, хоть 

волком вой. Сегодняшний вечер как раз из таких 

был, когда муть на сердце. Погода еще дрянная: 

холодно, сыро, крупа снежная с неба сыпется, 

щеки колет.

Митрофан шел из магазина: решил жизнь себе 

подсластить, торт купил. Любимый — вафельный, 
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с орешками, в придачу шоколадку еще: как пить 

бросил, на сладкое со страшной силой тянуло.

Мимо винного отдела побыстрее прошел, даже 

не посмотрел в ту сторону, от греха подальше. То, 

что мог сорваться в любой момент — слаб чело-

век! — Митрофан знал: до зубной боли хотелось 

порой накатить. Но тело помнило, до чего хрено-

во было, и он понимал: это будет последний в его 

жизни стакан. Вот и держался.

Но бередить себя ни к чему, вон лучше — тор-

тики-печенюшки.

Было поздно, почти девять вечера, на улице — 

никого, все по домам попрятались, сидят, отогре-

ваются друг возле друга. Девушку, бредущую по 

пустой улице, Митрофан заметил, когда до подъ-

езда оставалось всего несколько метров.

В свете фонарей видно ее было хорошо: и лицо 

можно рассмотреть, и фигуру. Поначалу Митро-

фан обратил внимание на одежду, вернее почти 

полное ее отсутствие. Холодина, сам он в теплой 

куртке, шапке и зимних ботинках (как жена гова-

ривала, «на рыбьем меху»), а на девушке только 

что-то вроде ночной рубашки или сарафана на 

тонких бретельках. Да и эта одежонка грязная, 

рваная, свисает клочьями. Обуви же и вовсе нет 

никакой: девушка шла босиком по каше из снега 

и грязи.

«Пьяная», — вот что пришло в голову в первый 

момент. В душе шевельнулись жалость и досада: 



Вернувшиеся

9

сам ведь сколько раз в непотребном виде шатался, 

чего только ни вытворял, знал прекрасно, на что 

человек способен, когда «в изумлении».

Это предположение подтверждала и походка 

девицы: разболтанная, покачивающаяся, неуве-

ренная и в то же время тяжелая, как будто каждый 

шаг давался ей с трудом. Руки висели вдоль тела, 

склоненная голова словно еле держалась на шее, 

а ноги пьянчужка приволакивала.

Длинные волосы — то ли темные, то ли про-

сто грязные — свисали спутанными неопрятными 

прядями, прикрывая лицо.

«Замерзнет же насмерть, дура», — сочувствен-

но подумал Митрофан и двинулся навстречу не-

знакомке, намереваясь предложить помощь.

Куртку ей дать, спросить, где живет, кому 

позвонить. А может, лучше сразу полицию вы-

звать, мало ли, вдруг ее изнасиловали и накачали 

спиртным, потому она и раздетая, и босая; хотя, 

конечно, с ментами связываться не хочется… Все 

эти мысли мелькали в голове, пока Митрофан шел 

к девушке, не подозревая о том, что в действи-

тельности приближается к очередному развороту 

своей невеселой биографии.

— Послушай-ка, может, помощь какая нуж-

на? Ты чего тут в таком виде…

Он хотел сказать «ходишь», но тут девушка, 

которая была буквально в паре шагов, поверну-

ла голову в его сторону. Свет фонаря упал на ее 
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лицо, и Митрофан почувствовал, что мир вокруг 

него сначала замер, а потом словно поплыл ку-

да-то, грозя утянуть за собой. Из глотки вырвался 

слабый хрип, руки взметнулись к горлу, но так 

и упали, бессильно повиснув, как перебитые пти-

чьи крылья.

Беспокоиться о том, что прохожая может 

замерзнуть, заболеть и умереть от воспаления 

легких, не стоило. Стоящая перед Митрофаном 

девушка уже была мертва, он сразу понял это, 

и сомневаться незачем.

У живых людей не бывает голубоватой пленки 

на глазах, отчего они становятся мутными, как 

грязная вода в луже. И пятен таких на коже не бы-

вает, и сама кожа не отваливается от скул. И таких 

глубоких, но при этом не кровоточащих рубцов не 

может быть, и землисто-серых щек, и…

И понятно, почему голова повернута под та-

ким странным углом: а как иначе, если шея сло-

мана и рубец перечеркивает ее уродливой змеей?

Мертвая девушка остановилась и смотрела на 

Митьку слепыми глазами.

«Она не может меня увидеть!» — мелькнула 

спасительная мысль.

Спасительная, но глупая. Покойница ведь 

и ходить не может, и голову поворачивать, однако 

делает и то и другое.

Запах, который источала девушка, — сладко-

ватый, тошнотворный, забивающийся в нос запах 
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гниения и тлена — был ужасен. Если бы у Митро-

фана и оставались сомнения в том, что перед ним 

действительно живой мертвец, теперь они бы 

точно отпали.

Нежить медленно подняла руку, словно желая 

ухватить Митрофана, и приоткрыла рот. Оттуда 

выплеснулась и потекла по подбородку черная 

зловонная вода. А потом мертвячка и вправду кос-

нулась Митькиного плеча белой ладонью, похо-

жей на дохлую рыбину.

Несчастный был уверен, что настали послед-

ние минуты на этом свете: сейчас кошмарная 

тварь сграбастает его, вопьется в глотку, примется 

с утробным урчанием терзать плоть — именно так 

поступали со своими жертвами зомби в фильмах 

ужасов, которые Митрофан когда-то брал в видео-

прокате и смотрел с женой.

«Проклятый ноябрь, будь он неладен», — 

тоскливо подумал Митька, уверенный, что ему, 

как и всем его родным, суждено умереть в конце 

осени.

Конечно, еще был шанс спастись. Нужно 

бежать или попытаться как-то защититься, от-

толкнуть покойницу, но он не мог ни двинуться 

с места, ни пошевелиться. Да что там — даже на 

помощь позвать не мог.

Просто покорно стоял и ждал неизбежного 

конца, даже бояться уже не получалось. А в сле-

дующее мгновение мертвая девушка отвернулась 
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трофану интерес, двинулась дальше.

Он замер, не в силах отвести от нее взгляд, 

смотрел на удаляющийся силуэт, пока тот не рас-

таял в промозглой стылой тьме. Тут бы Митро-

фану уйти, ведь восставший мертвец может вер-

нуться, а еще рядом могут оказаться другие такие 

же, но он все стоял и стоял, пока не почувствовал, 

что совсем закоченел.

Если бы он выпил хоть грамм, можно было 

бы списать все на воздействие алкоголя, на глю-

ки и белую горячку (еще «догнаться» и забыть обо 

всем, погрузившись в счастливое забытье, а наут-

ро ничего не вспомнить). Только Митрофан был 

абсолютно трезв вот уже второй год, а у нормаль-

ного человека таких галлюцинаций быть не может.

Придется принять дикую, невероятную прав-

ду: мертвая женщина действительно встретилась 

ему этим вечером на темной дороге. Она стояла 

прямо тут, возле Митькиного дома, незряче смо-

трела на него, а в воздухе, кажется, все еще витал 

отвратительный смрад. Это могло означать только 

одно: в Быстрорецке появились живые мертвецы.
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Глава первая

Что может быть отвратительнее звука, кото-

рый заставляет просыпаться, когда вам этого 

не хочется? Илья лежал с закрытыми глазами, 

надеясь, что Марина, у которой всегда был 

крепкий сон, не услышит звонка будильника, 

проспит, а в итоге и вовсе оставит идею по-

ездки.

«Магични камен» (то есть «волшебный ка-

мень»), боже мой! Что может быть нелепее!

Но Марина, едва заслышав переливчатое пи-

ликанье, вскочила и помчалась в ванную, на ходу 

сдернув с Ильи одеяло. Он терпеть не мог эту ее 

привычку.

— Вставай, соня! — громко проговорила она, 

минут через пять вернувшись в спальню, умытая, 

причесанная, бодрая, словно и не ложилась.

Илья брился, разглядывая в зеркале свою по-

мятую физиономию. Лег вчера поздно: засиделся 

над статьей, нужно было срочно отправить в одно 

из изданий, с которыми он сотрудничал.


