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Мне было семь лет. Отец разбудил рано утром и сказал, что 

мы едем в зоопарк «смотреть животных». Я встал, оделся, 

что-то съел, мы вышли, сели в автобус. 

Отец довольно поглядывал то на меня, то на сидящих в авто-

бусе. Казалось, он хотел рассказать, куда мы едем. 

Приехали на железнодорожную станцию. Зашли в электричку. 

Час до города. Доехали, сели еще в один автобус. Оказалось, 



8Роман Михайлов

перепутали маршрут: в городе слишком много всякого транс-

порта, и просто так нельзя сесть и доехать куда надо. Вер-

нулись, снова сели, снова поехали. Всего дорога заняла часа 

три с половиной. А когда подошли к зоопарку, он оказался 

закрыт. Был какой-то хозяйственный день, дворник у ворот 

объяснил, что в такие дни никого не пускают. Отец подо-

шел к закрытому окну рядом с воротами, постучал кулаком. 

Никто не отозвался. Мы простояли там минут десять, после 

чего из внутренней будки вылез недовольный человек, подо-

шел к воротам с той стороны и сказал, чтобы мы уходили. 

Отец попросил нас пустить: в виде исключения. Человек рас-

смеялся и пригрозил, что вызовет милицию, если еще раз 

услышит, что кто-то стучится. 

Мы пошли обратно — к автобусной остановке. Видно было, 

что отец сильно расстроился. Я попытался как-то его успо-

коить, сказал, что не особо и хотел в зоопарк, что лучше вер-

нуться домой. Когда подъехал автобус, отец не пошевелился, 

остался стоять и смотреть в воздух. Мне даже стало не по себе. 

Говорил ему что-то, а он не реагировал. Мне этот зоопарк 

вообще не нужен. Мы уже ездили в прошлом году — там 

скучно, неинтересно. Стоят измученные животные, глядят 

через решетки, надо ходить мимо них и кивать типа «это 

пеликан», «это аист», «это еноты». 

Сколько мы так простояли… Затем отец молча взял меня 

за руку и решительно повел обратно. Мы пошли вдоль вы-

сокого забора к трехэтажным желтым домикам. В одном 

из окон был курящий человек. Отец сказал, чтобы я попробо-

вал пролезть под забором. Я без труда это сделал, лег спиной 

на асфальт и, как перемещающийся боком червяк, проник 
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в заветное место. А когда отец попробовал сделать то же 

самое, он застрял. Я схватил его за руку, потащил к себе. Чело-

век в окне заулыбался. Видимо, нечасто он наблюдал такое. 

Я потянул еще сильнее, наклоняясь всем весом назад. Отец 

сказал, что всё-всё-всё, не тащи, никак, надо снять курт-

ку. После этого все получилось — мы оказались в зоопарке. 

В запачканной одежде. Ехали и приехали. Можно ходить 

и смотреть.

К отцу вернулось прежнее настроение, он принялся водить 

по рядам, показывать пальцем на разных животных, хохо-

тать. Вот этот опасный, такой вцепится в руку, и все — нет 

руки. Этот опасный, а тот нет, этот откусит руку, а тот — ногу. 

Тот похож на коллегу по работе — стоит с открытым ртом, 

смотрит, а изо рта течет слюна. Этого облепили мухи, они 

стали для него как подвижная кожа, то отделяющаяся от тела, 

то снова возвращающаяся на место. 

Я тоже сделал вид, что это радостно и интересно, — не хоте-

лось его расстраивать. Все эти дрожащие хорьки, облезлые 

грустные лошадки, вылезающие из мутной воды головы, 

выпученные в никуда глаза. Какое же это бессмысленное 

и нелепое занятие — «смотреть животных». 

Начался дождь, видимость потемнела. Похоже на то, как 

смотришь через грязное стекло или пленку от диафильма. 

Животных и до этого было мало, а из-за дождя и осталь-

ные спрятались. Показалось, что я это где-то видел, может, 

и во сне: мы приходим в пустой зоопарк, разглядываем клет-

ки без животных. Ходим, показываем пальцем на пустые 

места и хохочем от радости.
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Было крайне неуютно: не знал, как сказать, как предложить 

пойти обратно. Уже посмотрели животных, сами грязные 

и мокрые, лучше поехать домой. Пойдем снова пролезем 

под забором, сядем на автобус, затем на электричку, еще 

раз на автобус, окажемся дома? Я не успел ничего сказать. 

На одной из дальних дорожек появился человек — види-

мо, работник зоопарка. Отец присел под деревом и махнул 

мне, чтобы я сделал то же самое. Человек прошел мимо, 

нас не заметив. Мы встали и пошли, оглядываясь. Вдруг 

появились другие люди, тоже по виду рабочие. Они нас 

точно заметили и крикнули что-то в нашу сторону. Отец 

схватил меня за руку, и мы побежали. Отец перепрыгнул 

через небольшой заборчик, протянул руки, перенес меня. 

Мы оказались за заграждением. Кто там обитал — непонятно. 

Явно не кто-то хищный, если можно было так просто туда 

забраться. Мы подбежали к деревянной постройке, зашли 

внутрь. Отец поглядел через вырезанное окно на дорож-

ку, сказал, чтобы я спрятался, что они сейчас начнут нас  

искать. 

Не припомню, когда видел отца таким счастливым. У него 

блестели глаза, он смеялся, поглядывал на меня, указывая 

видом, что наступает настоящее интересное приключение. 

А я прекрасно понимал, что сейчас будет. Приедет милиция, 

а потом уже непонятно. Нас заберут и посадят в тюрьму — или 

только его, а меня куда-нибудь отвезут. При том что мы ни-

чего плохого не сделали, просто пришли смотреть животных. 

А зачем забрались сюда? Спрятались от людей. 

Отец сказал, что скоро нас окружат, нужно будет выходить 

из окружения по одному, у него с собой пара автоматов 
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и гранаты, он возьмет огонь на себя, а я должен буду бежать 

в другую сторону. Если бы мне было лет пять, я бы, наверное, 

обрадовался такой игре, но тогда я уже четко понимал, что 

отец говорит что-то не то. Попросил его пойти обратно, пока 

не приехала милиция. Отец недовольно посмотрел и отве-

тил, что просто так не сдастся, пусть попробуют нас отсюда 

выкурить, пусть применяют слезоточивый газ, мы сможем 

оказать сопротивление. И еще мы им скажем, что проход 

к нам заминирован. 

Мне стало страшно. Не  из-за  возможных последствий, 

а из-за того, что с отцом что-то случилось. Когда ехали сюда, 

планировали просто погулять по зоопарку, а теперь мы — мок-

рые и грязные, в конуре каких-то животных, сидим и ждем, 

когда нас окружат. Я плюхнулся на землю и заплакал. Отец, 

увидев мое состояние, подошел, взял за руки и сказал, что… 

я даже не понял, что он сказал. Он говорил про ощущение 

момента, про обстоятельства, про судьбу, про предсказуе-

мость жизни. Только я ничего не понял. 

Мы попали в оцепление. Здесь пески, вертушки, минами 

отрывает ноги, в воздухе хлесткий свист — звук пролетаю-

щих пуль. Надо дождаться ночи: когда они уснут, мы смо-

жем выйти. Надо понять, где расставлены снайперы. Хотя 

редко кто погибает от прямой пули, чаще от осколков. А еще 

мы заняли чье-то жилье. Даже не знаем, какой породы этот 

зверь и как он отреагирует на нас, когда вернется. Может, 

это большая птица: она придет, засунет нос в свой дом, уви-

дит нас и удивится. Мы ее сделаем разведчиком, пошлем 

следить за обстановкой, объясним, что лучше с нами, чем  

с ними. 
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Здесь холодно и сыро. У отца глаза тоже мокрые, и не понять 

отчего — то ли от дождя, то ли от радости. 

Нас заметили, начали нам кричать. Отец выкрикнул в ответ, 

что мы так просто не сдадимся, что мы вооружены. Дальше 

все было как в больном сне. Отец смеялся, что-то объяснял, 

я плакал. Прибежали люди в форме — даже не понял, мили-

ция ли это, — повалили отца. Один из них резко взял меня 

за руку и вывел наружу. 

Там, за жилым кварталом, начинается сплошной лес. А за ле-

сом ничего нет — так кажется. Проезжаешь мест ность и ока-

зываешься в пустоте. Ходишь на ощупь. Там могли бы по-

строить новый город или завод, занять место деятельностью. 

А ничего не сделали. Все осталось как есть. Как есть — это 

дышащая тихая природа, без людей. 

Автобус туда ходит раза четыре в день. Запрыгивают сжав-

шиеся, как зимние утки, пассажиры, прилипают к окнам 

и качаются час-полтора. 

Там интересно ночью. Темная лесная дорога. Дождь без 

ветра и шелестящие деревья — густые и плотные, сквозь 

них не пройти. Если там оказаться, сразу можно сгинуть — 

никто не найдет. Эта плотность дремлет, как гигантское 

живое существо с мокрой кожей. И дорога пустая, сырая,  

скрытая. 

Дальше круглый поворот, и то, что за ним, — не видно. 

Что там произошло? 
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Сначала высветилась дальняя сторона, а затем мягко и почти 

бесшумно, следуя за своими лучами, возникла машина. Она 

остановилась на повороте. Наверное, в этих местах никто 

никогда не останавливался и вообще не предполагалось чело-

веческое присутствие. Вышел человек, встал в дожде. Начал 

шептать и мокнуть. 

У меня вполне цивильная машина, дорогая и ухоженная. 

В багажнике лежит все, что надо. Я все приготовил. 

Интересное состояние. Могу стоять там и мокнуть, а могу 

смотреть на себя со стороны, рассказывать: «вышел человек». 

Утром я приеду в пустую местность. Там ворота, дальше мел-

кие домики, рассыпанные как клюква. Пять лет назад при-

езжал туда и думал, что больше не вернусь. Они называют 

это место «психиатрическим пансионатом» — реально же это 

какая-то духовка. Ходишь, смотришь, и внутри все сдавли-

вается, будто выкачивают внутренний воздух. Ты был надут, 

как резиновая кукла, походил там и сморщился. 

Будет утро, я приду. Вчера созвонился с врачом, он разрешил 

его забрать покататься. Мы поедем куда-нибудь. Конечно, 

он будет молчать, а я буду говорить и за себя, и за него. Ну, 

как дела? Да ничего. У тебя как? У меня тоже. Как на рабо-

те? На какой работе? Ну ты же где-то работаешь? Где-то, да. 

 Нигде. Здесь на повороте что-то не так: кажется, можно вый-

ти и раствориться — никто не найдет. Будем стоять, мокнуть, 

уменьшаться. Тело растопится дождем. Останется пустая 

машина с зажженными фарами посреди шипящего леса. 

Будут искать в лесу с фонариками, а мы туда и не заходили, 
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растворились прямо на дороге. А почему не приезжал так 

долго? А что, вот я приеду, вот мы сядем, я это проговорю, 

уеду, затем еще раз приеду, что-то скажу, уеду. И буду снова 

и снова без толку приезжать, что-то рассказывать, показы-

вать фотографии. Или что? 

Утром я приехал, мне помогли запихнуть его инвалидную 

коляску на заднее сиденье, самого завели и посадили рядом. 

Мы поехали. Ну что, как дела? Куда едем? Так, покатаемся, 

посмотрим природу. Сегодня выходной, отвезу тебя в одно 

место.

Я специально выбрал этот день: знал, что зоопарк будет за-

крыт. Мы подъехали со стороны трехэтажных домов. Достал 

сумку из багажника, протолкнул под забором, сложил коляс-

ку, но она не прошла — тогда перекинул ее рядом, в той части, 

где забор пониже. Она со звоном упала на землю, покосилась, 

как подбитая лошадь. Ну давай, снимай куртку, полезли. Вот 

мы и в зоопарке, сейчас пойдем смотреть животных. 

Коляска не разбилась, осталась вполне рабочей. Я его посадил, 

покатил по местам, стал показывать на животных, называть 

их. Он запрокинул голову назад, посмотрел на меня. А что 

смотреть: мы приехали, погуляем, отдохнем. Здесь никого нет, 

сегодня все закрыто, хозяйственный день. Здесь тихо и хо-

рошо, почти как на кладбище. Ходишь, смотришь животных. 

Подошли к клеткам с тиграми. Такой за руку как схватит — 

и нет руки. Зубы белые, лицо злое. Можно его подразнить, 

просунуть руку, посмотреть, успеет ли наброситься. 



Появился человек: видимо, рабочий. Внимательно посмотрел 

на нас, затем подошел, спросил, кто мы такие. Ответил ему, 

что специальная программа по работе с инвалидами, нам раз-

решили в хозяйственные дни здесь гулять, с администрацией 

все согласовано. Человек послушно покивал, пошагал дальше. 

Подошли к дальним загородкам. Тем самым. Он резко дер-

нул головой, его глаза заиграли. Ну а что ты думал? Просто 

будем здесь гулять и смотреть животных? Нет, полезли. Давай, 

прыгай туда, не бойся — чего нам бояться. Оставили коляску, 

я потащил его к дальнему домику. Вместе с сумкой. 

Сели у окна. За двадцать лет ничего там толком не измени-

лось. Я раскрыл сумку, достал два калаша и лимонки. По мир-

ным не будем стрелять, только в воздух, война есть война, 

не мы ее начали, это обстоятельства. Нам нужно продер-

жаться сутки, потом придет подмога, наши уже на подходе, 

в штабе всё знают. Выйдем из оцепления — начнется новая 

жизнь. Давай радоваться и предвкушать. Как думаешь, где 

они расставят снайперов? Скорее всего, в тех дальних клетках, 

за деревьями. А там опасная высота, когда прибудут наши, 

надо ее занять. Хорошо, что есть забор, это будет граница 

нашего города. Главное — сутки. Дальше все пойдет. Спасибо. 

Хорошо. 
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Есть же такие животные, какие-нибудь ежики — если их по-

трогает человек, то свои уже не примут. Кто-то шел, умилился, 

погладил, а теперь ему только идти и топиться. 

Меня впечатляло, как сельские волновались о слухах, кто что 

скажет. В городе как: живешь и не знаешь соседей, закрыва-

ешься на четвертом этаже, и тебе безразлично, кто за стенкой 
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и что о тебе думает. А на селе все варятся вместе, как будто 

проживают одну и ту же жизнь. 

В городе если доносится стон — ну и пусть доносится. А тут 

поглядывание и пошептывание. Кто кого в сенях зажал, кто 

рехнулся и землю ест. 

Все дома мне казались переплетенными под землей. Наверху 

они как мелкие коробки� , а внизу — корневища и лабиринты. 

Непонятно, кто кому родня, у кого с кем какое прошлое. Наш 

двухэтажный желтый дом на шесть квартир сплетен с даль-

ним домом тети Тони, а еще со школой и кладбищем. Всё это 

одно жилище, все смотрят друг на друга и не только осуждают, 

но и любят. Любят болезненно, как себя. И не хочешь вгляды-

ваться в зеркало, но приходится: вглядываешься и признаёшь, 

что ты — это ты, никак не выкрутишься. 

Культуры я всегда боялся больше, чем природы. 

У нас был большой сундук, в нем отсыревшие вещи и несколь-

ко книг с плотными страницами бронзового цвета. Когда 

прикасался к этим книгам, слегка потряхивало. Сборники 

текстов писателей из республик СССР с фотографиями авто-

ров. От этих фотографий несло жутью. Эта жуть гораздо тяже-

лее, чем та, что в темной роще, куда просовываешь голову 

и оставляешь себя на съедение. Никто там не потревожит, 

не растерзает, и возникающий страх — не больше, чем страх 

темноты. 

Что удивительно, раскрыть ту книгу с фотографиями на любой 

странице — там будет о природе. Не об обществе и не о страстях. 
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Описание заката, вдохновение горными хребтами, воспева-

ние каких-нибудь бескрайних полей. И все бы ничего, если 

бы не фотографии.

Зачем они все воспевают природу? Я всем расскажу, какая 

ты красивая, только не трогай меня. Наверное, так. Скорее 

из страха, чем из восхищения. Чтобы защититься и не сги-

нуть. 

Ерунду я какую-то сказал, да? 

Культура и природа — это то, в чем тонет человек. Где страш-

нее? Кому как. 

У стены, рядом с сундуком, стоял черно-бело-зеленый теле-

визор. Он бился током — можно было поднести к экрану ла-

донь и погладить колкие колоски. Ручка для переключения 

каналов давно отлетела и потерялась, приходилось крутить 

плоскогубцами. Канала всего три. Самый интересный — об-

ластной. Как ни странно, по нему шли зарубежные фильмы, 

как в видеосалонах. Видимо, кто-то просто добывал и ставил 

в эфир всевозможные кассеты. Были новости региона — акку-

ратная ведущая на синем фоне излагала кто-где-чего-зачем. 

Ну и скучные передачи типа в гостях у сельских жителей 

или вести с предприятий с однообразными интервью. Все 

это крайне неинтересно. И понятно, как к таким передачам 

относились сами работники канала — как к тяготе, поскорее 

бы снять и забыть. 

Это был четверг. 
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Бабушка перебирала старую одежду в другой комнате. Пе-

рекладывала из шкафа в шкаф. Как четки — этим можно 

заниматься бесконечно. Я сидел на нашем старом диване 

и смотрел областной канал — американскую мелодраму. 

На выпуклом экране и без того всё в ряби, а еще, видимо, 

кассета, с которой транслировали, была затертая. Иногда 

не было понятно, кто из героев скрывается в говорящем 

пятне. Фильм закончился, началась традиционная передача 

о путешествиях по краю. Улыбающиеся ведущие принялись 

рассказывать о красотах нашей области, о дружном насе-

лении, о застольях. Так и сказали: «В каждом доме живет 

праздник». 

Обычно все это воспринимается как фон или далекий щебет. 

Никогда не обращаешь внимания и не отвлекаешься от мыс-

лей. Наши деревни сомкнулись кольцом вокруг чудесного 

озера, ля-ля-ля. А в сердце всего этого созвездия находится 

село, ля-ля-ля. Я дернулся, оживился. Ведь это про наше село. 

Они доехали наконец и до нас. 

Крикнул бабушке, что наше село показывают, она приковы-

ляла из комнаты, уставилась в экран. Действительно, это 

наши места. И мы знаем здесь не то что каждую тропинку, 

а каждую ветку, отлетевшую доску в стенке магазина, пожел-

тевшие оградки при повороте на кладбище — да всё, что есть. 

Вы можете сфотографировать клочок земли и спросить, где 

это, — мы приведем, покажем. 

Ведущие торжественно вкатились, держа микрофон с длин-

ным проводом. Мы вам расскажем про это прекрасное место 
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и замечательных людей. Бабушка довольно захохотала, забле-

стела глазами, поглядела на меня — неужели это действи-

тельно происходит?

Они принялись рассказывать историю села, кто здесь обитал 

до революции, как наш магазин был перестроен из имения 

какого-то купца. Мы с гордостью ловили каждое слово, боя-

лись прервать лишним звуком. Только бы собака не залаяла 

и не заглушила то, что говорят. 

Дошли до истории села во время войны, рассказали о том, как 

в церковь попал снаряд. В развалинах храма до сих пор слыш-

но ангельское пение, службы не останавливались ни на ми-

нуту. А кладбище полно тайн. Ходят слухи, что где-то на нем 

зарыт клад, что купец перед смертью попросил не раздавать 

добро невесть кому, а оставить ему. 

Вернулись к центру, к нашему магазину. Довольные ведущие 

объявили, что сейчас поговорят с местными жителями, рас-

спросят об урожае, быте и заботах. Сразу же рядом с ними 

нарисовался дедок в потрепанной серой рубашке и черной 

кепке. Вы всю жизнь здесь живете? Да, всю жизнь, здесь ро-

дился. Расскажите про свое село. Ну, село как село, оно для 

меня родное, другого нет, вот здесь в школу когда-то ходил, 

здесь и проработал, пока производство было. 

Мы с бабушкой недоуменно переглянулись. Это кто? Тут нет 

такого деда. Мы всех знаем. Неужели ведущие притащили 

деда с собой и берут у него интервью? Может, он у них на все 

передачи ездит, по всем местам? Везде выплывает как мест-

ный и рассказывает, что всю жизнь здесь прожил. 


