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ПРОЛОГ

Льдистый ветер, налетая, злобно и  резко кусал 
за руки, толкал в грудь и сводил скулы холодом. 
Двое, содрогаясь под его порывами, тем не менее 
продолжали взбираться по железным ступень-
кам, от одного прикосновения к которым немели 
обожженные холодом ладони. И все же эти двое 
всползали, словно оберегаемые лунатической си-
лой, и без всякой оглядки чувствовали за спиной 
темную, глухо ропщущую внизу толпу.

Оба были издалека, с  юга. Односельчане из 
Миддлсекса, занесенные сюда бог весть какими 
ветрами вместе с хозяином, которому поступило 
указание от самой королевы Маргарет — так что 
хошь не хошь, а полезешь.

Сюда они прибыли верхом от замка Сандал, 
где на окровавленной земле лежали сейчас гру-
ды бледных, донага раздетых тел. Преодолевая 
вьюжистые ветры, гости доставили в город Йорк 
три холщовых мешка.

Сэр Стивен Реддс наблюдал за происходящим 
снизу, одной рукой прикрываясь от колких мел-
ких снежинок. Ворота Миклгейт-Бар1 были вы-
браны не случайно.

1 М и к л г е й т - Б а р — главные ворота г. Йорк. Са-
мая старая их часть датируется 1100-ми гг.
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Именно через эту башню в  Йорк с  юга въезжали ан-
глийские короли. Сейчас не важно, что троих посланцев 
со всех сторон хлестко осаживала вьюга или что мгли-
стое предвечернее небо было подобно пыльной туче. Над 
ними довлела монаршая воля, которой все трое были 
верны.

Годуин Халиуэлл и  Тед Кёрч достигли узкого деревян-
ного выступа над толпой, пробираясь бочком и  поминут-
но припадая к  стене из опасения, как бы особо злобный 
порыв ветра не сорвал их с  этой жердочки. Толпа вни-
зу ширилась, чуть поблескивая снежистой присыпкой 
на волосах и  шапках. А  из домов, лачуг и  ночлежек все 
сбредалось, все прирастало многолюдство... Кто-то снизу 
выкрикивал вопросы тем из местных, что теснились на 
стенах. Ответных возгласов не слышалось: караульщики 
сами ничего толком не знали. В  дюжине футов над зем-
лей торчали железные штыри, дотянуться до которых сни-
зу у  друзей казненных не было возможности. Всего шты-
рей было шесть, на совесть вогнанных в  раствор римской 
кладки. На  четырех из них все еще торчали полусгнив-
шие головы, зияющие над воротами черными дырьями 
ртов.

— А  с этими-то что делать?  — спросил Халиуэлл, бес-
помощно кивая на рядок безмолвных «тыкв» между ним 
и  Кёрчем. Как быть с  останками преступников, указаний 
не было. Годуин тихо ругнулся. Терпение было на исходе, 
а тут еще непогодь словно взбесилась, яростью своей про-
веряя людей на прочность.

Гневом глуша свое отвращение, Халиуэлл протянул 
руку к  крайней голове, во рту которой вились нетающие 
снежинки. Вздор, понятное дело, но никак не удавалось 
унять в  себе глухой страх быть укушенным мертвецом: 
сунешь руку, а  он щелк зубищами, как капканом! По-
этому Годуин, как мог, запустил пальцы снизу и, под-
дев голову, попытался сдернуть ее со штыря. Попытка 
удалась, но при движении он сам накренился так, что 
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чуть не улетел вслед за головой в  клубящиеся сумер-
ки. Ахнув, Халиуэлл вцепился растопыренной пятер-
ней в  шершавый камень. Толпища внизу с  многоголосым 
криком раздалась в  стороны, в  суеверном страхе перед 
пущенными с  воротной башни увесистыми косматыми 
шарами.

Вдоль стены Халиуэлл переглянулся с  Кёрчем. Во 
взглядах обоих сквозило угрюмое смирение: ничего не по-
делаешь, кому-то же надо делать эту неприятную работу 
на глазах у толпы, судачащей внизу, в безопасном отдале-
нии. Остальные головы не сразу, но тоже поддались. Одна 
бахнулась прямо о камни внизу, лопнув, как дрянной гор-
шок.

Вообще-то Годуин думал, что им нет необходимости 
очищать все штыри. Голов с  ними было всего три, в  двух 
мешках, но подумалось, что все же не след помещать эти 
сановные, добытые в  бою головы рядом с  обычными пре-
ступниками. Мелькнула, правда, и мысль, что Христос на 
Голгофе был распят бок о  бок с  двумя разбойниками, но 
Халиуэлл лишь тряхнул головой, сосредотачиваясь на сво-
ей работенке.

Под завывание ветра он снял с плеча мешок и стал рыть-
ся в  нем, цепляясь пальцами за локоны волос. От крови 
головы припеклись к  мешковине, так что пришлось вы-
вернуть мешок чуть ли не до половины (за этим занятием 
Халиуэлл чуть снова не навернулся со стены). Натужно 
сопя от страха и  одолевающей его усталости, он наконец, 
придерживая мешок, выпростал наружу голову Ричарда 
Невилла, графа Солсбери. Обвившиеся вокруг пальцев 
жидковатые пряди были серо-стальными, а глаза не зака-
тились  — они словно смотрели с  обмякшего лица в  упор, 
бессонно стекленея в колеблющемся факельном свете. Бор-
моча полузабытые слова молитвы, Халиуэлл сделал неу-
клюжую попытку перекреститься или хотя бы закрыть гла-
за. Он-то считал, что привычен к ужасам от и до, но когда 
на тебя вот так неотрывно глядит покойник, это все-таки 
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что-то из ряда вон. Насадить на штырь голову оказалось 
не так-то просто. Разъяснений на этот счет Годуин ни от 
кого не получал (можно подумать, любому приличному 
человеку творить такие дела — это «ничего особенного»!). 
Когда-то, еще мальчишкой, он с дюжиной ребят целое лето 
набивал руку на забое свиней и  овец, но это был все-та-
ки скот, а труд имел свою цену: полученный фартинг или 
лоснящийся кус печенки для домашнего стола. А это... Ви-
димо, где-то у основания черепа есть место, которым мож-
но насадить голову на острие, но поди сыщи его в  почти 
уже сгустившихся потемках. Стуча зубами и смаргивая на 
ветру подмерзшие слезы, Халиуэлл непослушными, вко-
нец замерзшими пальцами вершил свое дело. Все это вре-
мя толпа внизу тихо гудела, наблюдая и выкликая имена 
убиенных.

Железный штырь вонзился как-то разом, будто сам 
собой, пронзив мозг и  стукнув изнутри по черепной ма-
кушке. Годуин издал облегченный вздох. Внизу в  тол-
пе многие закрестились, словно встрепетнули крыльями 
птицы.

Он вытащил вторую голову с  темными плотными во-
лосами, гораздо гуще жидковатых седых прядей первой. 
Ричард, герцог Йоркский, на момент смерти был чисто 
выбрит, хотя, как известно, щетина через какое-то вре-
мя появляется и  у мертвых. Точно, вот она, чувствуется 
по неприятной шершавости скулы! Стараясь не смотреть 
на мертвое лицо, Халиуэлл примерился и, плотно зажму-
рившись, насадил голову на один из пустующих штырей. 
Ладонью, с которой сочилась жижа, он сотворил крестное 
знамение. В этом же ряду Кёрч насадил около головы Йор-
ка еще одну голову. Сюда уже донеслась молва, что с  ней 
вышло вроде как неладно. Сын Йорка Эдмунд якобы бе-
жал с поля боя, а барон Клиффорд поймал его и обезглавил 
просто так, чтобы насолить его отцу. Все головы были еще 
свежи, с отвисшими челюстями. Годуин слышал о гробов-
щиках, пришивающих челюсти ниткой к  щекам или при-
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лепляющих их куском смолы. Хотя какая разница — мер-
твец, он и есть мертвец.

Тед Кёрч уже поворачивал обратно к  вделанным в  ка-
мень железным ступенькам. Халиуэлл собирался сделать 
то же самое, когда услышал снизу властный окрик свое-
го хозяина, сэра Стивена. Слов из-за ветра было почти не 
разобрать, но память воскресла, и Годуин злобно чертых-
нулся.

На дне мешка у  него лежала бумажная корона, заско-
рузлая и  темная от запекшейся крови. Халиуэлл вынул 
ее и расправил, искоса глядя на голову Йорка. В поясной 
сумке имелась горстка шпеньков, нарезанных из сухо-
го тростника. Бурча что-то насчет людской глупости, Го-
дуин нагнулся к  голове и  поочередно, локон за локоном, 
примотал темные волосы к  шпенькам, а  шпеньки вонзил 
в  корону. Возможно, какое-то время она и  продержится 
(башня какую-никакую, а  защиту от ветра дает), или же 
бумагу сорвет одним из порывов  — и  тогда она скорбной 
птицей полетит над городом, не успеет он, Халиуэлл, еще 
спуститься с этих окаянных ступенек. Какая, в сущности, 
разница? Мертвый, он и  есть мертвый. Тут уж небесным 
властителям никакого дела нет до того, из бумаги корона, 
из золота или из чего еще. А потому сама попытка уколоть 
этим покойника глупа и бессмысленна.

Осмотрительно, ощупью Халиуэлл подобрался к  лест-
нице и  на негнущихся ногах стал одолевать первые сту-
пени. Когда его глаза поравнялись с  рядком нанизанных 
голов, он приостановился, глядя на них. Что ни говори, 
а Йорк был человеком славным, храбрым — так о нем все 
отзывались. Да и Солсбери тоже. Меж собой они оспарива-
ли трон  — и  вот гляди-ка, лишились всего. Когда-нибудь 
можно будет рассказывать внукам, что это он, их дед, на-
низал голову Йорка над городской стеной.

На какое-то мгновение Годуин словно ощутил чье-то не-
зримое присутствие, дыхание или дуновение на своей шее. 
Стало не по себе. Даже ветер ослаб. В  тихом страхе люто 
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замороженный Халиуэлл взирал на немые головы этих не-
когда сказочно богатых и властительных, а теперь всего — 
даже тела — лишенных людей.

— Господь да будет к вам милостив, — прошептал он. — 
Да простятся вам грехи, коли вы сами не успели Его об 
этом попросить. Пусть приютит вас у себя. Спаси и поми-
луй вас всех. Аминь.

После секунды пронзительной тишины Халиуэлл начал 
торопливо спускаться вниз, в колышущуюся с глухим ро-
потом толпу и зимнюю стужу, будь она неладна.



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
1461

Забавник сей с кинжалом под 
плащом...

Д ж е ф ф р и  Ч о с е р 

«Рассказ рыцаря»
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— Нечего сгущать краски, Брюер! — надменно 
бросил с седла Сомерсет, поднимая лицо навстре-
чу ветру.  — «Господь шел пред ними в  столпе 

облачном»1, не так ли? «Columna nubis»2, если 
вы удосужились затвердить Книгу Исхода. Чер-
ные нити восходят и тянутся, Брюер! И то, что 
это вселяет страх Божий в  сердца тех, кто еще 
смеет нам противостоять, вовсе не так уж плохо.

Молодой герцог обернулся через плечо на го-
лый простор слякотных, уже схваченных мороз-
цем растоптанных дорог, змеящихся позади.

— Людей надо кормить: к  этому нечего ни 
прибавить, ни убавить. Что значат несколько 
деревенек с  крестьянами после всего того, что 
мы уже осуществили? Да я бы само небо спалил 
дотла только за то, чтобы мои парни как следует 
поели! А? В эдакую холодину они б не возразили 
погреться хотя бы от пожара.

— Тем не менее новости спешат впереди нас, 
милорд, — упрямо заметил Дерри Брюер, игно-
рируя темный юмор.

1 Книга «Исход» 13.21. «Господь же шел пред ни-
ми в столпе облачном, показывая им путь».

2 Облачный столп (лат.).
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Он по-прежнему стремился блюсти каноны сдержан-
ности, хотя у  него у  самого от голодухи живот, казалось, 
прирос к  спине. В  такие минуты Дерри жалел, что рядом 
нет старого Эдмунда Сомерсета с его утонченностью и про-
ницательностью. Сын прыток умом и  сметлив, но в  нем 
нет глубины. В свои двадцать пять Генри Бофорт обладал 
непререкаемой уверенностью вояки, которая привлекает 
и  за которой следуют. Капитан из него вышел бы отмен-
ный. Но, к  сожалению, он командовал всем королевским 
войском. Памятуя об этом, Брюер попытался еще раз до-
вести суть своих слов:

— Милорд, наши посыльные бегут к  югу с  вестями 
о смерти Йорка, в то время как мы останавливаемся в ка-
ждом городке для пополнения запасов. Хватает уже того, 
что наши застрельщики грабят, мародерствуют и убивают, 
а армия на марше настигает их только к исходу дня — вре-
мя, которое местные используют, чтобы примчаться и пре-
достеречь следующую деревушку на нашем пути. Добывать 
провиант, милорд, становится все трудней и трудней, осо-
бенно когда те, у кого мы рассчитываем поживиться, пред-
почитают свое добро прятать. И  я уверен, что вы знаете, 
отчего происходят поджоги. Если в каждой деревушке, че-
рез которую мы проходим, требуется скрывать следы пре-
ступлений, то против нас ополчится вся страна, не успеем 
мы еще дойти до Лондона. Не думаю, милорд, что таково 
ваше истинное намерение.

— Не сомневаюсь, Брюер: своим красноречием вы 
способны убедить и  родителя отдать вам своих детей. Не 
сомневаюсь,  — снисходительно повторил герцог Сомер-
сетский.  — У  вас всегда наготове веский аргумент. Тем 
не менее что-то засиделись вы при королеве. И  как она 
вас столько времени терпит?  — Сомерсет так был уверен 
в своем звании и силе, что ему ничего не стоило добавлять 
в  свои слова обидной уничижительности.  — Да, в  этом, 
я  думаю, корень зла. У  ваших замыслов чрезмерно длин-
ное плечо, при вашем... Все это французские шепотки, 
Брюер, так это называется. Возможно, когда мы доберемся 
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до Лондона, вы будете заставлять нас терпеливо выжидать 
на всех местных рынках, где божбой, где мольбой вымогая 
себе миску похлебки или каплуна пожирней. Да, при вас 
мы заморимся окончательно. — Его голос возрос до чекан-
ности и теперь разносился по шагающим вокруг воинским 
рядам.  — Нынешний день принадлежит вот этим людям, 
вы меня слышите? Гляньте на этих бравых молодцов, как 
они маршируют по стране  — целые мили лучников и  ру-
бак, еще свежих после решающей победы. И оружие у них 
наготове! Сам их вид говорит о том, что битва их была ве-
ликолепна. Зрите же их гордость!

Крещендо в его голосе требовало отклика, и люди вокруг 
победно взревели. Генри Бофорт надменно повел взглядом 
на Дерри.

— Они проливали кровь, Брюер. И они повергли врага. 
Теперь мы откормим их говядиной и  бараниной, а  затем 
бросим на Лондон, вы понимаете? Мы заставим графа Уо-
рика выдать нам короля Генриха и униженно просить по-
щады за все содеянное.

Сомерсет рассмеялся каким-то своим мыслям, видимо, 
представляя эту сцену в воображении.

— Истинно вам говорю: мы отладим миропорядок, как 
встарь. Вы понимаете это, Брюер? Ну а если люди слегка 
порезвились в Грантхэме и Стэмфорде, Питерборо и Луто-
не, так это не важно! Если они обчищают по дороге кла-
довые и  закрома, так значит, владельцам того добра надо 
было просто служить нам, а не своему Йорку! — Генри хва-
тило благоразумия понизить голос до бормотания.  — Ну 
а если они перерезали парочку-другую глоток или помяли 
сколько-то там деревенских девок, то это, наверное, лишь 
разгонит им кровь. Мы победители, Брюер, поймите ж вы 
наконец! А  вы, я  вижу, даже для виду не с  нами. Ну так 
пускай в вас покипит желчь, на пользу вашим злокознен-
ным потрохам.

Дерри глянул на молодого герцога, с  трудом скрывая 
гнев. Генри Бофорт был обаятелен и  по-мужски красив, 
а говорить мог цветисто и многословно, чтобы согнуть со-


