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Москва, 1894 год

есмотря на конец весны, по коридору Пре-
ображенской психиатрической лечебницы 
гуляли немилосердные сквозняки, и млад-
ший ординатор Зарубин в который раз за 

этот вечер пожалел, что не послушал матушку и не 
надел на дежурство фетровые боты. Федор Иванович 
сиротливо спрятал обутые в щегольские ботиночки за-
индевевшие ноги под казенный стул и, зябко передер-
нувшись, вопросительно посмотрел на дежурного вра-
ча Рутберга, всем своим видом выражая готовность 
в любой момент записывать. В воздухе явственно пах-
ло водочным перегаром, и ординатор неодобрительно 
покосился на посетителей.

Посетителей было трое при одном сопровождающем. 
Из полицейского управления только что для освидетель-
ствования доставили двух сомнительных дам и очевид-
но безумного старца, и младшему ординатору прямо на 
первом своем дежурстве предстояло применить получен-
ные в университете знания и дать оценку душевному со-
стоянию несчастных. Конечно, не самому, а под руковод-
ством многоопытного доктора Густава Арнольдовича.

Со стариком сомнений не было — он был самым оче-
видным образом безумен. Брыкающегося и плюющего во 
все стороны пациента при помощи санитаров облачили 
в смирительный камзол, вкололи успокоительное и во-
дворили в коморку под лестницей, ожидая благотвор-
ного воздействия лекарства, после которого можно 
будет провести медицинский осмотр.

Н
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С дамами дела обстояли не так однозначно. Та, что 
постарше, одетая не без мещанской роскоши, с худым, 
изможденным лицом и воспаленными глазами, прямой 
агрессии не проявляла. Только, скалясь, ухмылялась 
и грозила сухоньким кулачком в сторону забранного 
решеткой окна. Проследив, как за беснующимся ста-
риком захлопнулась низкая дверка каморки, Густав 
Арнольдович обернулся к сопровождающему полисмену 
и осведомился, кивая лысой головой на сердитую даму:

— Ну, любезный, а это что за птица?
— Мещанка Авдотья Тихонова, держит постоя-

лый двор в Немецкой слободе. Изволите видеть, впала 
в буйство и задолжавшего извозчика плетью чуть не 
до смерти засекла.

— У него, у ворюги окаянного, денежки-то есть! 
Есть! Мне это доподлинно известно! — перестав пока-
зывать зубы, вдруг зачастила Авдотья Тихонова, обер-
нувшись к доктору и хватая его за руки. — Он, злыдень, 
специально от меня капиталы свои спрятал, неимущим 
прикидывается. Но неее-ет, шалишь! Хочешь, чтобы 
все было честь по чести, изволь платить за постой!

Тетка встала на цыпочки и, подавшись всем телом 
к лицу врача, со значением затрясла у него перед но-
сом скрюченным пальцем. Доктор отшатнулся, провел 
ладонью по круглому черепу, приглаживая несуществу-
ющие волосы, и, скривившись, проговорил, обращаясь 
к уряднику:

— Везите в участок, это не по нашей части. Про-
сто напилась. Завтра проспится, протрезвеет, будет 
отвечать за свои художества. А что со второй?

Вторая женщина была так молода, что больше по-
ходила на девочку. Она безропотно сидела на скамейке, 
куда ее усадили, глядя в одну точку и кутаясь в дорогое 
пальто. Взгляды присутствующих обратились на нее, 
но, казалось, девушка этого не замечает, сосредото-
ченно углубившись в свои мысли.
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— Как зовут — не ведаю. На вокзале ее нашли, — 
деликатно кашлянул в ладонь полицейский. — Ходила 
по перрону, чемоданы свои искала. Думаю, опоили ее 
чем-нибудь, да и багаж умыкнули.

Доктор Рутберг подошел к застывшей в задумчиво-
сти девушке и легонько тронул за плечо.

— Прошу прощения, милая барышня…
Она словно бы очнулась и вскинула на доктора про-

зрачные глаза.
— Вы нашли чемоданы? — с надеждой проговорила 

девица. Голос был высокий и чистый, словно хрусталь-
ный. И говорила правильно, что выдавало девушку из 
хорошей семьи.

— Как ваше имя?
— Имя? — В зелени глаз мелькнул испуг. Она помол-

чала и растерянно сообщила: — Не помню. Да и какая 
разница.

Но тут же снова вернулась к волновавшему ее во-
просу, высоко и звонко спросив:

— Мои чемоданы у вас? В полиции сказали, что от-
ведут туда, где чемоданы…

Густав Арнольдович многозначительно посмотрел на 
ординатора, и тот торопливо склонился над столом, 
принимаясь за работу. Не отвлекаясь, Федор заносил 
в «скорбный лист» не только слова больной, но и осо-
бенности поведения и мимики.

— Скажите, дорогуша, как давно вы в Москве? От-
куда приехали?

Девица удивленно взглянула на дежурного врача.
— В Москве? Я никогда в Москве не была. Да и что 

бы я стала там делать?
— И где, по-вашему, вы сейчас находитесь?
— Должно быть, вы шутите! — Она звонко рассме-

ялась. — Конечно же, дома.
— И где ваш дом?
— Да здесь же!
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— Тогда ответьте, милая барышня, зачем вы от-
правились с чемоданами на вокзал?

— Уезжаю на воды. Верните скорее чемоданы, там 
у меня и документы, и билеты. Все там. Должно быть, 
поезд с минуты на минуту отправится. Как бы не 
опоздать.

Она помолчала и с обидой заметила:
— Я не понимаю, отчего мы говорим о чем угодно, 

только не о том, что для меня действительно важно. 
Мне необходимы чемоданы. Мои чемоданы. Мне сказа-
ли, что они у вас. Соблаговолите вернуть.

Густав Арнольдович обернулся к приставу и обронил:
— Старика и девушку оставляем в отделении, а ме-

щанку Тихонову можете забирать в участок.
Подписав бумаги и закрыв за полицейским и стару-

хой дверь, доктор приглашающе кивнул, и от стены 
отделилась акушерка Мария Семеновна, незаметная 
в форменном крахмальном платье на фоне белого кафе-
ля. Быстрой тенью она шагнула к больной, не слишком-
то любезно помогла подняться с пуфика и, подхватив 
под локоть, повела за ширму. Густав Арнольдович скло-
нился к младшему ординатору и напомнил:

— Результаты осмотра запишите на последней 
странице карты. Если венерических заболеваний нет, 
так и указываете. В случае обнаружения болезней не 
ленитесь, перечисляете, какие именно.

Федор утвердительно качнул головой, прислушиваясь 
к звукам, долетающим из-за ширмы — торопливому 
шелесту шелка и требовательному голосу не склонной 
к сантиментам акушерки:

— Ну же! Снимайте все! Я сказала — все! И пожи-
вее!

— Что вы делаете! — всхлипнула пациентка. — Вы 
порвете мне лиф!

— Обязательно порву, если ты и дальше будешь хва-
тать меня за руки.
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Заскрипело кресло, звякнули стальные инструмен-
ты, и акушерка выкрикнула:

— Заболеваний я не вижу, а вот беременность име-
ется. Приблизительно восемь недель.

Федор старательно вывел на последней странице 
карты: «Беременность — восемь недель». Доктор ско-
сил в карту желтый глаз и сердито зашептал:

— Зачем вы это пишете?
— Ну как же, — растерялся юноша. — Это же ме-

дицинский факт…
— Какое нам дело до ее беременности? А если она 

во время пребывания у нас возьмет и выкинет? Что 
вы тогда запоете? По ней же видно, что дворянка, 
может быть, даже из родовитых. Неприятностей не 
оберешься.

— Не понимаю! Зачем приличную барышню осма-
тривать на предмет срамных болезней?

— А разве у родовитых сифилиса не бывает? — не 
без ехидства осведомился врач. — И потом, кто ее 
знает, где она жила все это время. Вы не смотрите, 
что она чисто выглядит и прилично одета. Притоны 
тоже разные бывают. Может, девица из какого-ни-
будь высококлассного публичного заведения. Как у Анны 
Марковны на Каланчевке. С виду вроде бы и не поду-
маешь, а она возьмет и перезаражает всю лечебницу. 
Молодой вы еще. Жизни не знаете.

Густав Арнольдович подхватил сшитые грубыми 
нитками листы и вырвал последнюю страницу, ском-
кав и выбросив в корзину для бумаг. Кинув «историю 
болезни» обратно на стол, сердито буркнул:

— Пишите — венерических заболеваний не выявлено. 
И больше ничего не пишите на этой странице. А потом 
вернитесь к началу записей и укажите, что при пер-
вичном осмотре выявлены патологические нарушения 
памяти. И ориентации в пространстве. С диагнозом 
пока повременим. Понаблюдаем.
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— Мне кажется, урядник прав — бедняжку опоили, 
чтобы ограбить, — высказал догадку младший ордина-
тор. И жалостливо протянул: — А вдруг ее родные ищут?

Доктор налился желчью и нравоучительно завел:
— Уважаемый Федор Иванович, вы уж поверьте 

старику, розыски пациентов семьей — не наша с вами 
забота. Если полиция не считает нужным озаботить-
ся установлением личности этой так называемой «по-
теряшки», то, значит, того и не требуется.

Пока старый доктор рассуждал, из-за ширмы по-
казалась вновь оформленная пациентка, утратившая 
свою прежнюю респектабельность. Вместо добротного 
пальто на ней была надета лишь тонкая больничная 
сорочка, в которой девушка казалась заблудившимся 
ребенком. Низеньким, приземистым, на крепких ко-
ротких ножках. Собирая на ходу ее распущенные по 
плечам густые огненно-рыжие волосы в высокий хвост, 
акушерка подталкивала больную в пухлую спину, на-
правляя к помывочной. Федор наблюдал, как, затолкав 
жертву в обложенную кафелем комнатушку, акушерка 
захлопнула за собой дверь, и через пару секунд послы-
шался звук льющейся воды, и тут же раздался прон-
зительный женский крик такой высоты и силы, что 
у младшего ординатора заложило уши.

— Холодная водичка все недуги лечит, — одобри-
тельно заметил доктор Рутберг.

И, снимая с крючка пальто с бобровым воротником, 
распорядился:

— Федор Иванович, закончите с оформлением бумаг 
и препроводите «потеряшку» в общую палату. Поло-
жите подальше от Глафиры и проследите, чтобы де-
вочку не обижали.

Развернувшись к висящему над рукомойником дым-
ному от старости зеркалу, Густав Арнольдович надел 
шляпу, не без щегольства сдвинув поля набок, и, под-
крутив усы, кивнул Зарубину:
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— Счастливо оставаться, коллега. Сдадите смену 
и с чистой совестью отправляйтесь на боковую.

За дежурным врачом захлопнулась дверь, и Федор 
перевел тоскливый взгляд на помывочную, откуда доно-
силось жалобное девичье поскуливание и грозные окрики 
акушерки. Вскоре Мария Семеновна вышла, волоча за 
собой дрожащую мокрую пациентку, со спутанных во-
лос которой обильными струями стекала вода, прида-
вая несчастной сходство с утопленницей или русалкой.

— Скажите, а когда мне отдадут чемоданы? — 
стуча зубами от холода, тоненько вымолвила девушка, 
умоляюще глядя на суровый затылок своей мучитель-
ницы.

— Идите за мной, вам все отдадут, — сухо отреза-
ла Марья Семеновна, решительным шагом приближа-
ясь к застывшим в ожидании санитарам. Дюжие пар-
ни приняли пациентку в середине коридора женского 
отделения и привычно повели в палату.

У Федора сжалось сердце, такой юной и беспомощ-
ной показалась ему новая больная, неуверенно ступаю-
щая среди гигантов в несвежих медицинских халатах. 
Она семенила между двумя мужчинами и робко спра-
шивала про чемоданы. Раньше Федор наблюдал паци-
ентов уже в процессе лечения, и стянутые ремнями по 
рукам и ногам явные безумцы не вызывали у него особых 
эмоций. Пожалуй, только брезгливость. И еще профес-
сиональный интерес. Теперь же имела место жалость, 
щедро приправленная симпатией.

Возможно, девушка напомнила ему младшую сестру 
Надежду — особу эмансипированную, мечтающую по-
ступить на бестужевские курсы, уйти из семьи и на-
чать самостоятельную жизнь. А может, дело было 
в том, что «потеряшка» была молоденькая и хорошень-
кая, да еще и первая из его собственных пациенток. 
Как бы то ни было, но, глядя, как санитары уводят 
подопечную в палату, Федор переживал, но недолго. Он 



М а р и я  С П А С С К А Я12

сильно замерз и теперь думал о том, что не помешало 
бы выпить чаю.

Младший ординатор Зарубин поставил точку в нача-
той «истории болезни», выбрался из-за стола и, накинув 
на плечи висевший в углу приемного отделения овчинный 
тулуп, отправился на кухню. Открыл водопроводный 
кран, наполнил чайник отдающей ржавчиной водицей 
и брякнул его на горячую плиту. Вернувшись в приемную, 
вынул из портфеля стопку прихваченных из дома газет 
и разложил на столе. Взял верхнюю — «Московские ве-
домости». Просмотрел и отложил — сделалось скучно. 
Определив по яркому сгибу, из середины стопки вытянул 
увлекательного «Шершня ля фам» и погрузился в чтение.

Газета специализировалась на жареных фактах 
и сенсационных расследованиях, а лучшим из публику-
ющихся в «Шершне» авторов общепризнанно считался 
фельетонист Саша Ромейко. Ах, как хлестко он писал 
о борделях — посетителях-завсегдатаях и служащих 
там девицах, опустившихся не по своей воле, а в силу 
непреодолимых причин. Каких острых тем касался, 
рассказывая про бытовое пьянство среди почтенных 
матерей семейств, доведенных до отчаяния неверными 
мужьями! Как клеймил позором отцов-домостроевцев, 
не отпускающих дочерей учиться!

Читать Ромейко считалось дурным тоном, однако 
вся Москва читала и, посмеиваясь, ругала автора за 
бесстрашие в выборе тем и не в меру фривольный слог. 
Дочитывая очередной фельетон любимого автора, Фе-
дор вдруг подумал, что стоит позвонить в редакцию 
«Шершня» и рассказать про «потеряшку». Приедет 
фотограф, сделает снимок, фотографию разместят на 
первой полосе газеты, и родные и близкие девицы обя-
зательно откликнутся. Ничего сложного в этом нет. 
Телефон редакции указан, на всякий случай и адрес 
дан. Если не дозвонится, можно с утра прогуляться 
в редакцию и лично пригласить фотографа в лечебницу.



Ш е с т и к р ы л ы й  с е р а ф и м  В р у б е л я 13

На душе сделалось легко. Правда, душевному покою 
способствовало не столько принятое человеколюбивое 
решение, сколько тоненький свист закипевшего чайни-
ка. Федор устремился на кухню и, вооружившись не-
свежим полотенцем, подхватил чайник с плиты. Вот 
прямо утром и свяжется с редакцией, думал ординатор 
Зарубин, заваривая чай. Затем он со вкусом отужинал 
оставленной для него на плите отварной рыбой с рас-
сыпчатой картошечкой и, вернувшись в приемный по-
кой, устроился на потертом диване, размышляя о се-
мье новой пациентки. Как они, должно быть, сейчас 
волнуются! Как беспокоятся, бедняги, места себе не 
находят… Шутка сказать — дочь пропала! Да какая 
дочь! Маленькая, рыженькая, пухленькая, с тонким 
детским голоском — не девушка — игрушка. Надо же, 
беременная. Должно быть, у нее и жених имеется. 
Нынче все прогрессивные барышни только и говорят, 
что о свободе и равноправии, о формализме брачных 
отношений, а причиной тому господин Чернышевский. 
Скандальным своим романом наделал столько шума, 
в скольких девицах разбудил эмансипе!

Роман «Что делать» прогремел в шестидесятые, но 
и по сей день не диковина встретить на улице эдакую 
стриженую нигилистку в неряшливой юбке и в синих 
очечках, попыхивающую папироской и рассуждаю-
щую в духе Веры Павловны о превосходстве женской 
природы над природой мужской в плане ума. И гро-
могласно заявляющей, что лишь многовековое господ-
ство насилия не позволило дамам найти себе нужную 
реализацию. Да что далеко ходить! Сестра Надежда, 
начитавшись Тургенева, пристрастилась дымить па-
пироской и наотрез отказалась выходить замуж за 
надворного советника, предпочтя скучному чиновнику 
юного студента естественнонаучного факультета.

И что греха таить, любящий братец уже отводил 
сестрицу к их больничной акушерке, к той же самой 
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Марье Семеновне, чтобы не фраппировать маменьку 
внезапной беременностью незамужней девицы, пока 
что находящейся в статусе невесты и ожидающей 
окончания женихом университетского курса и распре-
деления в дальнюю губернию. Там, в глуши, Надюша 
планирует применить свои недюжинные педагогиче-
ские таланты, основав школу для крестьянских детей 
и посвятив себя их воспитанию. Размышляя о всяких 
приятных и не очень приятных вещах, младший орди-
натор и сам не заметил, как погрузился в сон. Про-
снулся оттого, что кто-то тряс его за плечо. Открыв 
глаза, увидел склонившегося санитара.

— Федор Иванович! Федор Иванович!
— Что такое? — вскинулся ординатор Зарубин.
— Господин доктор, — бормотал санитар, — пой-

демте скорее!
— Да что случилось?
— В женском отделении новенькая бузит, — оза-

боченно сообщил здоровенный детина. — Всю палату 
перебудила.

Наблюдая за тем, как сидя на диване, не до конца 
проснувшийся врач пытается попасть ногами в изящ-
ные ботинки, санитар наставительно заметил:

— Вы бы, господин доктор, укольчик с собой прихва-
тили, а я за смирительным камзолом схожу.

Справившись с ботинками и плохо соображая, что 
нужно делать, вчерашний студент распахнул стеклян-
ные дверцы шкафа с медикаментами и в растерян-
ности замер перед выставленными в ряд пузырьками 
с лекарством.

— При буйстве Густав Арнольдович обычно вот 
этот вот колет, — толстый палец санитара указал 
на небольшую склянку.

Федор ухватил нужный пузырек, наполнил шприц 
и двинулся следом за детиной. Тот семимильными 
шагами пересек коридор, и в конце его, на подступах 
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к женскому отделению, Федор услышал звенящий жа-
лобный голос:

— Господа! Верните чемоданы! Для чего вам понадо-
билось мое белье? Вы даже не сможете его продать! 
Ради всего святого, вещи не новые, они ничего не стоят!

— Слышите? Как проснулась, так глотку дерет, — 
санитар на ходу обернулся к ординатору. И недовольно 
добавил: — В буйное надо переводить.

— Погодите вы в буйное, — испуганно оборвал Федор.
В буйном было нехорошо, заходить туда Федор не 

любил. Честно говоря, боялся. Пациентки хотя и были 
прикованы к кроватям кожаными ремнями, но это не 
мешало им биться в конвульсиях и ругательски ругать 
каждого, кто попадется на глаза. В туалет больных 
водили по расписанию, но было бы странно думать, 
что помешанные особы станут считаться с графи-
ком посещения нужника. Они и не считались, ходили 
под себя. Поэтому запах в большом, на двадцать коек, 
помещении стоял такой, что стоило туда зайти, 
и делалось дурно. Санитары брали на себя труд мыть 
и переодевать несчастных лишь тогда, когда приходил 
посетитель. Но родственники и друзья крайне редко 
вспоминали о своих безумцах, и те месяцами гнили 
в обгаженных рубашках на кроватях с почерневшим 
от грязи бельем.

Учитывая все эти факты, переводить новенькую 
в отделение для буйных младший ординатор решился бы 
в самом крайнем случае, ибо, придумав ее судьбу и про-
никшись сочувствием к семейству девушки, чувствовал 
за «потеряшку»личную ответственность.

Причитания несчастной усилились, как только рас-
пахнули дверь. Бочком войдя в палату, Федор застыл 
на месте. Первое, что бросилось в глаза, — злобное 
лицо второго санитара, сидящего в ногах жалобно 
кричащей пациентки. На левой щеке у девушки от-
печатался красный след от пятерни — должно быть, 


