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У меня перед глазами одно из изданий «Пинок-

кио», а именно то, что вышло во Флоренции в 1911 

году стараниями Энрико Бемпорада с иллюстрациями 

Карло Кьостри. В нем шестая глава повести начинает-

ся следующими — пророческими — словами: «Стояла 

ни дать ни взять настоящая адская ночка»1 (Era per 

l’appunto una nottataccia d’inferno). Однако Джорджо 

Манганелли в своем авторском «параллельном» ком-

ментарии замечает, что «в двух рассмотренных [им] 

текстах» значится вовсе не «адская ночка», а «ненаст-

ная зимняя ночь» (una nottataccia d’inverno). Из этого 

он делает вывод, что первый вариант прочтения невер-

ный и подобную ошибку «крайне легко допустить 

и сложно выявить». Также он неосторожно добавляет: 

«Изначальная версия дает нам немало новых сведе-

ний: помимо прочего, она позволяет установить, в ка-

кое время года Пиноккио появился на свет».

Мне неизвестно, существуют ли критические 

издания сказки о чудесной деревянной кукле2, но 

1 Здесь и далее цитаты из произведения Коллоди приво-
дятся в моем переводе (М. К.).

2 В библиографической заметке, завершающей эссе, Агам-
бен пишет, что критическое издание все-таки существует и при-
водит его выходные данные: Collodi С. Le avventure di Pinocchio. 
Edizione critica. Pescia: Fondazione Nazionale C. Collodi, 1983.
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внимательное изучение доступных мне текстов, на 

первый взгляд, подтверждает правильность первой, 

«адской» версии. Выпуск «Детской литературной 

газеты» от 1881 года (№ 5, с. 66), в котором впервые 

опубликовали историю марионетки, не оставляет на 

этот счет сомнений, ведь в нем говорится: «Стояла 

самая настоящая адская ночка» (к слову сказать, этот 

номер вышел 4 августа, то есть летом, а первая глава 

книги — и вовсе в разгар сезона: 7 июля). С точки 

зрения текстологии следует отдать предпочтение 

именно этому варианту, поскольку он куда менее 

очевиден, чем «более простое прочтение» (lectio 

facilior) — «зимняя ночь».

Если изначальная версия именно такова, то 

дата рождения Пиноккио нам неизвестна; однако 

мы знаем, где он пребывает — в аду. Предположи-

тельно, действие происходит зимой (хотя это не-

точно), поскольку в тексте упоминается, что в те 

дни шел снег. Пиноккио выходит из дома с буква-

рем под мышкой, «едва только с неба перестал ва-

лить снег». Но это не просто время года, ведь оно 

протекает «в аду»1. Вышеупомянутый находчивый 

комментатор, который только что принес тексто-

логию в жертву собственному желанию установить 

дату рождения персонажа, без колебаний связывает 

эту «дьявольскую описку» с пламенем, из-за кото-

1 Вероятно, автор отсылает к сборнику стихов Артюра 
Рэмбо Une saison en Enfer, вышедшему в 1873 году. Эта своеоб-
разная поэтическая исповедь — одновременно отказ молодого 
поэта от творчества, отрицание поэзии и поэтики символизма 
и аллегория его мученического пути.
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рого деревянный человечек в той же главе едва не 

лишился ног, поскольку наш герой, можно сказать, 

родом из леса, значит, он, «как и деревья, боится 

одновременно коварного и стремительного вра-

га — то есть огня». И хотя Манганелли через восемь 

лет после этих строк напишет непревзойденный 

трактат, посвященный пребыванию в аду1, пока что 

он напрямую не соотносит этот в высшей степени 

инфернальный элемент с подземным миром.

И все же комментатор не мог не знать, что дело 

обстоит ровно наоборот. Ведь он сам замечает, 

что, когда Пиноккио рассказывает Джеппетто 

о произошедших с ним несчастиях, он использует 

то же самое слово, которое якобы написано невер-

но: «“Вот это адская ночка выдалась! (E’ stata una 

nottata d’inferno)” — выпалил Пиноккио. Эта его 

реплика объясняет ранее допущенную ошибку 

и подтверждает ее наличие, или же, вероятно, здесь 

вслед за первой оплошностью возникает еще одна». 

Даже если допустить, что Манганелли совсем не 

знаком с принципами текстологии (однако, на мой 

взгляд, нет такой области, в которой человека столь 

выдающегося ума, как он, можно назвать несведу-

щим), исключено, что он мог не понять очевидно-

1 Автор упорно называет это произведение трактатом, но 
на самом деле речь о романе, который называется «Из ада». 
В нем некий Субъект путешествует по загадочному потусторон-
нему миру, похожему на ад, но в целом довольно неопределен-
ному. В этом произведении явно угадываются отсылки к «Боже-
ственной комедии», однако у Манганелли путешествие героя 
приобретает сюрреалистическую и абсурдистскую форму.
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го: раз в словах Пиноккио повторяется якобы оши-

бочное написание, это доказывает лишь то, что ни-

какой ошибки здесь нет.

Должна же быть хоть какая-то причина, по кото-

рой автор комментария любой ценой пытается вве-

сти в него неверное толкование и заставить нас про-

честь совсем не то, что написано. И ее не придется 

долго искать: достаточно обратить внимание, на-

сколько тщательно и упорно Манганелли пытается 

избежать любых попыток истолковать историю де-

ревянной куклы с эзотерической точки зрения. 

«Зимняя ночь» — это всего лишь указание на не-

сколько месяцев в календаре, а «адская ночь» подра-

зумевает множество символических значений и, ве-

роятно, аллегорий.

Хрестоматийный пример эзотерического про-

чтения книги Коллоди предлагает Элемир Золла. 

По его мнению, эта история — свидетельство «по-

чти непозволительно глубокого ухода в эзотерику», 

и корни ее следует искать «в культуре масонского 

общества, к которому принадлежал автор». «Пинок-

кио» — это рассказ об инициации, фея с синими 

(«лазоревыми») волосами1 — это, конечно же, Иси-

1 У Коллоди волосы девочки, как и изменивший цвет нос 
мастера Вишни, описаны прилагательным turchino — это доста-
точно глубокий и яркий оттенок синего. В переводе Э. Каза-
кевича волосы феи «лазурного» цвета, что в целом верно, так 
как это название происходит от минерала лазурита, имеющего 
глубокий синий цвет. Однако у русскоязычного читателя этот 
оттенок ассоциируется скорее с цветом морской волны или 
оттенком голубого. Исходя из этих соображений, здесь и далее 
я буду употреблять прилагательное «лазоревый», более редкое 
и не имеющее стойких ассоциаций с морем.
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применяет на практике масонские учения, передан-

ные ему какими-то загадочными «посвященными». 

Как в Элевсинских мистериях1, так и в истории Пи-

ноккио суть не в том, чтобы сообщить читателю 

нечто сокровенное, о чем запрещено рассказывать 

посторонним. Деревянный человечек проходит этот 

обряд посредством проживания череды событий: 

он продает букварь, попадает в Театр кукол, сбегает 

в Страну увеселений, встречается с Котом и Лисой, 

превращается в осла, оказывается в чреве кита. Как 

и апулеевский Луций, он переживает посвящение, 

и посвящают его в первую очередь в его собствен-

ную жизнь. Новое начало, новая инициированная 

жизнь смешивается с самим процессом инициации, 

поэтому их невозможно разделить, а ведь именно 

к этому стремится эзотерическая интерпретация. 

Смысл посвящения в том, что в нем нет никакого 

смысла, и нам следует наконец перестать его искать, 

оставить попытки понять его и прекратить, подоб-

но Данаидам, предаваться бессмысленному труду 

и наполнять бездонную бочку водой2. Те же, кто 

участвовал в Элевсинских мистериях, глядел на ле-

жавшие в беспорядке атрибуты (волчок, зеркальце, 

мужской детородный орган, колос) и бормотал бес-

смысленные фразы, не могли этого сказать. А вот 

1 Древние таинства, обряды инициации, принятые в куль-
тах богинь плодородия Деметры и Персефоны; ежегодно про-
водились в городе Элевсине около Афин и считались наиболее 
важными из всех подобных мистерий.

2 Дочери Даная убили своих мужей в первую брачную 
ночь и за это попали в царство Аида, где их приговорили к это-
му наказанию.
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герой Коллоди вполне может по окончании своего 

обряда осознать его бессмысленность: «В плену 

этих чудесных событий, что следовали одно за дру-

гим, Пиноккио перестал понимать, происходит ли 

это наяву или же он все время спал с открытыми 

глазами».

В нашем прочтении сказки, созданной Коллоди, 

мы, однако, не будем поступать как Манганелли, 

который введением своей мнимой описки отмел 

мотив инициации: мы просто очистим последний 

от всех эзотерических примесей. Как замечает Валь-

тер Беньямин, существует некое «мирское озаре-

ние»1; оно не имеет никакого отношения к эзоте-

рике, но вводит нас в образное пространство, или 

же пространство воображения, и в нем тело и разум 

взаимно проникают друг в друга, поэтому в отно-

шении творчества нет смысла «подчеркивать зага-

дочную сторону в загадочном». Именно в этом про-

странстве и развивается сюжет сказки о Пиноккио, 

но это станет ясно только при условии, что нам 

удастся «опознать повседневное как непроницае-

мое, а непроницаемое — как повседневное». Если 

символы и архетипы постоянно повторяются, если 

они только и делают, что каждый раз облекаются 

в разные формы, это происходит не в результате 

действия некоего закона: просто воображение жи-

вет в них и посредством их бытования. Оно может 

1 Здесь и далее цитируется статья В. Беньямина «Сюр-
реализм. Моментальный снимок нынешней европейской ин-
теллигенции» в пер. И. Болдырева (опубликована в журнале 
НЛО, № 4, 2004).
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воспроизводить эти образы сколько угодно раз как 

в священном тексте Библии, так и в незамысловатой 

детской сказке. Подобно мирскому озарению, фан-

тазия не знает иерархии и совершенно искренне не 

видит разницы между священным и обыденным; 

она лишь бесконечно смешивает и перепутывает их 

между собой. Точно так же поступим и мы — с до-

зволения высших начал.

«Жил-был...

— Король! — тут же воскликнут мои юные 

читатели.

— Нет, ребята, вы не правы. Жил-был обрубок 

полена».

Манганелли не ошибается, видя в этом «неза-

давшемся начале» своего рода провокацию. Если 

формула «жил-был» — это «главная дорога, дорож-

ный знак, кодовое слово, открывающее дверь в мир 

сказки», в случае с Пиноккио «дорога ведет не туда, 

знак указывает на неверный предмет, а слово иско-

веркано». Сказочник Коллоди пускает читателя 

в волшебное пространство, но его сказка тут же 

перестает быть собой; она «трагическим образом 

несовместима с другой, чудесной и древней стра-

ной, которая становится сказочной благодаря сия-

нию золотого обруча на голове короля». Возможно, 

мы даже имеем дело с «попыткой убить сказку».

За много лет до этого Коллоди уже использовал 

аналогичный прием: в новелле, написанной специ-

ально для газеты «Фонарь», которой он тогда заве-
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довал1, он тоже высмеял традиционный сказочный 

зачин — если не с целью «убить сказку», то, по край-

ней мере, чтобы противопоставить ей свою исто-

рию. «Я не начну рассказывать вам, мои дорогие 

читатели, свою новеллу так, как делают это служан-

ки: “Жил-был король”. Хотя бы потому, что в те 

времена не было никаких королей, а как тогда жи-

лось — лучше или хуже, — мне неизвестно. Если же 

вы хотите это узнать — прочитайте мою историю 

и сами найдите в ней ответ». В общем, создается 

чувство, что король — основополагающий, но при 

этом отсутствующий элемент.

С фигурой Короля (с большой буквы) у авто-

ра «параллельного» комментария особые отноше-

ния, о чем свидетельствуют полные терзаний 

страницы, которые он посвятил этому персонажу 

в одноименном тексте из книги «Последующим 

богам»2. В нем Манганелли напрямую отождест-

вляет себя с Королем и пытается всеми возмож-

ными способами истолковать специфические 

способы его несуществования. Король сам при-

нял это решение и отказался быть, поскольку 

узнал, что «не-бытие — особая, присущая ему 

неприкосновенная форма бытия». Если же мы 

все-таки попытаемся следовать изначальной ги-

1 Она была опубликована 18 октября 1848 года. 
2 Сборник из шести рассказов, своего рода ментальное 

упражнение, предлагающее читателю череду фантастических 
образов и изобретений автора, в них нет четкого сюжета, и по 
форме они скорее напоминают описание неопределенных 
видений.
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чок; все изменяется, все постоянно принимает раз-

ные формы.

Писательница Кристина Кампо1, которую автор 

«параллельного» комментария называет величествен-

ной, в своих фантастических рассуждениях о сказке 

не упоминает об истории Пиноккио. Она помещает 

этот жанр в «срединные земли <...> между испыта-

нием и освобождением», место, где «добро и зло ме-

няются обличьями», а также определяет суть сказоч-

ного героя через его одновременную принадлеж-

ность к двум мирам, в одном из которых он должен 

суметь неким образом, буквально на просвет, разгля-

деть другой; в этих фрагментах невозможно не вспо-

мнить о чудесной деревянной кукле. Именно это 

особенное положение персонажа (будет слишком 

смело назвать его здесь героем в полном смысле сло-

ва), его пребывание между вселенными дает ключ 

к пониманию сказки и вместе с тем позволяет опре-

делить, как он связан с процессом инициации. 

Во время этого обряда происходит следующее: 

нечто человеческое и земное — жизнь отдельного 

индивида — выступает проводником для некоего 

сверхчеловеческого, божественного свершения, в ко-

тором испытуемый принимает участие. Повторим: 

1 Книга Кристины Кампо называется «Флейта и ковер» 
(1971), в ней собраны эссе, посвященные связи мистического 
и сказочного. Как отмечает автор рецензии на эту книгу, эти 
две темы сливаются в одну — описание «идеального пути че-
ловеческой души», а сказочные испытания представляются ей 
этапами и духовного возвышения.





Книги не заканчиваются. Они разворачиваются 

не в длину, а в ширину. Как следует из ее облика, 

страница — не дверь, ведущая в подвал, где су-

ществует книга, а точнее — это такая дверь, что 

ведет к следующей двери. Дочитать книгу — 

значит открыть последнюю из них и больше не 

закрывать ее: ни эту, ни все те, которые мы от-

крыли до сих пор, чтобы шагнуть через порог. 

Все те двери, что теперь навечно распахнуты, 

и дальше будут отворяться под беспрестанный 

скрежет петель. Законченная книга — на самом 

деле бесконечная, закрытая — на самом деле 

открытая, книга собирается воедино, а мы ока-

зываемся внутри нее; все страницы становятся 

одной, все двери, видимые и невидимые, слива-

ются в одну; дверь распахнута настолько, что 

я не просто шагаю за порог, а преодолеваю ра-

зом и порог, и все дверные пределы. Я вхожу 

внутрь и могу попасть в любую дверь, открытые 

ничем не отличаются от закрытых, одна ведет 

к другой, ничто не заперто — и заперто все, все 

открыто — и нет ничего открытого.

Джорждо Манганелли, 

«Пиноккио. Параллельная книга» 
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