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Выражаю глубокую благодарность

за оказанную помощь 

при написании данной книги

кандидату физико-математических наук

Беляеву Владимиру Валентиновичу

Смартфон на столе, вибрируя, глухо гудел низ-

ким однотонным звуком и всё пиликал и пи-

ликал незатейливой мелодийкой вызова с то за-

тухающей, то нарастающей вновь громкостью 

звука, настойчиво требуя от абонента немедлен-

но откликнуться на призыв, а Клава смотрела и 

смотрела на снимок на экране, по которому бегала 

снизу вверх стрелочка, указывая особо забывчи-

вым пользователям, как именно необходимо про-

вести пальцем, чтобы ответить наконец на затя-

нувшийся вызов.

Вот так — вжик по экранчику легонечко — и 

«алло?», и все, вы разговариваете.

Хорошо же. Легко и просто. Давай ответь!

Этот снимок Клавдия сделала в пригороде Бер-

на, полтора года назад. Только-только начиналась 

весна, пока еще робко, но уже настойчиво заявляя 

о своем приходе. Деревья казались сказочными в 

кружевных воздушных кронах, из почек пробива-



6

лась юная поросль, и воздух был совершенно осо-

бенным, каким-то сказочным и вкусным, обеща-

ющим что-то непременно интересное, радостное 

и захватывающее впереди. И даже вода в озере, 

на берегу которого они сидели, казалась веселой, 

будто ожидала того самого обещанного прекрас-

ного будущего, рассылая вокруг солнечные блики.

Они тогда с Марком забрались на пригорок, 

подальше от цивильного променада вдоль речки, 

от курсирующих по нему людей, поспешивших вы-

браться на прогулки и пробежки на пригревшее, 

пока еще редкое, робкое солнышко и нашли это 

замечательное панорамное местечко, недалеко 

от стен старинного замка с потрясающим видом. 

Долго привычно молчали, сидя на сложенном в 

несколько слоев пледе, который Клавдия предус-

мотрительно прихватила с собой из гостиничного 

номера.

Наверняка администрация гостиницы возра-

зила бы против такого использования их имуще-

ства, о чем и оповещала в памятке со сводом пра-

вил проживания, которую вручали постояльцам 

при заселении лично в руки.

Но Клава подбадривала себя рассуждениями 

о том, что, во-первых, у нее возникла такая не-

обходимость, а во-вторых, что за те сумасшедшие 

деньги, которые тут дерут с постояльцев, можно 

этими пледами обвешаться с ног до головы в не-

сколько слоев и с чистой совестью из этой гости-

ницы вынести все, вплоть до старинной чугунной 
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лоханки на толстых львиных лапах, стоявшей по-

среди огромной, полупустой, гулкой и холодной 

ванной комнаты.

Но с лоханкой-то бог бы — пусть себе стоит, 

где стояла, а вот без пледа никак нельзя — Клав-

дия точно знала, что они будут долго бродить и 

обязательно где-нибудь присядут полюбоваться 

видом, помолчать в созерцательном спокойствии, 

а поскольку они оба для такой цели предпочитают 

места уединенные, желательно без людей и шума-

суеты, то вряд ли устроятся на скамейке или за сто-

ликом в кафе, а земля пока еще совсем холодная. 

Так что плед в пакетике с собой, и по большому 

счету по фиг, что там думает администрация по 

данному вопросу и чем будет недовольна, если об-

наружит временную пропажу имущества.

А потом она сфотографировала Марка, таким 

он показался ей поразительным на фоне старой 

стены готического замка, озера и молодой порос-

ли на дереве, попавшей краешком своей кружев-

ной кроны в кадр.

Солнце как-то так по-особому осветило и легло 

на его лицо, что подчеркнуло, высветило сдержан-

ную мужественность и этот необыкновенный, от-

страненный от реальности, погруженный в себя 

взгляд насыщенно-темно-серых глаз, передавая 

саму суть характера и натуры этого мужчины. Он 

не заметил, что она его фотографирует, как обыч-

но мало что замечая вокруг, когда его захватывала 

мысль, идея, озарение, в которые он погружался.
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Стрелка все бежала и бежала вверх от волево-

го, упрямого подбородка, через сжатые губы к чуть 

прищуренным глазам, аппарат гудел от вибрации, 

а мелодийка, останавливаясь на мгновения, с но-

вой силой нетерпеливо набирала громкость, слов-

но попрекала нерадивого абонента за то, что тот 

не берет трубку.

Клавдия прекрасно знала, что он будет звонить 

и звонить, пока не добьется ответа, — упорно, це-

ленаправленно и спокойно. Когда сотовый опера-

тор любезно сообщит, что абонент не отвечает, 

прервав бесполезный вызов, Марк тут же наберет 

ее номер заново, а потом еще раз и еще раз и будет 

набирать, пока она все-таки не ответит. Клавдия 

резко выдохнула, взяла со стола смартфон и реши-

тельно провела пальцем вверх, следом за указую-

щей стрелкой.

— Да, — ответила-таки она.

— Привет, — пробурчал Марк в своей привыч-

ной полузадумчивой манере и сразу же перешел к 

делу: — Я взял тебе билет на вечерний рейс сегод-

ня. Сейчас скину на твою почту.

— Я не могу прилететь, Марк, — изо всех сил 

стараясь четко произносить слова ровным, спо-

койным и нейтральным тоном, сообщила она о 

своем решении.

Он непродолжительно помолчал, и Клава слы-

шала, как он дышит в трубку.

— Почему? — спросил он тем своим особым 

тоном любопытствующего ученого, столкнувше-



9

гося с неожиданным неизвестным явлением, ко-

торым обычно задавал вопросы, когда чего-то не 

понимал.

— Так сложились обстоятельства, — помня 

про спокойствие и нейтральность, сдержанно про-

изнесла Клава.

Он снова помолчал и задал следующий воп-

рос:

— Что-то случилось? — И перечислил возмож-

ные, с его точки зрения, происшествия, которые 

могли бы оправдать ее отказ приехать: — Ты за-

болела? Какой-то несчастный случай произошел? 

Или что-то с родными?

— Нет, — уверила Клава и повторила твердым 

голосом: — Так сложились обстоятельства, что я 

не могу прилететь к тебе, Марк.

Он снова молчал и сопел в трубку, а у Клавдии 

перехватило дыхание.

— Да, — нейтральным голосом произнес он. — 

Я понял. До свидания.

И разговор прервался.

Клавдия наконец глубоко вдохнула, с силой 

втянув в себя воздух до предела так, что даже не-

много закружилась голова, задержала дыхание на 

несколько секунд и длинно, протяжно-долго вы-

дохнула.

Вот так. Вот так. Она это произнесла. И назад 

пути нет.

И осторожно, словно он состоял из наитон-

чайшего хрупкого стекла, она медленно положи-



10

ла смартфон на стол и долго смотрела на черный 

прямоугольник экрана.

Первый раз она отказалась к нему приехать.

Первый раз.

А там, далеко, через города, реденькие рощи-

цы и матерые леса, реки и речушки, через горы 

и равнины, холмы, пригорки, через деревушки, 

поселки, дороги и лоскуты садов-огородов, на 

другом конце света Марк Светлов таким же дол-

гим взглядом смотрел на черный экран своего 

смартфона и думал о том, что вот оно и случи-

лось.

Он всегда знал, что когда-нибудь настанет та-

кой момент, когда она уйдет из его жизни в свою, 

обособленную от него вселенную.

Вот развернется и уйдет.

Нет, разумеется, он останется в ее жизни — не 

умрет же он на самом-то деле от этого ее ухода, — 

но никогда не будет так, как прежде.

И сразу все изменится — они останутся вроде 

бы друзьями и иногда, наверняка, даже будут слу-

чайно встречаться на каких-нибудь мероприятиях 

и праздниках. И станут дежурно интересоваться у 

родных и близких делами и успехами друг друга, 

но так, между прочим, как обычно вспоминают в 

разговоре о каком-то родственнике воспитанные 

люди, расспрашивают, делая заинтересованное 

лицо, и вежливо, терпеливо выслушивают расши-

ренный ответ любящей родни о его достижениях 

и жизни.
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И она будет жить дальше без всякого его уча-

стия и устроит новую жизнь с каким-нибудь Васей, 

или Петей, или этим своим, как его там зовут, или 

того пуще, Эдуардом каким, и наверняка наладит 

ее как-нибудь приемлемо-счастливо, эту свою но-

вую жизнь.

Да, Марк знал, что когда-нибудь так и произой-

дет, но он был не готов к тому, что это случится 

прямо сейчас, так скоро и вот так, в один момент... 

и что ему от этого станет невозможно дышать и 

совершенно непонятно, как жить в новом, изме-

нившемся пространстве.

Впрочем, это не имело значения. Он вернется 

в Москву, выяснит, что там у нее случились за об-

стоятельства такие, систематизирует факты, раз-

ложит все в логическую цепочку и пойдет дальше 

жить и работать.

Без нее. Как-нибудь, как-нибудь...

— Клавдия! — крайне раздраженным тоном 

призвала ее к вниманию дама. — Вы совершенно 

меня не слушаете! Это недопустимо!

— Да-да, — поспешила повиниться Клава. — 

извините, Эльвира Станиславовна, я невольно за-

думалась.

— О чем, господи боже мой, вы могли там за-

думаться, когда я говорю? — откровенно негодуя, 

удивилась мадам.

В самый разгар воспоминаний, в которые она 

с удовольствием погрузилась, такая непозволи-
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тельная ситуация — оказывается, ее бесценные 

откровения о прошлой жизни без зазрения сове-

сти игнорируются.

Клава разрешила себе полутяжкий вздох, ко-

торый можно было трактовать как угодно — как 

покаянное извинение и как согласие с дамой — 

действительно, о чем там вообще можно думать, 

когда тут излагают нетленку?

Как же ее достала эта бабулька!

Нет, по-своему она, безусловно, грандиозная 

тетка и молодчина в каком-то смысле. Да во мно-

гих смыслах молодчина, если честно!

Так «построила» всю родню, что та исполняет 

каждую ее прихоть с немалым усердием и фанта-

зией, лишь бы не гневить маман, а то....

Ух, что будет «а то»!

Как уже успела понять Клава, хватка у вось-

мидесятивосьмилетней бабульки железная — аку-

лья, и про свою выгоду и счастливую обеспечен-

ную жизнь она все замечательно понимала еще с 

младенческого нежного возраста, когда впервые 

освоила счет до десяти.

Впрочем, понимала Клавдия не только это.

Где-то три года назад, увлеченная некой твор-

ческой идеей, родившейся в результате общения 

с одним совершенно невероятным человеком, 

поразительной мощной личностью, Клавдия, не 

представляя последствий, долгим нытьем и уве-

щеваниями уговорила его написать книгу своих 

воспоминаний.
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Вернее, как написать — он наговаривает на 

диктофон или непосредственно ей свои воспоми-

нания и передает имеющиеся у него документы, а 

Клавдия подтверждает их подлинность в архивах и 

соответствующих учреждениях и оформляет весь 

этот объем данных в книгу мемуаров.

Она настолько увлеклась и погрузилась в это 

дело и настолько подпала под обаяние и масштаб 

личности этого человека, что и не заметила, как 

они завершили работу и книга вышла в продажу. 

И сразу же стала наикрутейшим бестселлером и 

побила все рекорды продаж, на долгие месяцы за-

няв первые места в рейтинге самых читаемых и 

популярных книг.

Клавдия тогда, помнится, грустила ужасно, 

что закончилась такая увлекательная, грандиоз-

ная работа, и откровенно недоумевала, за что ее 

безмерно хвалит родное издательство.

А потом тот замечательный человек протежи-

ровал ей одного своего друга, не менее интерес-

ную и значимую личность, предложив написать 

и его мемуары. Клава поканючила, отнекива-

ясь — вообще-то это не ее профиль, она ответ-

ственный редактор, а это совсем иная работа, а за 

мемуары она взялась исключительно из любви и 

преклонения перед столь неординарным челове-

ком, но после знакомства со вторым предполагае-

мым мемуаристом загорелась интересом к новой 

работе.
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Нет, ну на самом деле, человек потрясающий, 

мирового масштаба личность, поразительной ду-

ховной мощи.

И она снова настолько увлеклась работой, 

творчеством, подпав под обаяние этой личности, 

что и в этот раз не заметила, как получился у них 

и вышел в свет очередной бестселлер, продавав-

шийся, как горячие пирожки в мороз.

В общем, к работе ответственного редактора 

Клавдия не вернулась до сих пор, а занимается 

своеобразной литературной деятельностью, кото-

рая именуется в издательстве как-то даже несколь-

ко уничижительно — «литературный записчик», 

видимо, чтобы гордыня не чесалась, донимая.

Вообще-то Клавдии было глубоко пофиг, как 

там называется ее профессиональная деятель-

ность, главное, что ей было необычайно интересно 

и увлекательно, и люди, с которыми приходилось 

сотрудничать, были личностями масштабными, 

оставившими в истории страны весомый след, и 

от общения с ними она обогащалась.

А если учесть, что специалистом Клава была 

дотошным и проводила долгие часы в архивах 

и спецхранах, к которым имела допуск, и встре-

чаться приходилось по ходу работы со многими 

не менее интересными и известными личностя-

ми, чтобы проверить слова ее автора и подкрепить 

их аргументами и воспоминаниями очевидцев и 

участников описываемых событий, то и познания 
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и опыт она приобретала уникальный, что и гово-

рить.

Материала выше головы, и порой Клавдия рас-

капывала среди груды старых дел такие докумен-

ты и факты, от которых приходила в настоящее по-

трясение, и для нее история страны и людей тех 

прошлых эпох открывалась с неожиданной сторо-

ны, становясь многослойной и увлекательной, как 

наикрутейший голливудский боевик.

Так, это она отвлеклась, напоминая себе в оче-

редной раз, как она вообще сюда попала и почему 

«вляпалась» в эту работу с престарелой мемуа-

ристкой, отягощенной манией величия.

Под литературной редакцией Клавдии вышло 

уже три книги мемуаров, и все они имели колос-

сальный успех и бесконечные дополнительные 

тиражи и продолжали бить рекорды популярно-

сти — ну, такие вот у этих мемуаров герои и их 

автобиографии, мирового уровня фигуры и люди 

потрясающие. Что имело для Клавдии неожидан-

ные последствия в виде обрушившейся на нее 

странной известности и своеобразной востребо-

ванности.

А именно: вдруг высшее, так сказать, общество 

страны загорелось новой свежей идеей — непре-

менно оставить о себе и своей распрекрасной 

жизни литературную нетленку на века. И непре-

менно в обработке записчицы Клавдии Невской, 

одно участие которой, по слухам среди бомонда, 
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гарантирует бешеный успех ТВОЕГО художествен-

но-литературного произведения.

И по-нес-лось!

Руководство напирало — возьми этого мему-

ариста или этого, они такие бабки платят... и за-

катывало глаза, делясь неизгладимым впечатлени-

ем от названных сумм с красивыми идеальными 

овальчиками нулей после числа. Да и сами канди-

даты в великие писатели современности осаждали 

ее лично и засылали для бесед своих представите-

лей, секретарей и адвокатов.

Клавдия выдвинула руководству издательства 

жесткие условия своего сотрудничества с будущи-

ми авторами откровений о себе великом.

— Работать буду только с теми заказчиками, 

которых выберу сама, которые мне будут инте-

ресны как личности и их истории жизни меня 

по-настоящему захватят. — И тяжко вздохнула, 

откровенно пожаловавшись: — А иначе ничего 

не получится. Вот не получится, и всё, я уже про-

бовала.

С начальством ей повезло — радивое и умное 

досталось, повезло, и хоть о коммерческой выгоде 

оно помнило и заботилось неукоснительно твердо 

и с большой нежностью, присущей каждому до-

стойному предпринимателю, но и о творческой 

составляющей не забывало, тем паче что это было 

основной составляющей этого самого бизнеса — 

творческая-то.
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И Клавдии дали полный карт-бланш — выби-

рай кого хочешь и делай с ним что хочешь, только 

работай, желательно с постоянным и устойчивым 

успехом.

Она и работала.

И вот тут к ней обратился один из мемуари-

стов, с которым они сделали и выпустили преды-

дущую книгу, и попросил встретиться с его другом 

и выслушать его предложение.

Другом оказался сынок известного писателя, 

сам, в общем-то, далеко не последняя личность в 

стране и тоже достаточно известный человек, ко-

торый и принялся уговаривать Клавдию взяться 

за работу с его мамой.

И знаете, уговорил.

С одним жестким условием, выдвинутым Клав-

дией, — если она не сможет установить и наладить 

между ними необходимый контакт и доверитель-

ную атмосферу, если не пойдет совместная работа, 

то она откажется.

— Да-да! — тут же согласился писательский 

сын и признался, видимо, привычно жалея само-

го себя: — Мама, как бы это сказать, человек труд-

ный, своеобразный, капризный и требовательный, 

с ней непросто наладить отношения. То есть мало 

кому удается их наладить вообще. Но она прожи-

ла очень интересную, насыщенную, наполненную 

событиями жизнь и всегда в окружении самых из-

вестных и выдающихся личностей страны и мира. 
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Ее любили и ей поклонялись великие мужчины. Ей 

есть о чем рассказать.

— Это она захотела написать историю своей 

жизни или это ваша идея? — уточнила расклад 

Клавдия.

— Да какая уж тут моя! — безнадежно махнул 

он рукой, поддержав признание тяжким вздо-

хом: — Маме если что в голову взбредет, она всех 

уморит, но своего добьется. Вот наслушалась исто-

рий о вас, прочитала все мемуары, что вы редак-

тировали, вызвала меня к себе и поставила перед 

фактом: хочу.

— Витольд Юрьевич, — осторожно, но твердо 

напомнила Клавдия, — основным условием моей 

работы является полный доверительный контакт с 

автором и наша совместная расположенность друг 

к другу. Иначе ничего не получится, и мне придет-

ся отказаться от этой работы.

— Да знаю я, знаю, меня предупредили, — тя-

жело вздохнул он и улыбнулся довольно: — Но, 

если у вас не получится наладить этот самый кон-

такт, то отказывать ей будете вы, а не я.

Вообще-то бабка Клавдии нравилась. Вот ей-

богу!

Она давала родне такую мотивацию, что один 

этот факт вызывал невольное уважение к ней.

Разумеется, бабулька держала их всех за при-

чинные места жесткой хваткой своей сухонькой, 

но железной руки посредством накопленного ею 

за всю жизнь немалого добра, точнее, способом 
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его обустройства и раздачи по ее личному усмо-

трению и той самой пресловутой «вожже, попав-

шей под мантию».

То есть — что хочу, то ворочу, если кто плохо 

вальсирует и менуэты исполняет по моему требо-

ванию, то никого не неволю и не задерживаю — 

вперед, по направлению четко указующей длани 

дедушки Ленина на постаменте — к светлому бу-

дущему, строить его своими руками.

А остальные пляшем, пляшем, продолжаем, 

чего остановились!

Да, молодец, честное слово!

И плясали же, а куда деваться — квартиры, 

машины, усадьба, сбережения, ювелирка ого-го 

какая, кое-что тоже немаленькое в европейской 

надежной стране.

Так что — менуэт с подвывертом.

А бабка оттягивалась по всей программе, обе-

зопасив себя со всех сторон от возможного воз-

мущения любимых родственников, от вероятных 

криминальных попыток ее устранить или поме-

стить в клинику для душевнобольных с дальней-

шим признанием в недееспособности.

Обследование у всех возможных врачей каж-

дые полгода, а то и чаще, регулярное посещение 

лучших санаторных курортов с прохождением 

курса укрепляющих процедур, продуманный до 

мелочей по всем медицинским рекомендациям 

распорядок дня с зарядкой, прогулками и без-

упречный рацион питания.
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Родственники у Эльвиры Станиславовны вро-

де бы ребята неплохие и любят ее, но деньги вещь 

такая... они и с более стойкими товарищами тво-

рили всякие непотребства, а вдруг кто из родни 

решит, что наследство бабушки лучше, чем сама 

бабушка.

Поэтому, разумеется, проверенные десятиле-

тиями юристы.

Как-то так.

Но старушке было скучно «на троне» в своей 

усадьбе в Переделкино и хотелось какого-нибудь 

драйва, движухи, как нынче принято это назы-

вать. А тут нате вам — мемуары известных людей, 

да еще такие популярные...

Вот так Клава тут и оказалась.

Ужас, а не бабка!

Уважение уважением и ирония иронией, но 

все это хорошо, пока касается родни барыни, а 

не тебя лично. Понятное дело, что бабка решила, 

что Клавдия — это обслуживающий ее прихоти 

персонал и она имеет полное право обращаться 

с ней так, как ей заблагорассудится, и диктовать 

свои условия и правила общения. Она тут же по-

пыталась подмять Клаву под каток своего напора, 

а когда сия процедура не прошла, сильно удиви-

лась, но попыток задавить характером не остави-

ла, периодически проверяя девушку на слабость.

Не будет дела, с тоской в который уже раз по-

думалось Клавдии, но отчего-то она до сих пор не 

рассталась со старушкой и продолжала вот уже 


