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ВСТУПЛЕНИЕ

Нимруд, Ирак. 2 апреля 1950 г.

Нимруд – нынешнее название древнего города 
Калаха, военной столицы ассирийцев. Наша 

экспедиция размещается в доме, выстроенном из 
саманного кирпича. Расположенный на восточном 
склоне холма, он состоит из кухни, гостиной, столо-
вой, маленькой конторы, реставрационной мастер-
ской, просторного склада, помещений для гончар-
ных работ и крошечного чуланчика (мы все ночуем 
в палатках). Однако в этом году к экспедиционному 
дому добавилась еще одна комнатка площадью при-
мерно в три квадратных метра. Земляной пол в ней 
покрыт циновками и двумя грубошерстными ков-
риками. На стене – выполненная яркими красками 
картина молодого иракского художника-кубиста, 
изображающая двух осликов, бредущих по суку1. 
Есть в комнатке и окошко, через которое открывает-
ся вид на заснеженные горные вершины. Снаружи к 
двери прибита квадратная табличка со стилизован-
ными под клинопись словами: «Бейт Агата» (Дом 
Агаты).

1 Сук (араб.) – базар, где не только продают, но и изготавли-
вают всевозможные ремесленные изделия.
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Это мой «дом», предназначенный для того, чтобы 
здесь, в полном уединении, я могла посвятить себя 
литературной работе. Вполне вероятно, что по мере 
продолжения раскопок у меня не окажется време-
ни писать. Придется чистить и приводить в порядок 
найденные предметы, фотографировать, наклеивать 
ярлыки, каталогизировать и упаковывать. Но пер-
вые недели или дней десять я, может статься, буду 
более или менее свободна.

По правде говоря, не все здесь способствует со-
средоточенному труду. Над головой по крыше с ра-
достными воплями скачут арабские рабочие, весе-
ло перекрикиваются друг с другом и переставляют 
с места на место хлипкие стремянки. Лают собаки, 
кулдыкают индюки. Позвякивает сбруей лошадь по-
лицейского. Двери и окна не желают закрываться 
и хлопают на ветру. Я сижу за шатким деревянным 
столом, а рядом стоит весело раскрашенный жестя-
ной сундучок, неизбежная принадлежность путеше-
ствующих арабов. В него я намереваюсь складывать 
страницы рукописи.

Мне нужно бы сочинять полицейский роман, но 
поскольку типичное свойство писательской натуры 
заключается в том, чтобы рваться писать обо всем на 
свете, кроме того, что он должен, мне вдруг страстно 
захотелось написать автобиографию. Я слышала, 
что любой человек рано или поздно ощущает в этом 
потребность. Совершенно неожиданно такое жела-
ние овладело и мною.

С другой стороны, автобиография обязывает 
слишком ко многому. Подразумевается скрупу-
лезное исследование жизни, с именами, местами 
и датами в строгой хронологической последова-
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тельности. Мне же хочется наугад запустить руку 
в собственное прошлое и выудить оттуда пригорш-
ню воспоми наний.

Жизнь, мне кажется, состоит из трех периодов: 
бурное и упоительное настоящее, минута за ми-
нутой мчащееся с роковой скоростью; будущее, 
смутное и неопределенное, позволяющее строить 
сколько угодно интересных планов, чем сума-
сброднее – тем лучше, все равно жизнь распоря-
дится по-своему, так что мечтайте себе на здоровье; 
и, наконец, третий период – прошлое, фундамент 
нашей нынешней жизни, воспоминания, разбу-
женные невзначай каким-нибудь ароматом, очер-
таниями холма, старой песенкой – чем-то совсем 
обычным, вдруг заставляющим нас пробормотать: 
«Помню, как...» – с особым и неизъяснимым на-
слаждением.

Воспоминания – одна из наград, которые прино-
сит возраст, и при этом награда сладостная.

К несчастью, вам очень часто хочется не только 
вспоминать, но и рассказывать. Постоянно повто-
ряйте себе, что людям скучно слушать вас. В самом 
деле, с какой стати их должна интересовать ваша 
жизнь, а не их собственная? В молодости они по-
рой снисходят до вас из соображений исторической 
любознательности.

– Полагаю, – вежливо интересуется юная осо-
ба, – вы помните все о Крымской войне?

Почти оскорбленная, я отвечаю, что для этого 
еще недостаточно стара. Я категорически отбрасы-
ваю возможность своего участия в восстании сипаев 
в Индии. Но согласна поделиться всем, что знаю об 
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Англо-бурской войне, потому что мой брат сражался 
в Южной Африке1.

Первое воспоминание, которое возникает у меня 
в памяти, – я иду с мамой по улицам Динара на ба-
зар. Мальчишка с тяжеленной корзиной пирожков на 
полном ходу пулей врезается в меня, расцарапывает 
мне руку и чуть не опрокидывает на землю. Больно. Я 
заливаюсь слезами. Мне, наверное, лет семь.

Мама, превыше всего ставящая стоицизм поведе-
ния в общественных местах, тихо увещевает.

– Подумай, – шепчет она, – о наших храбрых сол-
датах в Южной Африке.

В ответ я реву еще громче.
– Не хочу быть храбрым солдатом, я просто девочка.
Отчего вспоминается то, а не другое? Жизнь – ве-

реница диапозитивов. Вы сидите и смотрите на экран. 
Хлоп! Я, совсем маленькая, ем шоколадные эклеры 
на своем дне рождения. Хлоп! Прошло два года, и я 
на коленях у бабушки, со связанными взаправду ру-
ками и ногами. Я – цыпленок, прибывший только что 
от мистера Уайтли и приготовленный для духовки, и 
я почти в истерике от смеха.

Всплывают мгновения – а между ними долгие ме-
сяцы или даже годы. А что же происходило тогда? И 
поневоле возвращаешься к вопросу Пер Гюнта: «Где 
я был, я сам, я весь, я настоящий?»

Нам не дано знать всего человека, хотя иногда в 

1 Война Великобритании против республик Трансвааль и 
Оранжевое Свободное Государство, основанных бурами – гол-
ландскими переселенцами в Южную Африку. Проходила в 
1899–1902 гг., спустя полвека после Крымской войны (1853–
1856 гг.) и восстания сипаев в Индии (1857–1859 гг.).
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ярких мгновенных вспышках мы видим его истин-
ным. Думаю, что воспоминания, какими бы незна-
чительными они ни казались, как раз и высвечивают 
внутреннюю человеческую суть.

Я сегодняшняя точно такая же, как та серьезная 
маленькая девочка с льняными локонами. Дом – тело, 
в котором обитает дух, – вырастает, развивает инстин-
кты, вкусы, эмоции, интеллект, но я сама, я вся, я – 
настоящая Агата, я – остаюсь. Я не знаю всей Агаты. 
Всю Агату знает один только Господь Бог.

Вот мы проходим все поочередно: маленькая Ага-
та Миллер, юная Агата Миллер, Агата Кристи и Агата 
Мэллоуэн. Куда мы идем? Конечно же, никто не зна-
ет, и именно от этого перехватывает дыхание.

Я всегда считала жизнь увлекательной штукой и 
думаю так до сих пор. Мы мало знаем о ней – разве 
что крошечную частичку собственной, как актер, ко-
торому предстоит произнести несколько строк в пер-
вом акте. У него есть напечатанный на машинке текст 
роли, и это все, что ему известно. Пьесы он не читал. 
Да и зачем? Все, что от него требуется, это произнести: 
«Телефон не работает, мадам» – и исчезнуть.

Но когда в день спектакля занавес поднимется, 
он увидит всю пьесу и займет в ней место наряду с 
остальными персонажами.

Думаю, что быть частичкой чего-то целого – одно 
из самых главных таинств жизни.

Я люблю жизнь. И никакое отчаяние, адские муки 
и несчастья никогда не заставят меня забыть, что про-
сто жить – это великое благо.

Насладиться радостями памяти, не спеша писать 
время от времени несколько страниц – вот что я со-
бираюсь делать. Задача, на решение которой, скорее 
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всего, уйдут годы. Но почему же задача? Это не зада-
ча, а прихоть, потворство своему желанию.

Однажды меня восхитил старинный китайский 
рисунок, я полюбила его навсегда. На нем изображен 
сидящий под деревом старик. Он играет в бильбоку1. 
Рисунок называется: «Старик, наслаждающийся 

праздностью». Никогда не забуду его.
Итак, предупредив, что собираюсь развлекаться, 

пожалуй, и начну. И хотя нисколько не верю в свою 
способность придерживаться хронологии, могу, по 
крайней мере, начать с начала.

1 Бильбоке (фр.) – детская игрушка. Прикрепленный на 
веревке шарик нужно поймать, подбросив, в «чашечку» 



Часть I

ЭШФИЛД

О! Ма chère Maison; mоn nid, mon gоte.
Le Passé t’habite... О! mа chère Maison1.

Глава 1

Самое большое счастье, которое может выпасть 
в жизни, – это счастливое детство. У меня было 

очень счастливое детство. Милые моему сердцу дом и 
сад; мудрая и терпеливая няня; мама и папа, горячо 
любившие друг друга, сумевшие стать счастливыми 
супругами и родителями.

Оглядываясь в прошлое, я понимаю, что в нашем 
доме в самом деле царило благоденствие и главной его 
причиной была необыкновенная доброта моего отца. 
В наши дни доброта не слишком ценится. Людей го-
раздо больше интересует, умен ли человек, трудолю-
бив ли, приносит ли пользу обществу, вписывается 
ли в принятые рамки поведения. Но Чарлз Диккенс 
в «Давиде Копперфилде» восхитительно сказал об 
этом:

«– А твой брат – добрый, Пеготти? – предусмотри-
тельно осведомился я.

– Ах, какой добрый! – воздев руки, воскликнула 
Пеготти».

Задайте себе этот вопрос, вспомните ваших много-
численных друзей и знакомых, и вы, наверное, уди-

1 О, мой милый дом, мое пристанище, мой покой. Обитель 
прошлого... О, мой милый дом (фр.).
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витесь, как редко сможете ответить на него словами 
Пеготти.

Сейчас мой отец вряд ли заслужил бы одобрение. 
Он был ленив. Но в его времена никто не работал, 
имея постоянный доход, никто и не ждал этого. В лю-
бом случае я решительно склоняюсь к тому, что из 
папы не вышел бы работяга.

Каждое утро он покидал наш дом в Торки1 и от-
правлялся в свой клуб. К обеду возвращался в кебе, а 
после полудня снова ехал в клуб играть в вист и при-
езжал домой как раз вовремя, чтобы переодеться к 
обеду. Весь сезон он проводил свои дни в Крикетном2 
клубе, президентом которого состоял.

Иногда папа с удовольствием играл в любитель-
ских спектаклях. У него было несметное количество 
друзей, и он обожал приглашать их в гости. Два или 
три раза в неделю родители выезжали сами.

Только позднее я поняла, как любили его окружаю-
щие. После смерти папы нас засыпали письмами – мест-
ные лавочники, извозчики, старые рабочие; то и дело ко 
мне подходил какой-нибудь старичок со словами:

– Ах, я отлично помню мистера Миллера. Никогда 
его не забуду. Теперь таких людей не бывает.

Между тем он не обладал ни какими-то особыми 
достоинствами, ни редкостным умом. У него было 
простое и любящее сердце, и он действительно любил 
людей. Выделяло его отменное чувство юмора, он лег-
ко мог рассмешить кого угодно. В нем не было ни ме-

1 Торки – приморский курорт на юго-западе Англии, в 
графстве Девоншир.

2 Крикет – популярная спортивная командная игра на тра-
вяном поле с мячом и битами.
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лочности, ни ревности, он отличался фантастической 
щедростью, вплоть до расточительности. Счастливый 
и безмятежный.

Совсем другой была мама. Натура загадочная, 
притягательная, более сильная личность, чем папа, 
на удивление оригинально мыслящая и в то же время 
робкая и неуверенная в себе, в глубине души, как мне 
кажется, склонная к меланхолии.

Слуги и дети были всецело преданы ей и немед-
ленно повиновались каждому ее слову. Она могла 
бы стать первоклассным педагогом. Все, что она го-
ворила, казалось важным и неизменно вызывало 
прилив энтузиазма. Ничто не раздражало ее больше, 
чем однообразие. И в разговоре она перескакивала с 
одной темы на другую с такой легкостью, что иной раз 
трудно было уловить ход ее мысли. Как считал папа, 
у мамы не было ни малейшего чувства юмора. Мама 
возмущенно протестовала против этого обвинения.

– Представь себе, некоторые из твоих историй я 
вовсе не нахожу забавными, Фред! – говорила мама, 
и отец заливался смехом.

Мама была лет на десять младше папы и страст-
но полюбила его еще десятилетней девочкой. Пока 
молодой беспечный повеса курсировал между Нью-
Йорком и югом Франции, мама, робкая, тихая девоч-
ка, сидела дома, погруженная в мечты о нем, писала в 
дневнике стихи и вышивала ему кошелек. Этот коше-
лек отец хранил всю жизнь.

Типичный для Викторианской эпохи роман ока-
зался наполненным глубокими чувствами.

Я пишу о родителях не только потому, что они мои 
родители. Они явили собой редкий феномен – счаст-
ливый брак.
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До сих пор я видела только четыре счастливых 
супружества. Существует ли рецепт успеха в браке? 
Вряд ли. Из четырех моих примеров в одном случае 
семнадцатилетняя девушка вышла замуж за челове-
ка старше ее на пятнадцать лет. Он сопротивлялся, 
уверяя, что она не понимает, что делает. Она упрямо 
отвечала, что прекрасно понимает и уже три года как 
твердо решила стать его женой! В дальнейшем их су-
пружеская жизнь осложнилась появлением сначала 
одной, а потом и другой матери, которые стали жить 
вместе с ними; уже этого более чем достаточно, чтобы 
разрушить любой союз. Но жена отличалась спокой-
ствием и рассудительностью. В чем-то она напоми-
нает мне маму, хоть и не блещет интеллектом. У них 
трое детей, которые рассеялись теперь по всему белу 
свету. Брак этот длится вот уже более тридцати лет, и 
супруги по-прежнему преданы друг другу. В другом 
случае молодой человек женился на вдове, пятнадца-
тью годами старше его. Многие годы она отказывала 
ему, наконец приняла его предложение, и они про-
жили тридцать пять счастливых лет вплоть до самой 
ее смерти.

Мама, урожденная Клара Бомер, в детстве была 
очень несчастлива. Ее отца, служившего в шотланд-
ском полку в Аргайле, сбросила лошадь, он разбился 
насмерть; моя бабушка, юная и красивая, осталась 
вдовой с четырьмя детьми на руках и, кроме скудной 
вдовьей пенсии, без всяких средств к существованию. 
Ее старшая сестра, только что вышедшая замуж за 
богатого американского вдовца, написала письмо, в 
котором предложила взять кого-нибудь из детей на 
воспитание и обещала обращаться с ребенком как с 
родным.
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Молодая вдова, не выпускавшая из пальцев игол-
ки, чтобы как-то прокормить и воспитать четырех 
детей, приняла предложение. Из трех мальчиков и 
девочки она выбрала девочку; то ли оттого, что ей ка-
залось, будто мальчики легче найдут дорогу в жизни, 
в то время как девочка нуждается в поддержке, то ли, 
как всегда говорила мама, потому, что она больше лю-
била мальчиков.

Мама покинула Джерси1 и поселилась в незна-
комом доме на севере Англии. Думаю, нанесенная 
ей обида, горькое чувство отринутости наложили от-
печаток на всю ее жизнь. Она потеряла уверенность 
в себе и стала сомневаться в чувствах окружающих. 
Тетя, щедрая, веселая, не имела, однако, ни малейше-
го представления о детской психологии. Мама полу-
чила все: богатство, комфорт, уют, заботу. Но безвоз-
вратно потеряла беспечную жизнь с братьями в своем 
доме.

В газетных столбцах, отведенных для писем обе-
спокоенных родителей, я часто наталкиваюсь на 
просьбы: «Хотела бы передать на воспитание в бога-
тую семью ребенка, чтобы он получил блага, которых 
я не могу ему обеспечить, – прежде всего первокласс-
ное воспитание и образование».

Мне всегда хочется закричать: «Не отпускайте 
своего ребенка!» Дом, семья, любовь и надежность 
домашнего очага – разве самое лучшее образование в 
мире может заменить это или сравниться с этим?

Моя мать была глубоко несчастна в новом доме. 
Каждый вечер она засыпала в слезах, бледнела, ху-
дела. Наконец она заболела, и тете пришлось вызвать 

1 Джерси – остров в проливе Ла-Манш.


