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Глава 1
Мария

Я всегда задавалась вопросом: когда че-
ловек понимает, что кто-то ему симпатичен? 
Не влюблён — ​ это отдельная история, — ​
а  просто чувствует, что вот этот будет ря-
дом, а тот — ​нет. Что именно в момент пер-
вой встречи ставит невидимую метку: друг 
или чужой?

У меня так было.
Мне было шесть. Вернее, уже почти семь. 

28  августа мы встретились, а  29-го у  меня 
был день рождения.

Я сидела на дереве, болтала ногами и ма-
стерила рогатку. При этом не переставала 
жевать бумагу, превращая её в  боевой сна-
ряд. В  кармане копились такие же пуль-
ки — ​ запас на случай внезапного нападе-
ния. Опытные бойцы всегда вооружены, 
а я опытный боец. По крайней мере, мне так 
казалось. Вооружён — значит не побеждён.

А внизу, у ворот, появился он.
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Ольга Соловьёва

Пухлый, с  торчащими ушами, рюкзак 
неестественно натянут на спину, как будто 
кто-то накинул его ему в последний момент. 
Глаза бегают по двору, будто ищут знакомые 
ориентиры, но натыкаются на чужие стены, 
чужие деревья, чужие лица.

Его довели до крыльца две взрослые тёт-
ки. Говорили быстро, не глядя в его сторону, 
только кивнули воспитательнице и  ушли. 
Даже не оглянулись.

А он остался. Стоял, вцепившись в лямку 
рюкзака, — ​маленький, растерянный, один.

Не знаю, что меня дёрнуло. До этого мо-
мента я  прекрасно справлялась одна. Мне 
никто не был нужен. Никого я к себе не под-
пускала.

Но в  тот момент что-то внутри меня 
щёлкнуло. Как будто кто-то внутри посмо-
трел на него и сказал: «Вот он».

И я  спрыгнула с  дерева прямо перед 
ним.

—  Не реви! — ​первое, что я ему сказала.
Он поднял голову, удивлённо заморгал 

и пробормотал:
—  З-здравствуйте…
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Ты — моя команда

Я кивнула, вытерла руку о платье и про-
тянула ему. Он уставился на неё с сомнени-
ем. В  принципе, я  бы тоже засомневалась, 
если бы увидела себя со стороны: две косич-
ки… ладно, полторы, потому что у одной уже 
не было резинки, и  она держалась на чест-
ном слове. Коленки в грязи. В руках рогат-
ка. И  я  ещё не переставала жевать бумагу, 
подготавливая боевой арсенал.

Секунда. Другая. Он так и  не решился 
пожать мою руку.

—  Мария! — ​воскликнула Анна Андре-
евна.

Я подняла глаза. Воспитательница стоя-
ла рядом с новеньким, сложив руки на гру-
ди и приподняв брови.

—  Ты же десять минут назад была при-
личной!

—  Угу, была… — ​согласилась я,  пожав 
плечами.

Анна Андреевна смотрела строго, но 
в  глазах не было злости, скорее… что-то 
среднее между усталостью и  смирением. 
Она всегда так смотрела, когда кто-то из нас 
вытворял очередную глупость.
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Ольга Соловьёва

Её никогда не видели без длинной юбки 
и  аккуратно уложенных волос, хотя иногда 
по утрам у  неё локоны выбивались из иде-
альной укладки. Она не носила украшений, 
но всегда пахла кондиционером для белья.

Она мне нравилась. Воспитателей у  нас 
было много, но именно к ней мы липли, как 
котята к тёплому боку. Она никогда не кри-
чала, не ставила в угол, не говорила, что мы 
все «трудные дети». Она была доброй, но не 
сюсюкала. Иногда ругала, но по делу.

Я не любила её расстраивать.
Но против натуры не попрёшь.
Анна Андреевна взяла новенького за 

руку и повела в спальный корпус. Я, конеч-
но, не отставала.

—  Ты бы ему хоть привыкнуть дала, — ​
сказала она через плечо.

Но поблажек я делать не собиралась.
—  У нас тут норм, привыкнешь. Если не 

привыкнешь — ​тоже норм. Вон Тимка в про-
шлом году полгода ревел, а  теперь играет 
в  футбол. Я  тоже играю, только меня вра-
тарём ставят, потому что я не боюсь мячей, 
а  наоборот, кидаюсь на них. Ты в  футбол 
играешь? Тут столовая, кормят нормально, 
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только суп лучше не нюхать, — ​продолжала 
я объяснять, шагая рядом. — ​А вот булочки 
иногда норм, если их быстро схватить, а  то 
Тоха и  его брат сразу пять штук загребают, 
и нам потом не остаётся.

Он молчал, сжимая лямку рюкзака.
—  А пауков боишься? Тут их полно, но, 

если что, у  меня есть рогатка. Могу отбить 
любого. Ну, почти. Иногда попадаю.

Никакой реакции.
—  Ладно, а ты хоть драться умеешь?
Тишина.
—  Нет? Ну, научим.
Смотрю на него, а  он всё такой же ско-

ванный, глаза опущены, губы сжаты.
Я уже почти была готова сдаться и  при-

нять, что он вообще не собирается со мной 
разговаривать.

—  Тебя как зовут? — ​спросила я  напо-
следок с лёгким вызовом.

И вдруг он выдавил:
—  Сэмэн.
Так и сказал. Сэмэн.
Я потом ещё долго вспоминала этот мо-

мент и смеялась над ним.



Ольга Соловьёва

—  А меня Мария! — ​обрадовалась я. — ​
Будем дружить.

То ли он вздохнул, то ли просто сми
рился.

Но мне было всё равно.
Я уже знала, что дружить мы будем.
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Глава 2
Мария

—  Не реви, — ​сказала я  ему во второй 
раз.

На второй его день в интернате.
Мальчишки решили проверить новень-

кого на прочность. Прочность оказалась так 
себе.

Тоха, Вовка и  Егор выхватили у  него 
рюкзак, и всё пошло по привычному сцена-
рию. Сначала смех, потом азарт. В  воздухе 
загремело:

—  Лови пас!
—  Опа, мимо!
—  Держи, Вовка, давай в ворота!
Они гоняли его рюкзак, будто это был 

не его единственный багаж в  новом, чужом 
месте, а просто мяч. Семён сначала бегал за 
ним, пытаясь вырвать из рук. Но как только 
делал шаг, кто-то тут же перебрасывал рюк-
зак дальше.

Потом Семён упал. Пыль взвилась в воз-
дух, он перекатился через плечо и  замер, 
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Ольга Соловьёва

сидя на земле. Глаза покраснели, губы дрог-
нули.

А потом он заплакал.
Не то чтобы рыдал, нет. Слёзы просто по-

катились по щекам, пока он судорожно хва-
тал воздух, пытаясь сдержаться.

—  Нытик! — ​фыркнул Тоха и пнул рюк-
зак ему в  ноги. На этом, кажется, интерес 
мальчишек к новенькому закончился.

Я видела всё из окна столовой, но не 
могла помочь. Иначе нам бы ничего не до-
сталось. Когда я  вышла из столовой, Семён 
сидел на крыльце спального корпуса, мял 
в руках лямку своего злополучного рюкзака 
и вытирал глаза рукавом.

Я подошла и  молча протянула ему бул-
ку. Тёплую, с  коричневой сахарной короч-
кой. Успела урвать для себя и для него.

Он посмотрел на булку, потом на меня, 
потом снова на булку. Будто пытался ре-
шить, стоит ли её брать.

—  Бери, — ​я  уселась рядом, прикусила 
край своей. — ​У  меня сегодня день рожде-
ния. Мне семь.

Он поднял на меня удивлённые глаза.
—  У меня нет подарка, — ​тихо сказал он.



 11 

Ты — моя команда

Я пожала плечами.
—  Ничего. Потом подаришь.
Он всё ещё не двигался.
—  Булку бери, — ​добавила я. — ​ И  бы-

стрее ешь, пока Тоха не увидел.
Он колебался ещё секунду.
А потом осторожно взял.
—  Что в рюкзаке? — ​жуя булку, спроси-

ла я.
Семён вместо ответа подтянул рюкзак 

к  себе и  крепко прижал к  груди. Понятно. 
Что-то личное. Из той жизни, где была се-
мья. У многих тут есть такая вещь — ​самая 
большая ценность, мостик в прошлое. Кто-то 
хранил фотографии, кто-то игрушки, пись-
ма, даже одежду. Что угодно, лишь бы не за-
быть, что когда-то у них был дом.

У меня ничего такого не было. Я с рожде-
ния в интернате.

Мы доели булочки. Крошки прилипли 
к  пальцам, я  стряхнула их, поднялась на 
ноги и протянула ему руку.

—  Пошли!
Он поднял на меня глаза. Потом осторож-

но взял мою руку.
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Ольга Соловьёва

И я  повела его на футбольное поле. Там 
уже вовсю гоняли мяч. Тоха, как всегда, был 
в  центре, размахивал руками, командовал, 
пасовал, спорил, но при этом никогда не ухо-
дил без гола.

Я не думала, просто подошла и  толкну-
ла его. Резко.

Он развернулся, удивлённо уставился на 
меня.

—  Ты чё? — ​прищурился Тоха.
—  Я чё? Это ты чё! — ​я  шагнула ближе 

и снова его толкнула.
На этот раз сильнее.
За спиной кто-то охнул. Кто-то хихикнул. 

Кто-то, наоборот, замер, предвкушая шоу.
Тоха смотрел на меня секунду, потом 

фыркнул:
—  Чё, за нытика вступаешься?
—  А тебе завидно, да? — ​я склонила го-

лову набок.
Толпа засмеялась.
Лицо у  Тохи перекосилось. Он толкнул 

меня в  плечо. Я  не растерялась — ​вмазала 
ему в ответ.

И понеслось. Он схватил меня за ру-
кав, дёрнул, но я  вырвалась и  пихнула его 
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в  грудь. Он махнул кулаком, я  отпрянула, 
но всё равно почувствовала, как он зацепил 
меня по щеке.

Где-то рядом завизжала Лилька:
—  Драка! Они дерутся!
Но никто не вмешался.
Толпа мальчишек окружила нас, загу

дела.
—  О-о-о, вот это разборки!
—  Машка, давай!
Я не собиралась проигрывать. Я прыгну-

ла на него, повалив на землю.
Мы катились по земле, толкались, пиха-

лись, Тоха завопил, но я не остановилась.
Он ударил меня в  плечо — ​ я  съездила 

ему по уху. Он царапнул мне щёку — ​я вма-
зала ему кулаком в бок.

—  А-А-А! — ​заревел Тоха.
Я уже собиралась снова на него кинуть-

ся, но тут…
Громовой голос, от которого кровь сты-

нет в жилах:
—  МАРИЯ! АНТОН!
Все затихли. Тоха замер. Толпа отпря

нула.
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Ольга Соловьёва

Анна Андреевна неслась к  нам: волосы 
выбились из пучка, щёки пылали, глаза ме-
тали молнии.

—  Ой, всё, труба, — ​кто-то пробормотал 
сзади.

Она схватила меня за шкирку, Тоху — ​за 
рукав, и мы оторвались от земли.

—  Вы что, из ума выжили?!
Мы с Тохой одновременно заорали:
—  Он первый начал!
—  Она первая начала!
—  Молчать! — ​ рявкнула воспитатель

ница.
Я бросила взгляд на Тоху. У него напол-

зал здоровенный синяк под глазом.
Я провела пальцем по щеке. Ну да. Ца-

рапинка.
Смешно.
—  Наказаны оба!  — ​ выдохнула Анна 

Андреевна, хлопнув ладонями по бёдрам. — ​
Мыть полы в  столовой! И  никаких игр на 
улице!

Тоха закатил глаза, буркнул что-то себе 
под нос. Я пожала плечами.

Мне было всё равно.
Я победила.
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Глава 3
Мария

Мы с  Тохой мыли полы молча. Иногда 
косились друг на друга зло, будто взглядом 
можно вмазать сильнее, чем кулаком.

Тряпки плюхались о  плитку с  мокрым 
хлопком, ведро поскрипывало, когда мы оку-
нали туда тряпки. Пол превращался в каток, 
по которому можно было спокойно от одной 
стены до другой прокатиться.

В комнате пахло хлоркой и нашей общей 
обидой. Но мы не жаловались.

Да, в  шесть лет мы уже умели мыть 
полы. Мы вообще всё могли делать. Мы бы-
стро повзрослели.

Мы стали взрослыми, когда первый 
раз прошли через калитку, оставляя поза-
ди прежнюю жизнь. Когда провели первую 
ночь в комнате, где пахло чужими кроватя-
ми и  слышались чужие голоса. Когда учи-
лись не реветь, даже если хочется. Здесь 
некому застегнуть тебе куртку перед прогул-
кой. Некому рассказать сказку перед сном. 
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Здесь взрослели вынужденно. И  чем рань-
ше, тем лучше.

Поэтому мы шустро и качественно орудо-
вали тряпками. Когда скрипнула дверь, мы 
оба одновременно подняли головы.

На пороге стоял Семён. Мятый, несме-
лый, но с упрямым выражением лица. Паль-
цы сжимали лямки рюкзака, но взгляд был 
твёрдый.

—  Чё надо? — ​лениво бросил Тоха, от-
жимая тряпку.

— Эй! — ​ возмутилась я, хотя сама не 
знала, что именно хотела сказать.

Семён не ушёл. Тоха фыркнул и  демон-
стративно отвернулся. Семён сделал шаг 
вперёд, поставил рюкзак возле двери, про-
вёл ладонями по штанам, будто вытирая пот-
ные руки, и решительно сказал:

—  Я — ​помочь!
Тоха повернулся, посмотрел на него, по-

том на ведро и подопнул его.
—  Ну давай.
Семён кивнул, взял тряпку и  сел рядом 

с  нами на пол. Я  перехватила взгляд Тохи. 
Он ухмыльнулся, но уже не так злобно.

С тех пор мы втроём стали неразлучны.
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Не просто друзья — ​мы были как одно 
целое. Такой компанией, где, если было вид-
но одного, то остальные где-то рядом.

Если кому-то доставалось, то доставалось 
троим.

Если кто-то задумал глупость, то все шли 
до конца.

Мы были как три хвоста у  одной коме-
ты: неважно, куда лететь, главное — ​всегда 
вместе.

Мы устраивали гонки на велосипедах, ко-
торые никто не разрешал брать из кладовки. 
Громыхали по асфальту, пыль летела из-под 
колёс, завхоз орал, что нас всех ждёт карцер 
(хотя никакого карцера в интернате, конеч-
но, не было).

Мы тайком лазили на крышу спально-
го корпуса, открывали там консервные бан-
ки с  персиками, которые тайком брали из 
кладовки, и  смотрели на закат. Как-то раз 
я спряталась в кладовке, а когда Тоха и Се-
мён меня нашли, я выпрыгнула с воплем.

Семён подпрыгнул, Тоха от неожидан-
ности врезался в полку, она рухнула, а бан-
ка с  вареньем разбилась прямо возле нас. 
Мы валялись на полу, испачканные в  лип-
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