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П Р О Л О Г

К Р И П Т О Н И Т

Вышедшее в эфир в марте 2021  года интервью Опры Уин-
фри с принцем Гарри и Меган, герцогом и герцогиней Сас-
секскими, стало одним из самых громких в истории телеви-
дения. Минул год с тех пор, как супруги спешно покинули 
королевский дворец. Теперь они сидели в тени пальмовых 
листьев в саду поместья в Монтесито, ставшего им калифор-
нийской Эльбой, спрятанной от любопытных глаз на утесе 
высоко над побережьем Тихого океана. Очки Опры, выпол-
ненные в стиле оверсайз, поблескивали, увеличивая ее и без 
того распахнутые в удивлении глаза, когда она слушала неве-
роятные откровения о доме Виндзоров.

 «Вы сами выбрали молчание или вас заставили? » — под 
зловещую мелодию требовала ответа жрица экрана в коротком 
тизере двухчасового интервью. В кадре появлялась Меган с ее 
прищуренными глазами, а затем изображение резко сменялось 
черным экраном до того, как зрители могли услышать ответ. 
 Это интервью за три дня посмотрели 49 миллионов человек 
со всего мира. Глаза герцогини густо подведены тенями — 
такой же «драматический» макияж был на Диане, принцессе 
Уэльской, во время ее знаменательной беседы с Мартином 
Баширом. Волосы Меган были уложены в низкий пучок — 
словно в соответствии с тяжестью прозвучавших признаний. 
Поклонники хвалили брошь в виде цветка лотоса (символ 
воскрешения!), приколотую на перехваченное поясом высоко 
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над округлившимся животом герцогини длинное черное пла-
тье от Armani.

Не обошли вниманием любители анализировать королев-
ский протокол и «теннисный» браслет от Cartier на левом 
запястье герцогини. Раньше он принадлежал покойной матери 
ее мужа  и сейчас был призван, видимо, символизировать, что 
звание дамы, оскорбленной королевской семьей, отныне пере-
шло к Меган. Гарри в Twitter, напротив, раскритиковали за спу-
щенные носки и неприметный костюм от J. Crew. В основном 
герцог Сассекский жаловался на то, что отец, принц Уэльский, 
неправильно понял его стремление к финансовой самостоя-
тельности и лишил сына поддержки деньгами.

Вот список преступлений королевской семьи по вер-
сии великого дома Сассексов: игнорирование психического 
состояния Меган на государственном уровне, бездействие 
дворца в отношении нападок прессы и семейная ревность. 
Главным было обвинение неназванного члена королевской 
семьи в расизме: его «беспокоило», насколько темной ока-
жется кожа у еще не родившегося Арчи.

Это и стало их криптонитом.
Принц Уильям, которого после этого интервью пресле-

довала пресса, прокомментировал обвинение очень кратко: 
«Мы совершенно не расистская семья». Но откуда ему знать? 
Меган Маркл — первая не белая женщина, вышедшая замуж 
за представителя фамилии Маунтбеттен-Виндзор. Среди слу-
жащих Букингемского дворца людей с иным цветом кожи 
всего 8,5%.

В бурном море социальных сетей по обе стороны Атлан-
тики немедленно наметилось два течения. Американцы, 
так и не простившие Виндзоров за отношение к принцессе 
Диане, в основном поддерживали герцога и герцогиню Сас-
секских, решившихся выступить против британской монархии, 
давно превратившейся в ветхий парк аттракционов. На фоне 
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набиравшего популярность движения Black Lives Matter  обви-
нения в расизме только подтверж дали, что эра этих динозав-
ров давно прошла. В дискуссии приняла участие даже Джен 
Псаки, пресс-секретарь Белого дома. Она похвалила Меган, 
открыто говорившую о тревожном расстройстве и депрессии, 
за смелость.

Реакция большинства британцев была противоположной: 
их возмутило такое неприкрытое отсутствие уважения к монар-
хии. Выдвинутые супругами сомнительные, ничем не подтверж-
денные обвинения вызвали ярость. Особенной критике под-
вергли заявление Меган Маркл, что поговорить о суицидальных 
мыслях она могла только с сотрудниками отдела кадров Букин-
гемского дворца, о котором мало кто слышал. Да и сама по себе 
эта фраза звучала скорее как цитата из ситкомов Рики Джер-
вейса для BBC. Ведь был, в конце концов, Гарри, который 
не только сам несколько лет проходил терапию, но и стал одним 
из лидеров — наравне с принцем Уильямом и Кейт — королев-
ской кампании Heads Together *, призванной положить конец 
стигматизации душевных расстройств. Похоже, ему было слиш-
ком тяжело наблюдать за теми проблемами, с которыми столк-
нулась Меган, пытаясь приспособиться к жизни во дворце. 
В этом споре молодежь по обе стороны океана объединилась 
в восхищении герцогиней Сассекской, сумевшей спасти милого 
и сексуального мужа от чопорной и равнодушной родни.

А вот на признание Меган, что она оказалась практически 
не готова к жизни внутри королевской семьи, почти никто 
не обратил внимания. Для меня же это замечание прозвучало 

* Heads Together — кампания по охране психического благополучия, 
которую  Королевский фонд проводит в партнерстве с несколь-
кими другими организациями. Основная ее цель  — избавиться 
от стигматизации расстройств психики и психологических про-
блем и сформировать в обществе новый взгляд на этот вопрос. — 
Здесь и далее, за исключением особо оговоренных случаев, прим. пер.
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особенно загадочно — и интересно. «Я и не представляла, 
какой меня ж дет труд, — сказала она Опре. — Что значит 
выполнять королевские обязанности? Что ты должен делать?.. 
Американцы знают о королях и королевах только то, что про-
читали в сказках… Я росла в Лос-Анджелесе, где на улицах 
постоянно встречаешь знаменитостей. Очень легко решить, 
будто и члены королевской семьи тоже “известные люди”. Вот 
только все совершенно по-другому».

Ну так-то да. Предположить, что старшие представители 
королевской семьи, выросшие за городом, одержимые долгом 
и связанные традициями по рукам и ногам, будут хоть немного 
похожи на звезд Голливуда, мог только совершенно непод-
готовленный человек. Звезды вспыхивают и гаснут. Монархи 
играют вдолгую. Интерес публики к ним не исчезнет до тех пор, 
пока их интересы совпадают с интересами народа. Однаж ды 
бабушка королевы Елизаветы, королева Мария, сказала кому-то 
из родственников: «Вы — член британской королевской семьи. 
Никто из нас никогда не устает, и все обожают больницы».

Ослепительный блеск короны, так завороживший Меган, был 
не более чем оптической иллюзией. Да и как ей было дога-
даться, что органический торт с начинкой из бузины и лимона, 
который приготовили к ее свадьбе в волшебном Виндзорском 
замке, ничем не отличался по свойствам от пирожка с надписью 
«Съешь меня» из «Алисы в Стране чудес». Пока популяр-
ность герцогини Сассекской на мировой арене росла, ей самой 
приходилось, образно говоря, уменьшаться в размере, чтобы 
соответствовать негласному регламенту служения Короне.

Само то, что Меган не смогла подготовиться к переме-
нам не менее серьезным, чем принятие пострига, оказалось 
сюрпризом для многих ее бывших коллег по сериалу «Форс-
мажоры»  (Suits), где она играла роль второго плана на про-
тяжении семи лет. По их словам, за будущей герцогиней 
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закрепилась слава актрисы, которая «всегда делала домаш-
нюю работу» и в поисках дельных советов бесконечно допра-
шивала любого, кто мог быть полезен.

Странно, что она не поступила так же, готовясь к самой 
важной роли в своей жизни. Кардиохирург Хаснат Хан, мистер 
Великолепный, с которым встречалась Диана после развода 
с Чарльзом, так и не женился на принцессе, преж де всего 
потому, что знал: он не выдержит жизни, подразумева ющей 
постоянное появление на первых полосах желтой прессы.

Бывший служащий королевского двора сказал мне следу ющее:

«С самого начала мне казалось, что у Меган совершенно 

нет опыта, который мог бы помочь ей понять устройство 

дворца. И во дворце ни у кого не было подходящего опыта, 

чтобы понять Меган. В итоге вышло столкновение двух 

миров, обитатели которых не имели друг о друге ни малей-

шего представления».

Британская монархия — это структура, функциониру ющая 
более тысячи лет. Женщине, которая стояла во главе страны 
последние семь десятилетий, было девяносто шесть лет, когда 
она умерла в 2022 году, ее сменщику — больше семидесяти, 
и он привык ж дать. Глупо рассчитывать, что подобная органи-
зация может быть гибкой. Ее социальный капитал складыва-
ется из последовательного исполнения одних и тех же скучных 
обязанностей. Иногда по этому замершему леднику пробегает 
рябь, вызываемая, как правило, значительными потрясениями, 
грозящими разрушить всю структуру. Отречение Эдуарда VIII, 
который решил жениться на дваж ды разведенной американке 
Уоллис Симпсон, заставило двор суровее относиться к чужакам. 
Гибель Дианы и последовавшая народная истерия вынудил и 
королевскую семью пересмотреть свои взгляды и стать более 



12 ДОМ ВИНДЗОРОВ

открытой. Наконец, случился «Мегсит», в результате кото-
рого герцог и герцогиня Сассекские, выбирая меж ду Содру-
жеством и Netfl ix *, предпочли деньги. Пройдет еще несколько 
лет, преж де чем мы узнаем, насколько серьезно монархия отнес-
лась к тому, что в ее структуре не отражено расовое разнооб-
разие страны, которую она символизирует и на благо которой 
трудится.

Монархия несомненно изменится. В 1955 году принцесса 
Маргарет не могла выйти замуж за человека, которого любила, 
потому что он был разведен. Спустя двадцать шесть лет принца 
Чарльза заставят жениться на двадцатилетней девственнице 
с приличным приданым. А в 2018 году Королева благословит 
на брак со своим внуком разведенную американку смешанного 
происхож дения. Все эти события наглядно демонстрируют: 
основная цель монархии — выжить.

«Я и правда не искала никакой информации», — призна-
лась Меган Опре во время интервью.

Что ж, а я искала. За два года моими собеседниками стали 
свыше 120 человек — мы встречались лично, а потом и в Zoom, 
когда пандемия COVID-19 наложила на весь мир ограниче-
ния. Многие из них тесно общались со старшими членами 
королевской семьи и придворными в неспокойные годы после 
смерти Дианы.

Именно на этой четверти столетия я и хотела бы сосредо-
точиться. Впрочем, самым замечательным в монархии оказа-
лось то, что темы — и проблемы, — которые с ней связаны, 
то и дело повторяются, находя воплощение в таких чело-
вечных и простых смертных героях. Чтобы в полной мере 
понять происходящее в доме Виндзоров сегодня, нужно понять 
и силы, под воздействием которых он сформировался, будь 
то отдельные люди или исторические события. Поэтому книга 

* То есть меж ду придворной жизнью и популярностью.



разбита на главы, посвященные тем персонажам, которые ока-
зали влияние на современную историю монархии. Это Диана, 
Камилла, Чарльз, Филипп, Маргарет, Эндрю и новое поколе-
ние — Уильям, Гарри, Кейт, Меган — с семьями. Мы совершим 
путешествие во времени, вернувшись к годам Второй миро-
вой войны, и будем двигаться навстречу девяностым. Увидим, 
как развивалась Британия нулевых и как Лондон достиг сво-
его пика к Олимпийским играм, переживем раскол общества 
во время Брексита и общую боль мировой пандемии. Встре-
тимся с премьер-министрами и влиятельными придворными, 
королями пиара и скромными прихлебателями, любовниками, 
соперниками и даже заклятыми врагами. Проанализируем 
слои аристократического общества и сложные взаимоотноше-
ния меж ду королевской семьей, средствами массовой инфор-
мации и публикой.

В итоге, позволю себе надеяться, мы наконец станем чуть 
ближе к пониманию женщины, которая важнее всех: Королев ы.

Если бы только Меган могла прочитать эту книгу до того, 
как собрать вещи и сесть в самолет, который унесет ее от дома 
в Торонто в Англию, где будущая герцогиня начнет планиро-
вать свадьбу с младшим сыном наследника британского пре-
стола… Тогда она поняла бы, что в мире нет корпорации более 
влиятельной, чем Фирма *.

* Так иногда называют весь институт британской монархии.
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Г Л А В А  1

Б О Л Ь Ш Е  Н И К О Г Д А

Королевская семья против  мира, 

в котором больше нет Дианы

I

Если взглянуть на британскую монархию начала XXI века, облако 
черной меланхолии, которое накрыло не только членов королев-
ской семьи, но и их друзей, слуг и тех, кто привык жить за их счет, 
становится почти осязаемым. В 2006 году, спустя почти десять 
лет после смерти принцессы Дианы, я собирала материалы для 
ее биографии, и поиски то и дело приводили меня в разбро-
санные по всему Лондону обшарпанные служебные квартиры 
тех, кто когда-то работал на Фирму. Запах ковров, лежавших 
в подъездах этих домов, неизменно пробуж дал во мне тоску, 
рож дая мысли о постепенно наступа ющей старческой слабо-
сти и бессмысленн ом, хоть и благородн ом самопожертвовани и. 
На третьем этаже вечно гас свет: так были настроены таймеры 
на лестничных площадках. Дверь, в которую я стучала, обычно 
вела в маленькую двухкомнатную квартирку, уставленную книж-
ными шкафами, на полках которых ютилось множество изящных 
мелочей — реликты жизни и службы во дворце. Но что все эти 
люди получили в обмен на благоразумие и верность институту 
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монархии? «Одобрение» Королевы, акварель работы Сигоу 
и несколько благодарственных писем за высочайшей подписью.

Заметнее всего этот упадок был на поминальной службе 
по кузену Королевы, светскому фотографу лорду Патрику 
Личфилду, которая прошла в марте 2006 года в Гардс-Чапел 
в Веллингтонских казармах Вестминстера. Я оказалась на ней 
потому, что часто работала с очаровательным и вежливым 
Личфилдом в начале восьмидесятых, когда была редактором 
Tatler. Однаж ды мне довелось даже провести весьма шумные 
выходные в его обществе, освещая Гран-при Монако. Компа-
нию нам тогда составили еще двое легендарных фотографов: 
Хельмут Ньютон и Дэвид Бейли.

В тот дож дливый день часовня была заполнена в соответ-
ствии с придворным циркуляром. Присутствовали пятидесяти-
пятилетняя дочь Королевы, принцесса Анна (ее официальный 
титул — королевская принцесса), и Камилла Паркер-Боулз, 
всего лишь год тому назад, после свадьбы, получившая титул ее 
королевского высочества герцогини Корнуолльской. За спиной 
некогда бравого бригадира Эндрю Парке ра-Боулза, экс-супруга 
Камиллы, облаченного в церемониальный наряд, заняли места 
на церковной скамье бывшие король и королева Греции. Камилла 
и Эндрю и после развода продолжали то и дело пересекаться 
в обществе. Людей, незнакомых с деталями королевского эти-
кета, до сих пор удивляет тот факт, что Эндрю благословил 
брак Чарльза и Камиллы во время службы в часовне Святого 
Георгия и после этого отправился смотреть вместе с Королевой 
скачки Гранд-Нэшнл в боковой комнате Виндзорского замка.

— И никто больше не встает, когда входят греки. Разве это 
не ужасно? — прошипел Уильям Тэллон, бывший управля ющий 
королевы-матери *. Он также сделал вид, будто очень удивлен 

* То есть супруги короля Георга VI Елизаветы Боуз-Лайон, матери 
королевы Елизаветы II и принцессы Маргарет.
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отсутствием Елизаветы II на поминальной службе: — Она ведь 
его двоюродная сестра.

— Вот только она для него была сестрой больше, чем он для 
нее братом, — заметил стоявший справа от него Хьюго Виккерс, 
придворный биограф, и эти слова идеально описали отноше-
ние королевской семьи ко всем остальным. Принцесса Анна, 
сидевшая рядом с греческой делегацией, выглядела неряшливо 
одетой и неприветливой, при взгляде на Эндрю Парке ра-Боулза 
на ум немедленно приходил коктейль с розовым джином. Дрях-
лый лорд Сноудон, бывший муж принцессы Маргарет, сестры 
Королевы, был явно не в духе и не скрывал этого, когда сын 
помогал ему опуститься на сиденье. Голову герцогини Корну-
олльской, облаченной в узкий костюм, напомина ющий форму 
стюардессы, венчала похожая на коробку шляпка. Все эти люди 
могли позволить себе лучшего стоматолога с Харли-стрит, 
но у каж дого из них были больные зубы в по-королевски без-
упречной улыбке.

До чего это было печальное зрелище, когда они покидали 
часовню! Даже представители младшего поколения выглядели 
бледными и недовольными. Стоило любому из них заговорить, 
как Тэллон склонялся ко мне, чтобы упомянуть проблемы 
с наркотиками. Как же не хватало здесь яркого появления 
во вспышках фотоаппаратов высокой светловолосой принцессы 
Дианы. Кто-то из гостей утверж дал, что позже видел бригадира 
Парке ра-Боулза — в том же костюме, что и на поминальной 
службе, — в лондонском метро: он буквально висел на поручне. 
Каплю очарования в это грустное сборище представителей 
королевской семьи удалось внести только Марии Кристине, 
принцессе Майкл Кентской, дворянке из Силезии, до брака 
работавшей дизайнером интерьеров. В конце 1970-х годов она 
вышла замуж за его королевское высочество принца Майкла 
Кентского, двоюродного брата Королевы. После того, как 
газета Th e Mirror опубликовала материал об отце принцессы, 
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служившем в СС, Диана стала называть ее  Фюрершей . Впро-
чем, шагая по проходу меж ду церковными скамьями, прин-
цесса Майкл Кентская — длинные светлые волосы прикрыты 
элегантной черной шляпкой, мелкая вуаль не скрывает широ-
кой улыбки — напоминала скорее валькирию. Вероятно, ей 
приходилось стараться за двоих: ее супругу в жизни удалось 
разве что отрастить бороду, усилившую его сходство с импера-
тором Николаем II, и спуститься с седьмой на пятьдесят пер-
вую строку в списке наследников престола.

В тот день стало особенно ясно: в королевском дворце снова 
воцарилось оцепенелое спокойствие, раздража ющее журнали-
стов и дарившее членам дома Виндзоров долгож данный отдых, 
за который они были так благодарны. Им непросто далась эта 
борьба за покой.

Диана погибла в 1997 году, и Королева ясно дала совет-
никам понять  — такое никогда не должно повториться. 
Под «таким» подразумевалась невероятная популярность 
принцессы, ставшая проблемой для британской монархии, 
поскольку яркая личность затмила всех членов королевской 
семьи  и этой личностью не была ни Королева, ни наслед-
ник престола. В комнатах и башенках дворца звучала, как 
заклинание, одна и та же фраза: «Нам не нужна вторая 
Диана». Пресса, общество и подраста ющее поколение Винд-
зоров должны были четко понимать: корона — не социаль-
ный лифт, дальние родственники семьи — не монархи. Только 
действу ющий правитель и прямые наследники имели значе-
ние. Только они могли говорить о своей принадлежности 
монархии. Все остальные — даже те, кто смотрел с балкона 
Букингемского дворца на пролета ющие в небе в честь дня 
рож дения Королевы истребители — нужны были для того, 
чтобы служить славному образу Короны, поддерживать его 
и улучшать. Да, все они из знатных родов, но им суж дено 
лишь готовить сцену для исполнителя главной роли.
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Мировая известность принцессы Дианы, которую ничто 
не предвещало, когда королева-мать впервые отметила ее, иде-
альную английскую розу, как пару для принца Чарльза, обру-
шилась на Букингемский дворец подобно метеориту. Жар ее 
сияния оплавил даже королевскую тиару. В этом безжалостном 
свете остальные члены семьи впервые задумались об отводи-
мой им роли и ее важности.

Сперва Диана показалась спасительницей. В конце 1970-х 
годов в Великобритании преобладали мрачные настроения — 
наследие эпохи лидерства лейбористов в Парламенте, запо-
мнившейся экономической напряженностью. Монархию все 
чаще называли пережитком былых времен. Группа Sex Pistols 
даже выпустила в 1977 году насмешливую и весьма агрессивную 
песню «God Save the Queen», ставшую своеобразным гимном 
панк-музыки. Зимой 1978/79 года, вошедшей в историю как 
Зима недовольства, водители машин скорой помощи, мусор-
щики и могильщики устроили забастовку. Неудивительно, 
что появление юной леди Дианы Спенсер для королевской 
семьи стало глотком свежего воздуха, а для общества — пре-
красным способом отвлечься. Виндзоры получили в распоря-
жение джинна в волшебной лампе, но понятия не имели, как 
вести себя, когда джинн вырвался на свободу.

До появления Дианы внимание и симпатии подданных рас-
пределялись в соответствии со строгой иерархией. Большая их 
часть доставалась Королеве наравне с королевой-матерью (опи-
санной, если верить поиску Google, как « ослепительная» более 
девяти миллионов раз). Принцесса Маргарет и в шестьдесят лет 
еще пользовалась репутацией юной и прекрасной бунтарки. 
Следу ющим был принц Чарльз, которого оберегали от шуток 
про лопоухость идеально пошитые костюмы и мастерская игра 
в поло. За ним — его младшая сестра, принцесса Анна, упря-
мая, неизменно блистательная на балах и не менее эффектная 
в костюме для верховой езды, позволявшем продемонстрировать 



22 ЧАСТЬ I

красивые ноги. Далее — принц Эндрю, любимый сын Коро-
левы, уже прославившийся как офицер во время Фолклендской 
войны (и еще не прославившийся как друг американского финан-
систа-педофила). Когда он надевал форму, его вполне можно 
было назвать неотразимым. От принца Эдварда, младшего 
сына Королевы, который, по словам ее мужа, принца Филиппа, 
был немного плаксив (а сам Филипп, как не стоит забывать, 
представляет собой образец мужественности), никто многого 
и не требовал. К тому же он оказался весьма полезен Мини-
стерству иностранных дел: кто-то же должен встречать в аэро-
порту высокопоставленных лиц. Этот список можно было бы 
продолжать до бесконечности — точнее, до разнообразных 
Кентов и Глостеров, которые составляют пользу ющееся благо-
склонностью племя маргиналов, известное также как «млад-
шие члены королевской семьи» и бесплатно прожива ющее 
в домах, принадлежащих Короне.

И тут — бац! — на мировую сцену вышла принцесса Диана, 
и публика больше и слышать не хотела ни о ком другом. Гово-
рите, принцесса Анна за год совершила более 450 благотво-
рительных пожертвований? Да кому это интересно. Принц 
Уэльский узнал, каково это, когда кто-то смотрит поверх тво-
его плеча на сиятельный образ в другом конце комнаты. Если 
члены королевской семьи присутствовали в дож дливый день 
на открытии больницы в Гримсби, газеты публиковали только 
фотографии Дианы. Остальные не могли ни на что рассчиты-
вать. Конечно, они злились — и боялись.

Монархия уже знала, какую опасность несет подобная 
слава. В 1920-х годах на сцену вышел Эдуард VIII, принц Уэль-
ский, популярность которого была сравнима с популярностью 
рок-звезды: на первый взгляд, прогрессивный, общительный, 
способный на сочувствие. Его звезда закатилась, когда разве-
денная американка Уоллис Симпсон подтолкнула его к отре-
чению от престола ради их брака. Можете называть это как 
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угодно — демонстрацией эгоизма или актом романтического 
самопожертвования, — но, так или иначе, в результате на трон 
взошел, став Георгом VI, младший брат Эдуарда, Берти, — 
сомнева ющийся во всем и болезненно робкий отец принцессы 
Елизаветы.

Многие годы Виндзоры были уверены, что всеобщее пре-
клонение сбило Эдуарда VIII с пути следования монаршему 
долгу не в меньшей степени, чем слабость характера. Он был 
не пригоден для роли правителя. Безответственный и небла-
гонадежный наследник престола к тому же симпатизировал 
нацистам. Рассуж дая об ошибках Эдуарда, премьер-министр 
Уинстон Черчилль однаж ды метко сравнил его характер с цвет-
ком, который садоводы-любители называют «утренняя слава» * 
за то, что красота его угасает уже к полудню. После отречения 
герцог и герцогиня Виндзорские путешествовали по Франции 
и Соединенным Штатам, посещали замки и дворцы Европы, 
сорили деньгами, продолжая притворяться королевскими 
особами, и делали обескуражива ющие заявления. Иными сло-
вами, проблем от них было не меньше, чем если бы они оста-
лись в Соединенном Королевстве. Герцог много рассуж дал 
о «нормальной работе», но королевская семья и британское 
правительство никак не могли решить, что хуже: если бывший 
король преуспеет в чем-то и создаст равное двору по значимо-
сти сосредоточение власти или если провалит начинание, опо-
зорив тем самым монархию. Поэтому Эдуард и Уоллис про-
должали пребывать в чистилище.

В период правления Георга V монархия, лишенная функ-
ций исполнительной власти, изобрела себя заново, превра-
тившись в стража общественной морали нации и британского 
образа жизни. Все личное стало институциональным. В темные 

* Общее название для множества видов растений семейства вьюн-
ковых (Convolvulaceae), от англ. — morning glory.
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дни Второй мировой войны фотографии нуклеарной семьи 
его сына, короля Георга VI, служили символом борьбы добра 
со злом. Защита интересов самых близких — и их прямых 
потомков — стала основным (и подчас  неоспоримым) прио-
ритетом королевы-матери.

Король и королева верили, что иллюзию собственной 
значимости и стремление потворствовать опасным эмоцио-
нальным порывам Эдуарду внушило избыточное внимание 
общества. В особенный ужас их привело то, что он признался 
британскому народу в чувствах к Уоллис прямо во время транс-
ляции в ходе отречения от престола. И без того сдержанную 
Елизавету растили в убеж дении, что нужно всю жизнь возво-
дить вокруг мыслей и чувств непоколебимые стены. За семьде-
сят лет правления  Королева ни разу не давала интервью, и это 
сделало ее личность еще более загадочной. «Любой монарх, 
который вел бы себя более дружелюбно и открыто, сразу 
лишился бы этого особого очарования неприступности», — 
заметила как-то леди Элизабет Лонгфорд *. Бывшая гувернантка 
королевской семьи Мэрион Кроуфорд — при дворе ее назы-
вали просто Кроуфи — писала о том, с каким отвращением 
отнеслась принцесса Елизавета, которой тогда был двадцать 
один год, к толпе, скандиру ющей «Где Филипп?», когда слухи 
об их романе просочились за пределы дворца. Такое внимание 
напугало ее, она словно почувствовала себя товаром, выстав-
ленным на всеобщее обозрение.

За откровение, вошедшее в 1950 году в нашумевший бест-
селлер «Маленькие принцессы» (Little Princesses), срыва ющ ий 
покровы тайны с жизни королевской семьи, Кроуфи пришлось 
дорого заплатить. Ее слащавые рассуж дения о буднях придвор-
ной гувернантки привели королеву-мать в ярость, ведь в них 

* Британский историк, автор биографий, в частности Елизаветы II, 
Уинстона Черчилля и королевы Виктории. — Прим. ред.
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содержались намеки и на ее холодность к дому Виндзоров, 
и на приступы гнева короля. Отметила — совершенно спра-
ведливо — Кроуфи и тот факт, что монархи не стремились дать 
дочерям высшее образование.

С тех пор о Кроуфи говорили только как о предательнице, 
лживой змее. Однако в 2000 году Хэмиш Микура снял для 
Channel 4 документальный фильм, в котором предположил, 
что статьи для Ladies’ Home Journal, послужившие основой для 
книги, родились из неуклюжей попытки дворца и правитель-
ства популяризировать в Америке образ королевской семьи. 
Бедная Кроуфи была далека от желания кого бы то ни было 
предать, напротив: она исполняла волю королевы-матери, так 
ей казалось. Еще реалистичнее выглядит предположение, что 
недобросовестные редакторы журнала сами перерабатывали 
ее статьи в погоне за сенсацией, а ей позволили думать, будто 
их соглашение с королевской семьей допускает подобную сво-
боду действий.

Как и многие герои биографий до и после нее, королева-
мать прочитала рукопись и немедленно изменила точку зре-
ния. Даже крупицы света, пролившегося на тайну, окружавшую 
королевский дворец, были ей невыносимы. «Наша бывшая 
гувернантка, которой мы полностью доверяли, совершенно 
сошла с ума», — написала она леди Астор. В итоге Кроуфи 
лишили возможности жить на территории Кенсингтонского 
дворца в Ноттингемском коттедже, который был подарен ей 
на всю жизнь, и члены королевской семьи перестали с ней раз-
говаривать.

Поплатиться за принятое решение пришлось и принцу 
Филиппу, который позволил камерам BBC проникнуть в свя-
тая святых дворца во время съемок документального фильма 
«Королевское семейство», вышедшего в эфир в июне 1969 года. 
Хотя лента получилась такой же чопорной и проходной, как 
и книга Кроуфи, для прессы она буквально транслировала 
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сообщение «Вы приглашены». Корона предусмотрительно 
сохранила за собой авторские права, и после премьеры полу-
торачасовой фильм, включавший кадры, на которых принц 
Филипп руководит приготовлением барбекю в замке Балморал, 
пока его семья демонстрирует присущее высшему классу иде-
альное произношение, перекидываясь шутками, пропал с экра-
нов. Впрочем, в 2021 году кто-то выложил запись на YouTube.

Внешняя искренность Филиппа маскировала ту же скрыт-
ность, которая была присуща его жене. Детство будущего 
супруга королевы прошло в настолько нестабильных усло-
виях, что все эти многочисленные слои эмоциональной защиты 
были необходимы ему для выживания. Дядю Филиппа, короля 
Константина I, в 1922 году вынудили после военного перево-
рота отречься от греческого престола в пользу старшего сына. 
Принц Андрей, отец Филиппа, в том же 1922 году был аресто-
ван и предан военному суду, после чего отправился в изгнание 
в Париж. С ранних лет Филипп жил то в Англии, то во Фран-
ции, то в Германии. И конечно, рассматривая его в качестве пре-
тендента на руку дочери, королева-мать не обрадовалась тому, 
что в правившей Грецией датской семье доминировала немец-
кая ветвь. Все четыре старшие сестры Филиппа были замужем 
за выходцами из аристократических домов Германии, которые 
сочувствовали нацистам, а это неизбежно создавало некото-
рую неловкость в общении. Когда Филиппу было восемь лет, 
его матери, принцессе Алисе Баттенберг, правнучке королевы 
Виктории, диагностировали параноидальную шизофрению. 
После нескольких мучительных сеансов психиатрического 
лечения, таких же варварских, как применение пиявок, пред-
писанное королю Георгу III, ее поместили в больницу. Меж ду 
десятью и шестнадцатью годами Филипп не виделся с мате-
рью. Они встретились вновь в Дармштадте на похоронах его 
любимой сестры, Сесилии, погибшей в авиакатастрофе вме-
сте с мужем и двумя сыновьями. Позднее принцесса Алиса 
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основала религиозный орден и путешествовала по миру, обла-
чившись в монашеские одеяния.

Принц Андрей до конца своих дней жил с любовницей 
в Монте-Карло, лишь изредка  навещая сына. Война поло-
жила конец встречам. В годы учебы в Шотландии, в школе-
интернате Гордонстаун, известной спартанскими условиями, 
Филипп никогда не знал, где и с кем из родственников будет 
проводить каникулы.

Писатель и телеведущий Джайлз Брандрет рассказал мне, 
как неоднократно — и безуспешно — пытался вывести резкого 
в общении Филиппа на разговор о сложностях такого лишен-
ного корней детства, полного трагических событий.

Бра н д рет.  Вашему королевскому высочеству не каза-

лась… хм… эксцентричной привычка матери облачаться 

в монашескую одеж ду?

Ф и л и п п.  В каком смысле? В этом не было ничего экс-

центричного! Это всего лишь одеж да, понимаете? Она 

не тратила деньги на платья, укладки и прочую чепуху, 

просто одевалась как монахиня.

Детство вдали от близких только укрепило в Филиппе веру в то, 
что обеспечить существование монархии способна лишь вер-
ность долгу. Именно поэтому он не поддержал принцессу Мар-
гарет, когда та влюбилась в разведенного главного конюшего, 
полковника военно-воздушных сил Питера Таунсенда, кото-
рый был к тому же намного ее старше. Очаровательной и вечно 
скуча ющей Маргарет досталась роль сексуальной героини вто-
рого плана, к ней постоянно было приковано внимание прессы. 
Покуривая  Balkan Sobra nie через длинный мундштук, она кутила 
в роскошных клубах в компании богачей и оттеняла тем самым 
добродетель юной королевы. (Молодое поколение влюбилось 
в Маргарет заново после сериала «Корона», снятого для Netfl ix 
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Питером Морганом.) В те дни, как и позднее, Королева иногда 
чувствовала себя словно в ловушке меж ду сиятельной матерью 
и склонной к романтической театральности сестрой.

Роман Маргарет поставил Елизавету перед выбором: 
на одной чаше весов оказалась любовь к сестре и стремление 
сделать ее счастливой вопреки рекомендациям советников, 
на другой — необходимость соблюдать конституцию. Коро-
лева долгое время бездействовала, в итоге решив проблему 
не по годам жестко. Согласно закону о королевских браках, 
принятому в 1772 году, Елизавета должна была дать согласие 
на союз сестры, если та собиралась выйти замуж до двадцати 
пяти лет.  Дать его она не могла, поскольку была главой Церкви, 
выступавшей против свадьбы. Маргарет всегда винила в про-
изошедшем только советников Королевы, но на самом деле 
та была полностью с ними согласна. Принцессе предложили 
подож дать два года, то есть до тех пор, пока она не достигнет 
возраста, при котором согласия действу ющего монарха не тре-
буется. И это сработало. Постепенно влюбленные разошлись. 
Отречение Маргарет от чувств к Таунсенду после расставания 
было исключительно практичным решением, принятым обеими 
сторонами. Осознав перспективу потерять титул ее королев-
ского высочества, Маргарет поняла, чем грозит отказ от при-
вилегий принцессы. Ей пришлось бы стать миссис Таунсенд 
и жить с мужем, который был на пятнадцать лет ее старше, 
и двумя его сыновьями от первого брака, на его жалованье. 
И никаких больше почетных эскортов, ванн, подготовленных 
личной служанкой, и круизов на королевской яхте Britannia 
(куда разведенных не пускали). Никаких королевских прав, 
никаких возможностей — Маргарет стала бы… обычной.

Какой бы ни была подоплека принятого ею верного 
решения, Маргарет на какое-то время осталась в глазах пуб-
лики романтической героиней. Однако главная опасность 
сияния славы в том, что оно рано или поздно гаснет. После 
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расторжения брака со светским фотографом лордом Сноудоном 
пресса навесила на Маргарет ярлык избалованной придворной 
дивы, которая слишком много пьет и отпускает оскорбительные 
замечания. Интрижка с Родди Ллевеллином (он вполне мог бы 
сойти за младшего брата-близнеца Сноудона) на Карибском 
острове Мюстик стала достоянием общественности, и исто-
рии о Маргарет начали напоминать  назойливо повторяющийся 
в журнале безвкусный рекламный разворот. Пресса всегда рас-
сматривала Родди как мальчика-игрушку, не отдавая должного 
тому, кем он стал для принцессы на самом деле; а ведь этот оча-
ровательный баронет и специалист по садовому дизайну сумел 
отнестись к Маргарет с добротой, которой ей так не хватало.

Пускай Маргарет и жила как на подмостках,  она ни разу 
не проявила неуважени я к суверенитету сестры как главы госу-
дарства. Ее бунт не нанес никакого ущерба непререкаемому 
авторитету Короны. Самим отказом от первой любви прин-
цесса наглядно продемонстрировала обществу: она в полной 
мере понимает, что долг для членов королевской семьи всегда 
будет превыше чувств. Маргарет совершенно искренне воз-
мущали любые нападки на Елизавету. Все конфузы ее личной 
жизни были порож дены порывами сердца и выпали на те вре-
мена, когда социальные нормы общества, не скованного пра-
вилами придворной жизни, стремительно менялись. Какой бы 
громкой ни была сенсация, Маргарет никогда бы публично 
не призналась, что несчастна, как это позже сделала Диана. 
Таинство монархии охраняла привычная максима: «Никогда 
не жалуйся и никогда не объясняй».

II

Появление Дианы стало испытанием для королевской семьи 
потому, что она куда лучше Маргарет понимала суть измене-
ний в медиа и знала, как превратить СМИ в смертоносное 
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оружие. В том, как освещались безумные похож дения сестры 
Елизаветы, еще чувствовалась былая сдержанность; к тому вре-
мени, как на сцену вышла Диана, сдержанность давно  отсту-
пила под напором рынка.

Все публичные выступления Дианы словно предвосхи-
щали веяния времени. Ее сенсационное интервью с Марти-
ном Баширом, которое состоялось в ноябре 1995 года, стало 
не менее откровенным, чем знаменитые признания на шоу 
Опры. Позднее выяснилось, что Башир успешно манипули-
ровал страхами Дианы. Ее брату, Чарльзу Спенсеру, он предо-
ставил поддельные документы, согласно которым ближайшие 
друзья якобы  подставили ее перед дворцом. Конечно же, это 
разожгло в ней желание говорить напрямую. Так ложь помогла 
Баширу взять интервью, которое стало самым громким в исто-
рии телевидения XX века.

Впрочем, Диане и самой не чуж да была тактика уловок. 
Немало хитрости потребовалось, чтобы помочь съемочной 
группе проникнуть в Кенсингтонский дворец в воскресенье, 
когда у слуг был выходной. Оборудование доставили под видом 
новой музыкальной системы. Принцесса нанесла макияж — 
ярко подвела глаза, подчеркнула бледность кожи — и огоро-
шила Королеву прямым вызовом ее авторитету. «Я хотела бы 
стать королевой людских сердец». (Какая дерзость!) «Принц 
Уэльский разошелся со мной». (Точный удар!) «Я стала про-
блемой. Точка. Такого никогда раньше не случалось, и они 
думали: “Что нам теперь с ней делать?.. Она не уйдет по-хо-
рошем у” ». (Угроза!) В тот день прозвучала фраза, которая 
навсегда останется в истории: «В этом браке нас было трое». 
(Он изменял. Мне.)

Принято считать, что к интервью с Баширом Диана позднее 
начала относиться как к роковой ошибке. Она бы точно пожа-
лела, что дала его, если бы узнала о нечестности журналиста. 
Однако при этом Диана ясно дала понять: она сказала перед 


