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ДЕТИ БОГОВ

Книга первая



Моей матери и сестре 

за то, что всю дорогу они были 

моей командой поддержки.

И моему мужу — за то, 

что он вдохновлял меня…
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Глава первая

В
сё началось 12 декабря 1973 года. Я помню это, 

потому что в тот день мне исполнилось пять-

десят лет. Вдобавок, приближалось Рождество, 

так что следовало ожидать снегопад. В этой 

части Северной Калифорнии Рождество всегда 

было белым — Чилкут находился высоко в горах 

Сьерра-Невада.

Маленькая прямоугольная зелёная вывеска 

была единственным доказательством того, что 

крошечный посёлок в самом деле существовал на 

свете. «Чилкут, Калифорния. Высота над уров-

нем моря: 5000 футов. Население: 58 человек».

Какой-нибудь рассеянный водитель легко мог 

проехать по двухмильному участку дороги, при-

мыкавшей к посёлку, и даже не вспомнить, что он 

его видел.

Мы направлялись в город — ближайший к на-

шему дому. Он находился более чем в часе езды. 

Папа улыбался до ушей, выезжая на дорогу на 
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своём новеньком тёмно-зелёном «Кадиллаке Купе 

Девилль». Ему нравилась эта машина.

— Итак, Элиз, не забудь: дерево должно быть 

крепким, красивым и высоким, — сказал он.

— Я знаю, пап. Я за свою жизнь повидала уже 

достаточно ёлок, чтобы выбрать хорошую… Тем 

более, ты всё равно всегда выбираешь её сам, — 

пробормотала я себе под нос.

Мама улыбнулась. Кажется, она услышала 

мою последнюю фразу и мысленно согласилась, 

что я права.

Именно так мы традиционно отмечали мой 

день рождения последние двадцать лет. Пред-

полагалось, что я сама выберу рождественскую 

ёлку, но не припомню, чтобы папа хоть раз одоб-

рил мой выбор.

— А вон та тебе не нравится? — спрашивал 

он. — У твоей ствол малость тонковат внизу. Та 

намного лучше, верно?

— Верно, — покорно бормотала я.

— Видишь, Сара, она молодец. Может отли-

чить хорошее дерево от негодного.

Моя мать никогда с ним не спорила. Папа был 

слишком большим перфекционистом, чтобы по-

зволить кому-то другому заниматься подобными 

вещами. Одна из его забавных маленьких стран-

ностей, которые я не замечала в детстве.

Было два часа пополудни, но казалось, что уже 

близятся сумерки. Солнце пряталось в слоях белё-

сых облаков. В тот момент, когда всё произошло, 

я смотрела в заднее окно, вглядываясь в белую пе-

лену и пытаясь оценить видимость, но не могла 

ничего разглядеть дальше забора, тянувшегося 

вдоль дороги.
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— Ричард, тормози! — крикнула моя мать.

Эти слова спровоцировали аварию, словно она 

предвидела, что так и произойдёт. «Кадиллак» 

занесло на соседнюю полосу, и я почувствовала, 

что папа потерял управление. Вместо асфальта 

под колёсами оказался скользкий лёд. Машина 

заскользила, и я напружинилась, ожидая удара. 

Каждая секунда этого медленного движения ка-

залась вечностью. Я понимала, что мне осталось 

жить всего несколько мгновений, и цеплялась за 

них, вбирая в себя последние образы, которые уви-

дят мои глаза, и последние звуки, которые озна-

менуют мой конец.

— Элли! — Испуганный голос матери прозву-

чал в пустой тишине салона с каким-то осозна-

нием и неуверенностью. А в следующий миг мы 

врезались.

Со дня аварии прошло тридцать девять лет, 

и всё же фотографии всколыхнули воспоминания 

о тех последних секундах.

Я посмотрела на выцветшие фото, на тонкую 

бумагу, истёртую на краях. Я знала, что никогда 

этого не забуду.

Последние слова моих родителей… Переливча-

тые тёмно-красные пятна — как открытые раны на 

коже земли… Перевёрнутый покорёженный «ка-

диллак», лежащий на обочине…

Фотографии были старыми — слишком ста-

рыми, чтобы я могла на них оказаться. И всё-таки 

я там была.

Шелковистые каштановые волосы матери струи-

лись по плечам, и я радовалась, что до сих пор по-

мню их насыщенный шоколадный цвет, потому что 
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чёрно-белые фотографии, конечно же, не могли пе-

редать его в полной мере. Так же, как не могли они 

показать миру её золотисто-карие глаза и румяные 

щёки. Моя мама была красавицей.

Мой отец, сидевший слева от неё, сосредото-

ченно смотрел в объектив, нахмурив брови и сжав 

губы. Его загорелая кожа красиво контрастировала 

с короткими светлыми волосами, которые он носил 

на прямой пробор и зачёсывал набок.

Я сидела у его ног. Мы позировали, расположив-

шись под деревом, и напоминали семейство из сбор-

ника сказок. Это фото сделали в праздник Рожде-

ства Христова 1939 года. На нём я выглядела трёх-

летней, но на самом деле была гораздо старше.

Я родилась в 1923 году, с редкой генетической 

аномалией. Так же, как мои родители, я старела 

в пять раз медленнее обычных людей. Я прожила 

на свете восемьдесят девять лет. В глазах всего 

остального мира я выглядела восемнадцатилетней 

и, по большей части, чувствовала себя молодой.

Я перебралась в Сан-Франциско. Мне казалось, 

что здесь гораздо легче спрятаться, чем в малень-

ких городках, куда я переезжала примерно каждые 

пять лет после смерти мамы и папы. В большом 

городе я была просто ещё одним человеком, ещё 

одной фигурой в толпе. Невидимкой.

— Мы многим пожертвовали, чтобы жить так, 

как живём, Элли. Всё это ради твоей безопасно-

сти, — частенько говорил отец. — Наши тела силь-

ны и долговечны, но это не только благословение. 

Это проклятие. Наша тайна дорогого стоит, и никто 

не знает, что произойдёт, если секрет раскроется. 

Мы не сможем жить нормальной жизнью, если нас 

разоблачат.
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Вот и всё, что я знала о себе и о том, почему я так 

непохожа на остальных. Почему мне приходится 

жить, скрываясь.

Оглядываясь назад, я понимаю, что мне многое 

хотелось выяснить. Столько вопросов осталось без 

ответов! Где мои бабушки и дедушки? Как я буду 

жить дальше? Неужели мне суждено остаться оди-

нокой? Каким образом мои родители нашли друг 

друга? И есть ли ещё люди, подобные нам?

Отец никогда не вдавался в подробности. Он из-

бегал таких вопросов, отвлекал меня чем-то, пере-

водил разговор на другую тему.

— Со временем ты научишься жить незаметно, 

как делали мы. А сейчас — почему бы нам не заве-

сти щенка?

Они купили мне бордер-колли. Она была чёрной 

с белыми пятнами и белыми лапами. Я назвала её 

Зайкой и любила так, как не любила никогда и ни-

кого. Она повсюду ходила за мной, и в мире, где 

я не могла завести друзей, Зайка стала моей луч-

шей подругой. Привязанность, возникшая между 

нами, казалась неразрушимой, но природа жесто-

ка. Зайка умерла, когда мне было девять.

В тот день я отчётливо поняла, почему родители 

не хотели, чтобы я заводила друзей. Люди, которых 

я полюблю, состарятся и умрут, покинув меня…

Зазвонил телефон — громко и неожиданно, 

заставив очнуться от воспоминаний и вернуться 

в реальный мир.

Я сунула фотографии в маленькую золотую шка-

тулку, где их хранила, и споткнулась о нераспако-

ванные коробки, пытаясь добраться до телефона. 

Я переехала сюда всего лишь пару недель назад, 

и в пустой гостиной без мебели царил беспорядок.
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После третьего гудка я взяла трубку, всё ещё 

погружённая в собственные мысли.

— Алло? — сказала я, понимая, кто звонит. 

Только один человек знал мой номер.

— Элли?

— Привет! — обрадованно ответила я. — Знаю, 

я долго не звонила. Прости.

Я мельком увидела своё отражение в зеркале 

в прихожей. Я по-прежнему была юной: тёмно-

каштановые волосы, собранные в «конский хвост», 

румяные щёки, лицо без единой морщинки…

Я чувствовала себя виноватой, слыша голос 

Анны — уже не такой молодой, как прежде. Она 

превратилась в сорокавосьмилетнюю женщину, 

а я почти не изменилась.

— Ты переехала? — возбуждённо спросила она.

Я оглянулась, посмотрев на заваленный хламом 

пол.

— Почти.

— Как ты?

— Нормально, — соврала я.

Анна слишком хорошо меня знала.

— Не хочешь зайти ко мне?

— Не уверена. Наверное, нет. Понимаю, про-

шло много времени, но…

— Мне жаль, — сказала она. — Какие можно 

подобрать слова, когда умирает твоя вторая мать?

— Я до сих пор просыпаюсь и прислушиваюсь, 

надеясь услышать её шаги. Думаю: может, мне всё 

это только приснилось?..

— Она прожила долгую счастливую жизнь, 

Элиз. Восемьдесят девять лет — это больше, чем 

отведено многим из нас.

— Ты знаешь, сколько лет мне, правда же?
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— Да.

Я почувствовала, как у меня стиснуло горло 

и к глазам подступили слёзы. Это невозможно было 

остановить. Неужели я недостаточно плакала?

— Ладно, ты сама-то как? — спросила я, воз-

вращаясь к разговору. Мне не хотелось думать про 

возраст Бетси. — И как там Хлоя?

— Я в порядке, — сказала она. Я услышала в её 

голосе отзвуки боли, страха и тревоги. — Хлоя ску-

чает. Она переживает за тебя. Мы обе переживаем.

Её слова повисли в воздухе. Говорить об этом 

было слишком сложно.

— Я… э… перезвоню тебе позже, Анна.

Мне хотелось убраться отсюда. Что толку сидеть 

и переживать? Я бы лучше сходила за продуктами. 

Мне нужна была еда. И вёдра мороженого, чтобы 

вернуть себе нормальный вес.

Бетси всегда ужасно злилась.

— У тебя одна кожа да кости, — говорила 

она. — Это вредно для здоровья, Элиз.

Я представила, как у неё на лбу возникают мор-

щинки, а губы неодобрительно сжимаются. Я ску-

чала по этому взгляду. За ним было столько любви, 

столько материнской заботы!

Весь день я старалась не думать о Бетси. Я смо-

трела кино, распаковывала и разбирала вещи, чи-

тала, разгадывала кроссворды. И вот теперь я снова 

вспоминаю…

Казалось: всё, что нужно было сделать, — это 

вспомнить. Я поддалась этому порыву и перестала 

сопротивляться. Воспоминания обрушились на 

меня тяжёлой каменной грудой — лавина страда-

ний, погребающая меня в глубинах моего собствен-

ного разума.
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Дневной свет проник сквозь открытые жалюзи 

спальни, разбудив меня раньше, чем сработал бу-

дильник. Я со вздохом взглянула на часы у крова-

ти: 7.22 утра.

Мысли и воспоминания о жизни с Бетси пресле-

довали меня всю ночь, вплетаясь в мои сны и рас-

творяясь в них. Полагаю, этого следовало ожидать. 

Бетси обеспечила меня всем — новым номером со-

циального страхования, водительскими правами, 

жильём. Она подготовила меня к началу новой 

жизни и, в некотором смысле, подготовила к своей 

смерти. Я задолжала ей эти воспоминания.

Сегодня нужно подыскать какую-нибудь работу, 

чтобы занять себя. Не то чтобы мне не хватало де-

нег — мои родители и Бетси немало для меня отло-

жили. Но я хотела покончить с горем. Казалось: 

что бы я ни делала — мне не избавиться от чувства 

вины за свою слишком длинную жизнь.

Я знала, что в конце концов научусь выключать 

эмоции. Придётся научиться. Наблюдение за смер-

тью словно бы стало частью моего существования. 

Но покамест эмоций было предостаточно, и я не 

могла с ними справиться. Я прожила здесь уже 

пару недель, но до сих пор не привыкла к новому 

месту и не чувствовала, что это — мой дом.

Я жила в одной из трёх квартир, расположен-

ных над кафе в Лоуэр-Хейте, на углу улиц Уол-

лер и Штайнер. Это было здание в классическом 

стиле, с винтажным фасадом. Все двери квартир 

выходили прямо на улицу. От каждой двери узкая 

лестница вела на второй этаж. Из прихожей можно 

было попасть в кухню с бело-голубым линолеумом 

на полу и кленовой мебелью. Кухня плавно превра-

щалась в гостиную — менялось только напольное 
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покрытие. Вместо линолеума возникал плотный 

серо-голубой ковёр. По правую руку от гостиной 

располагался крохотный коридорчик, ведущий 

в ванную слева и маленькую спальню справа.

Моя одежда ещё лежала в чемоданах, с которы-

ми я приехала. Я не слишком заморачивалась гар-

деробом, так что это мне не мешало. Я просто брала 

то, что лежало сверху, — обычно это были джинсы 

и какая-нибудь старая бейсбольная рубашка. Я не 

пыталась никого впечатлить — скорее уж наоборот, 

так что не имело большого значения, в чём я выйду 

за дверь.

Я нечасто пользовалась общественным транс-

портом, но в Области залива, неподалёку от меня, 

находилась станция метро — удобство, к которому 

я постепенно привыкала.

Сегодня утром я не собиралась заходить в кафе 

внизу, но мне очень хотелось пройти мимо него. 

На то была причина — очень глупая, и я, наверное, 

никому и никогда бы в этом не призналась. Время 

от времени на улицу выходил один из работников 

кофейни. Я не знала его имени, но он, казалось, 

специально задерживался снаружи — убирал по-

суду со столиков или просто отдыхал. Мы ни разу 

не общались — по крайней мере, вслух. Большую 

часть времени разговаривали наши глаза. Мимо-

лётная улыбка тоже была достаточно красноречива. 

Невинная беседа, безопасная, но в то же время вол-

нующая…

Спускаясь по лестнице, я надеялась, что он будет 

там, — хотя знала, что это банально и глупо.

В последний раз, когда я его видела, он стоял, 

ковыряя бетон носком ботинка, и кого-то ждал. Его 

руки были скрещены на груди, голова опущена, во-


