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Когда б вы знали, из какого сора

Растут стихи…

Анна Ахматова

Глава 1

Таня Селиверстова тихо шла с работы, 

осторожно ступая бескаблучными ботинками 

по грязной тротуарной наледи, словно плыла 

лебедью в сиреневых и ветреных февральских 

сумерках. Таня Селиверстова была очень счаст-

ливым человеком. По крайней мере, так она 

сама про себя совершенно искренне полагала. 

А как же иначе? У нее, Тани Селиверстовой, 

собственность-недвижимость своя имелась? 

Да, имелась —  однокомнатная квартирка-хру-

щевка в тихом спальном районе. А работа лю-

бимая у нее имелась? Да, и работой любимой 

ее судьба не обидела —  Таня Селиверстова на 

сегодняшний день числилась самой лучшей хи-

рургической сестрой в своей больнице. И даже 

более того —  роскошная шуба из кусочков нор-

ки у Тани Селиверстовой имелась! То ли из ло-

биков дорогого зверька были эти кусочки, то 

ли из брюшек, то ли из других каких потаен-

ных норковых местечек, она уже и не помнила. 
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Все одно —  шуба шикарная. Перед новогодни-

ми праздниками Таня ее купила, ухнула на эту 

роскошь всю премию, завоеванную в честном 

бою, то есть в проводимом в их больнице еже-

годном конкурсе медсестер. Все десять тысяч, 

полученных призом за первое место, и отвали-

ла —  бешеные просто деньги… Ну как, скажите, 

при таких обстоятельствах на судьбу жаловаться 

и не считать себя самым на свете счастливым 

человеком? Балует она ее, судьба-то, сыплет 

подарками, только руки подставляй…

Так вот и с квартирой, например, получи-

лось. Именно ее выбрала к себе в сиделки ба-

бушкина городская сестра тетя Клава. Детей 

у нее своих не было, здоровья тоже к старости 

не осталось никакого, вот она и приехала к ним 

в Селиверстово —  жиличку-сиделку из много-

численных племянниц себе присмотреть. Ну, 

не за просто так, конечно, а все как полагается, 

с завещанием квартирным, с нотариусом…

Вообще, тетя Клава деревенскую свою род-

ню никогда не привечала. Как уехала в моло-

дости в город, так и не появилась в родных ме-

стах больше ни разу. Разное про нее в деревне 

говорили. Будто в городе, чтоб закрепиться, 

пришлось ей долго работать на производстве 

вредном и тяжелом, а потом и за вдовца пре-

старелого замуж выскочить, молодостью своей 
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попуститься только ради этой вот квартиры, 

которая теперь Тане по завещанию досталась. 

Когда она в деревне вдруг появилась, бабушка 

Танина и не признала ее с ходу. А мать и вовсе 

в первый раз увидела. Совсем по-городскому 

эта тетя Клава выглядела —  с короткой седой 

стрижкой, в брючном костюме, худая как пал-

ка. Это уж потом выяснилось, отчего она такая 

худая была, вроде как и не в породу их, в се-

ливерстовскую, телом тяжеловесную. Просто 

болезнь ее точила, давно уже. И тело источила, 

и характер…

Почему тети-Клавин глаз тогда именно на 

Таню лег, никто и не понял. Старшие сестры 

Нина да Тамара уж так старались тете Клаве 

понравиться! Сильно им хотелось в город на 

жительство переехать. А Таня и не старалась 

вовсе. Наоборот, в сторонке все держалась. 

Она тогда только-только школу-восьмилетку 

деревенскую окончила и вроде как при деле 

была —  с младшим Петькой нянчилась. Ма-

тери-то уже трудно было со всем хозяйством 

управляться, надорвалась она. Да и то, шутка 

ли в самом деле в сорок три года пятого ребенка 

родить… И все равно ее, незаметную Таню, тетя 

Клава выбрала. Сказала:  «Самая она из всех вас, 

девки, для меня подходящая». Так вместе с ней 

Таня в город и уехала, в медучилище сразу же 
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поступила, как ей тетя Клава и присоветовала. 

И даже не присоветовала, а прямиком ее туда 

направила —  сказала: «Будешь потом по всем 

правилам меня обихаживать». Чтоб, мол, умела 

и укол поставить грамотно, и давление смерить, 

и обмыть-убрать утром, свою рожу не покри-

вивши от отвращения…

Слегла тетя Клава как раз после того, как 

Таня окончила медучилище и на работу в боль-

ницу определилась. Подгадала словно. Хотя 

и грех так говорить —  подгадала. Болезнь, она ж 

человека не спрашивает, когда на него оконча-

тельно напасть да свалить в постель с полной 

немощью. Вот тут уж пришлось Тане несладко. 

Целых семь лет свету белого не видела да ночь 

ото дня не отличала. Вьюном крутилась между 

домом и больницей. Подружки ее деревенские 

успели уж за это время замуж повыскакивать 

да детей себе народить, а она с теткиными пе-

ленками провозилась вместо ребячьих… Но все 

бы это ничего еще было, она к работе с детства 

привычная. С теткиным характером совладать 

она не могла, вот что ее огорчало. Уж как ни 

старалась, а той все плохо. Всю обиду на труд-

ную жизнь да на свою немощь тетя Клава на 

Тане выместила. И чашки-плошки в нее летели, 

и проклятия всякие —  лучше и не вспоминать. 

Да еще и с деньгами как-то надо было выкру-
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чиваться —  на лекарства их столько уходило, 

что ни теткиной пенсии, ни Таниной зарпла-

ты, вместе сложенных, на те лекарства не хва-

тало. А тетя Клава и слышать ни о чем таком 

не хотела. И лекарства требовала, и котлетки из 

телятинки рыночной. И все норовила жилпло-

щадью упрекнуть да в жадности ее обличить. 

Мол, осчастливила я тебя, а ты…

Таня на нее ни разу не обиделась. Терпела. 

Да и то —  как на больного человека обижаться? 

Тетка ведь не на нее сердилась, она на немощь 

свою сердилась. Но немощь, ее ведь перед гла-

зами живьем не видно, а Таня —  вот она, мель-

кает туда-сюда то с тарелками, то со шприцем, 

то с чистыми простынями-пеленками…

На тети-Клавины похороны съехалась вся 

деревенская родня. Таня в большие долги 

влезла, чтоб угощение поминальное справить. 

У всех подряд в больнице занимала, кто давал. 

Народу-то много понаехало, даже старую бабку 

Пелагею, младшую тети-Клавину сестру, при-

везли. А когда все расселись за столом плечом 

к плечу да выпили по первой за упокой те-

ти-Клавиной души, мать Танина слово держать 

стала:

— Что ж, Татьяна, молодец ты у меня, ни-

чего не скажу. Тянула ты свою обузу долго 

и честно, доходила тетю Клаву, тут греха на 



10

ВЕРА КОЛОЧКОВА

тебе никакого нету. И хоромы эти по праву 

твои теперь. А только знаешь ли, девка… —  

Мать строго взглянула из-под черного, повя-

занного до самых бровей платочка, вздохнула 

тяжко, будто извиняясь заранее, и продолжила 

сердито: —  А только не жирно ли тебе будет од-

ной тут барствовать, когда сестры-братья твои 

по углам ютятся? Мы вон в одном дому тремя 

семьями живем, по головам ходим… У Тамарки 

уж трое народилось, а дома своего так и нет. Вот 

мы и порешили тут, когда узнали о Клавдиной 

кончине, что переселим Тамарку с семьей в ма-

мину избушку. Она хоть и неказиста, да все рав-

но своя крыша над головой у них будет. А маму 

нашу, стало быть, к тебе…

Бабушка Пелагея, та самая «наша мама», 

тихо всхлипнула в застывшей над поминаль-

ным столом тишине, затеребила в коричневых 

жилистых пальцах мятый платок. Потом заго-

лосила тоненько и робко, запищала тихим ко-

мариком на одной ноте, успевая проговаривать 

утробно:

— Лишили, ой лишили ироды родного угла 

на старости лет, лихоманка вас прибери… Всех 

на руках вынянчила, а теперь из родного угла 

выковырнули…

— Мама! Ну чего ты голосишь, ей-богу! —  

с досадой повернулась к бабке Танина мать. —  
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Куда это мы тебя выковырнули? Ты же не в чу-

жих людях, ты с внучкой родной жить будешь! 

Да и самое место здесь тебе, если по совести… 

Хоромина-то эта не чья-нибудь, а сестры твоей! 

Да и лучше тебе здесь будет! Ни воды носить не 

надо, ни печку зимой топить…

— А девке что? Ты об ей, об Таньке-то, по-

думала? —  слабо, будто боясь навлечь на себя 

еще большую досаду, проголосила бабка Пела-

гея. —  Чего ж ей теперь, всю жизнь свою моло-

дую на то потратить, чтоб за старухами ходить? 

И опнуться девке толком не дали…

— Ничего. Она и с тобой хорошо опнется, —  

вступила в разговор и сестра Тамара, стрельнув 

в Таню завистливым глазом. —  Да и веселее ей 

будет. Все не одна. Правда, Таньк? А то живешь 

здесь ровно барыня…

За все три дня, пока суетились с похоронами 

да с поминальным столом, Тамара не подошла 

к младшей сестренке ни разу. Так, наблюдала 

за ней будто издали. И все примеривала к себе 

задумчиво Танино законное теперь жилье —  то 

застывала надолго у окошка, скрутив бубликом 

дебелые, или, если выражаться по-городскому, 

целлюлитом попорченные руки, то в старом 

тети-Клавином кресле устраивалась поосно-

вательнее да поудобнее плотным, некрасиво 

отвисшим к тридцати годам задом. Вот и полу-



12

ВЕРА КОЛОЧКОВА

чилось так, что обратилась она к ней за столом 

впервые. И даже несколько с вызовом —  попро-

буй, мол, не ответь…

— Правда, Тамара. Конечно, правда. Ве-

селее будет, —  торопливо подтвердила Таня 

и часто закивала. —  Конечно, пусть остается 

бабушка Пелагея…

И снова в наступившей тишине пробился 

писком слабенький бабкин вой, и снова, сер-

дито шикнув, махнула в ее сторону ладонью 

Танина мать. А махнув, она тут же и вздохну-

ла облегченно, и уселась на место, подвинув 

к себе поближе тарелку с городской копченой 

колбасой. Слава богу, можно теперь и поесть 

спокойно, раз вопрос решен. Все время поесть 

некогда. Одни только заботы с этими детьми. 

Пока всех пристроишь мало-мальски, рассуешь 

по освободившимся углам…

А Таня и впрямь не возражала против тако-

го материнского решения. Понимала —  трудно 

им там. Заработать негде, дом новый поставить 

не на что. Гибнет деревня, спивается от полной 

безнадеги… Тем более и противу самой бабуш-

ки Пелагеи как таковой она ничего плохого за 

душой не имела. Они с ней всегда хорошо лади-

ли. И в баньке, бывало, вместе парились, и ого-

род копали, и пряник какой лишний гостевой 
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бабка всегда для нее приберегала. Пусть живет. 

Не в тягость, а в радость.

Так бабка у нее на постоянное жительство 

и осталась. Уже полгода вместе живут. И хо-

рошо живут, чего уж там. Она ее и в больнице 

своей подлечила немного, и заботится о ней 

от всей души. И балует, когда чем получится. 

И сейчас у нее в сумке пирожные для нее при-

пасены. Эклеры. Страсть как бабка их полюби-

ла, городские эклеры эти…

Вообще, бабка Пелагея очень быстро в го-

родской жизни освоилась. И к еде новой бы-

стро привыкла. И к благоустройству квартир-

ному. Поначалу, правда, все старалась водой 

запастись —  не верилось ей, что она с утра 

и до вечера из кранов бежать будет. А к уни-

тазу сразу очень уважительно отнеслась. Очень 

одобрила: «Шибко умный горшок, дай бог здо-

ровья тому человеку, который его придумал». 

А потом еще и подружек себе завела. Сидела 

с ними на скамеечке перед подъездом, со стра-

стью обсуждала жизнь живущего в доме наро-

да. А как же без этого? Она ж тоже человек, 

деревенская бабка Пелагея, и без обмена ин-

формацией, как и без хлеба насущного, запро-

сто погибнуть может. И в деревне своей она 

все про всех знала. И про нее все и всё тоже 

знали. А народ, в доме проживающий, пусть 
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и не обижается. Подумаешь, посудачат немно-

го бабки, помоют соседские косточки. Не ко-

тировки же валют да не новые цены за баррель 

им на скамеечке обсуждать…

В общем, жизнь общественная у бабки Пе-

лагеи закипела ключом. И даже, как и полага-

ется по всем естественным законам, разбил-

ся их маленький старушечий, но, как там ни 

смотри, все же коллектив на два противопо-

ложных лагеря. Одну его сторону составляли 

бабушки местные, в этом доме всю свою ос-

новную жизнь прожившие и в нем же и соста-

рившиеся. Другую же сторону представляли 

бабушки приезжие, сердобольными детьми 

из других мест к себе на жительство да на 

достойное упокоение их уважаемой старости 

выписанные. И споры между этими лагерями 

разгорались нешуточные, иногда и до руко-

прикладства почти дело доходило…

— …Ты погляди-ка на эту Лизку, Танюха, 

погляди только! —  возмущалась за вечерним 

чаем бабка Пелагея. —  Говорит, будто я из жа-

лости у тебя живу, а она будто в своем дому 

хозяйка! Да какая она хозяйка, если дочка ее 

ни в грош не ставит! Только и ждет того, чтоб 

померла побыстрее, чтоб комнатушку ее занять. 

Ну и что с того, что я из жалости? В жалость оно 

всегда лучше, чем в тягость…
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— Да не слушай ты никого, бабушка Пела-

гея! —  увещевала бабку совершенно искренне 

Таня. —  Я очень даже рада, что ты со мной. Что 

мы, плохо живем, что ли? Да замечательно живем!

— И то, и то… —  согласно кивала бабка. —  

А Лизка еще и на Макарьевну сегодня взъелась, 

которую Ивановы с пятого этажа из деревни пе-

ревезли. Говорит, будто перевезли ее вовсе не 

из-за немощи, а чтоб деньги за проданный дом 

себе прихватить…

— Да это она от зависти, бабушка, —  махала 

рукой Таня, прихлебывая горячий чай из боль-

шой кружки. —  Ивановы, они не такие. Они 

и без того дома хорошо обеспеченные. Просто 

им бабушку жалко, да и любят они ее.

— Таньк, а я-то тебе и впрямь не в тягость? 

А? Не лукавишь ли со мной, девка?

— Бабушка-а-а-а… —  тянула возмущенно 

Таня и хмурила сердито белесые бровки. —  Чего 

говоришь-то, сама не думаешь…

— Да ладно, Танюха… Верю я тебе, верю. 

На завтра-то чего тебе постряпать? Напеку-ка 

я пирогов с капустой, на работу с собой возь-

мешь…

Пирогами бабкиными она и впрямь все хи-

рургическое отделение закормила. Получались 

они необыкновенно вкусными, бабка умела 

как-то по-своему, по-деревенски, тесто ста-
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вить —  с молитвой, как она сама выражалась. 

Таня и в самом деле видела, как она пришепе-

тывает что-то, колдуя над продуктами, и луч-

ше к ней в этот момент и не лезть попусту. 

Врачи и медсестры уплетали те пироги за обе 

щеки да всяческие комплименты бабушке Пе-

лагее просили передавать. Таня и передавала. 

И сама млела от этих комплиментов. Даже 

больше еще, чем бабка. Это потому, наверное, 

что очень уж хороший у них сложился коллек-

тив в хирургическом отделении. Смена проле-

тала быстро, и усталости совсем не замечалось. 

Хоть и приходилось часами стоять за операци-

онным столом. В эти часы Таня очень была со-

средоточенна, будто не от хирурга, а именно от 

ее четких действий зависела жизнь беспомощ-

ного человека, распластанного на операцион-

ном столе. До того была сосредоточенна, что, 

казалось, все в ней этим средоточием заполня-

лось, снизу доверху, ни для чего другого места 

уже не оставалось. Только слух и острое чув-

ство ответственности. Ей даже казалось ино-

гда, что она наперед мысль хирурга успевает 

словить, до того еще, как эта мысль коротким 

словесным приказом обернется, и рука сама 

собой к нужному инструменту тянется. И еще 

ей казалось, что в тишине стерильной опера-

ционной всегда музыка звучит. Ну, не совсем, 
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может, музыка, а фон будто такой особенный, 

музыке той сродни. Строгий такой и совсем 

не навязчивый, а наоборот даже, помогающий 

обрести нужное делу средоточие. И опытный 

врач-хирург, будто дирижер, руководит этим 

торжественным средоточием —  строгой му-

зыкой спасения человеческой жизни. Хотя 

часто она бывает и очень тревожной, музыка 

эта. А иногда так и вовсе трагической. Вся-

кое в их деле случается… А после операции 

наступала усталость блаженная. Очень, очень 

хорошая усталость. Такая бывает, наверное, 

от чувства человеческой кому-то необходи-

мости, от хорошо сделанного тобою дела… Ну 

как, скажите, чувствуя такую вот приятную 

усталость, умудряться быть еще и несчастли-

вой? Разве это возможно? И с работы она идет 

усталая и счастливая, и бабка Пелагея ждет ее 

дома с пирогами… Везде хорошо, везде ее сча-

стье караулит! Мало того —  даже дорога с ра-

боты домой теперь для нее в одно сплошное 

удовольствие превратилась. В новой шикар-

ной шубе-то. Оно, конечно, вроде как и без 

шубы хорошо было, но отчего-то очень уж 

захотелось ей в эту городскую нарядную тол-

пу влиться. В один момент вдруг захотелось. 

Она даже помнит в какой. Стояла как-то на 

остановке автобусной и вдруг увидела себя со 
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стороны —  просто чудище деревенское. Паль-

то цвета не-разбери-поймешь, такие уж сей-

час и не носит никто. После сестры Тамары ей 

досталось. На голове шапка вязаная до самых 

бровей натянута. На руках варежки грубые, 

овечьей шерстью пахнут. А дамочки вокруг 

красивые такие, в дубленках да шубах —  за-

гляденье одно. Вот тогда ей и запала в голо-

ву эта мысль —  тоже шубу себе купить. Чтоб 

не хуже, чем у этих дамочек. Вот и купила. 

Все равно деньги эти, можно сказать, просто 

так ей на голову свалились. Там, на конкурсе 

медсестер, и задания-то были легкие совсем. 

И премиальных десяти тысяч рублей в акку-

рат на шубу хватило, специально они с бабкой 

Пелагеей на городской рынок за ней съездили. 

С цыганкой одной сторговались. Народу там 

было —  тьма-тьмущая. Чуть не потерялись…

Таня вздохнула счастливо, подняла глаза 

в темнеющее февральское небо, улыбнулась 

благодарно —  спасибо, мол, тебе, Господи… 

За все то счастье спасибо, что полными при-

горшнями на меня сверху посылаешь. За то, 

что жизнь удалась. И на работе хорошо, и дома 

хорошо, и даже в дороге от работы до дома ей 

хорошо. А за шубу отдельное спасибо, Господи. 

Красивая такая. Трещит только, бывает, подо-

зрительно, если в автобусной давке зажмут. Да 
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это ничего, Господи, это не страшно. Можно 

и пешком пройтись, подумаешь. Она и любит 

вот так, пешком, с устатку, чтоб замерзнуть 

слегка, чтоб чаю потом горячего напиться вдо-

воль с бабкиными пирогами… А завтра еще 

и выходной, поспать подольше можно…

На этом счастливом моменте жизнь Тани Се-

ливерстовой вздрогнула будто. Вздрогнула и по-

ехала на обочину или крутой поворот дала —  это 

уж с какой стороны посмотреть. Жаль, конечно. 

А что делать? Коварно эта наша жизнь земная 

человеческая устроена. Несправедливо как-то. 

Окружит, к примеру, счастье человека плот-

ным кольцом, и начнет он Бога благодарить за 

него, и вдруг будто обратным ходом и навлечет 

на себя неудовольствие Всевышнего. Спасибо, 

мол, говоришь? Благодаришь меня, да? Успоко-

ился да расслабился ты в земном своем бытии? 

А вот на тебе за это, получай новые испытания, 

чтоб душа твоя трудиться над ними не уставала, 

чтоб работала изо дня в день, еще более совер-

шенствуясь.

Видно, не разглядел Господь там, на небе, 

чего-то относительно души Тани Селиверсто-

вой. Куда уж ей более и совершенствоваться 

надо было, в какую такую сторону, совсем не-

понятно…
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Глава 2

Жизненный поворот в Таниной судьбе слу-

чился совсем недалеко от дома, уже в проход-

ном дворе. Осталось миновать его не спеша, 

нырнуть под арку, и все. И уже дома, считай. 

И бабка Пелагея сидит на скамеечке у родного 

подъезда, судачит с товарками, и все остальное 

пошло бы своим счастливым чередом. И прой-

ди Таня этим проходным двором чуть порань-

ше, именно так бы все и случилось. Этим са-

мым счастливым чередом. Но Таня раньше не 

прошла. А оказалась, как говорится, в нужный 

момент и в нужном месте. Вернее, в том самом 

месте, где нужнее всего была, если соблюдать 

порядок Божественной этой справедливости…

Она вообще не обратила внимания поначалу 

на эту машину модерновую. Мало ли их теперь, 

машин таких? Примелькались уже. Ну, черная. 

Ну, большая. Ну, очень «крутая тачка», навер-

ное, если говорить городским модным языком. 

Ну, едет лихо прямо на нее, так ведь свернет, 

наверное, места ей мало, что ли? А не свернет, 

так Таня ей сама дорогу уступит, она не  гордая…

Машина, или «крутая тачка», или как там их 

еще называют, мало того что никуда не свер-

нула, она и Тане ей дорогу уступить не дала. 

Развернулась прямо перед ней со страшным 


