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Посвящается Россу





Победу, изложенную со всеми подробностями, 

трудно отличить от поражения 1.

Жан-Поль Сартр. 

Дьявол и Господь Бог

Вот я улыбнусь, моя улыбка упадет на дно 

ваших зрачков, и одному только Богу известно, 

что из этого выйдет 2.

Жан-Поль Сартр. 

Нет выхода3

1 Пер. Г. Брейтбурда.
2 Пер. С. Лихачевой.
3 В России цитируемая пьеса Сартра боль-

ше известна не под этим названием, которое 
повторяет название наиболее популярного 
перевода на английский, а как «За закрыты-
ми дверями», что отсылает непосредственно 
к оригинальному французскому названию.
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Суббота, 1 октября

Могила

Вы когда-нибудь задумывались, сколько нужно времени, 

чтобы выкопать могилу? Не гадайте. Целая вечность. Любую 

цифру, пришедшую вам в голову, смело умножайте на два.

Все мы видели в кино такую сцену: герой, порой даже под 

дулом пистолета, потеет и кряхтит, все глубже уходя лопатой 

в неподатливую почву, пока не окажется в шести футах ни-

же уровня земли, в собственноручно вырытой могиле. Или 

двое незадачливых карикатурных злодеев, споря и препира-

ясь, бестолково машут лопатами, с мультяшной легкостью 

расшвыривая вокруг себя комья земли.

На самом деле все не так. Копать очень трудно. Твер-

дая, тяжелая земля поддается медленно,  с большим тру-

дом. Это чертовски утомительно. Дьявольски скучно. 

И долго. Но сделать надо.

Первые двадцать минут вы держитесь на стрессе, адре-

налине, отчаянном осознании необходимости. А потом 

ломаетесь.

Ноги и руки ноют, все тело гудит. Прах к праху. Болит 

сердце, отходя от последствий адреналинового шока, па-

дает уровень сахара в крови, и вы будто на полном ходу 

врезаетесь в стену. И при этом с кристальной ясностью 

осознаете, что выкопать яму все равно придется, как бы 

ни было тяжело, хоть умри.
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Тогда вы переключаете скорость — на середине ма-

рафона, когда энтузиазм испарился и перед глазами 

маячит одна безрадостная цель: дойти до финиша. Вы 

вложили в проклятый забег все, что имели. Поклялись 

друзьям, что сможете, заставили внести пожертвова-

ния в некую благотворительную организацию, о кото-

рой и сами знали только понаслышке. Они с виноватым 

видом пообещали внести больше денег, чем хотели из-

начально, чувствуя себя в долгу из-за какого-нибудь дав-

него велопробега в университете, подробностями кое-

го утомляют вас всякий раз, когда выпьют лишнего. Вы 

следите за ходом моей мысли? Я все еще о марафоне. 

Потом вы каждый вечер выходили на пробежку, ноги 

ныли от усталости, в наушниках гремела музыка, вы 

преодолевали милю за милей, и ради чего? Чтобы сра-

зиться с собой, со своим телом, именно сейчас, в этот са-

мый момент, и посмотреть, кто победит. Никому, кроме 

вас, это не интересно. Всем плевать. Только вы, вы и ни-

кто другой, пытаетесь выжить. Вот так же и с могилой: 

представьте, что музыка смолкла, а надо танцевать. Ес-

ли остановитесь — вам конец.

И вы продолжаете копать. Потому что альтернати-

ва куда страшнее, чем рытье проклятой бездонной ямы 

в жесткой, неподатливой земле лопатой, найденной в за-

брошенном сарае.

Вы копаете дальше; перед глазами проплывают цвет-

ные пятна: фосфены 1, вызванные метаболической сти-

муляцией зрительных нейронов коры головного мозга 

из-за понижения уровня кислорода и сахара в крови. 

Кровь ревет в ушах: от обезвоживания и перенапря-

1 Фосфены — зрительные ощущения, не связанные с раз-
дражением органов зрения светом.
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жения упало артериальное давление. Но мысли плывут 

по спокойному озеру сознания, лишь изредка выныри-

вая на поверхность, и вы не успеваете их поймать. Ра-

зум девственно-чист. Центральная нервная система вос-

принимает перегрузку в виде ситуации «бей или беги» 

и реагирует, как любят писать в спортивных журналах, 

«высвобождением эндорфинов» 1, что тормозит мысли-

тельные процессы и вместе с тем защищает мозг от бо-

ли и стресса, связанных с вашим занятием.

Изнеможение — отличный способ уравновесить эмо-

ции. Хоть беги марафон, хоть копай могилу.

* * *

Примерно через сорок пять минут я решаю, что шесть 

футов — недостижимая для меня отметка. Это невозмож-

но. Мой рост — пять футов шесть дюймов 2. Как я оттуда 

выберусь? Я буквально вырою себе яму.

Согласно правительственному исследованию за две 

тысячи четырнадцатый год, пять футов шесть дюймов — 

идеальный рост для жительницы Великобритании. Ока-

зывается, британцы хотят видеть рядом с собой спутницу 

именно такого роста. Повезло мне. И Марку. Господи, как 

мне его не хватает!

Ладно, если я не в силах вырыть яму в шесть футов, то 

какой глубины хватит?

Обычно тела находят из-за небрежного захоронения. 

Я ни в коем случае не хочу, чтобы подобное произошло. 

Мне это совершенно ни к чему. А небрежные захоронения, 

1 Эндорфины — соединения, вырабатываемые мозгом 
в ответ на негативное воздействие на организм.

2 Около 168 см.
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как в принципе и все небрежное, получаются в результате 

трех факторов: дефицит времени, нехватка предприим-

чивости, недостаточное усердие.

Что касается времени: у меня есть от трех до шести 

часов. Три — по моим приблизительным подсчетам, 

а шесть — до конца светового дня. Времени достаточно. 

С предприимчивостью тоже все в порядке: две головы 

лучше, чем одна. Надеюсь. Нужно просто идти шаг за ша-

гом. Наконец третье: усердие. Этого у меня хоть отбавляй! 

Я никогда в жизни так не усердствовала.

Минимальная глубина, рекомендованная британ-

ским Институтом захоронений и кремации, — три фу-

та. Я знаю, потому что изучила этот вопрос. Сначала за-

гуглила и только потом взялась за лопату. Видите, как 

я предприимчива. К тому же старательна. Я сидела на 

корточках рядом с телом, втаптывая в землю прелые ли-

стья, и искала, как его похоронить, зайдя в браузер с од-

норазового телефона мертвеца. Если найдут тело… нет, 

не найдут… и сумеют восстановить данные… нет, не 

сумеют… то история моих поисковых запросов станет 

для кого-то чрезвычайно увлекательным чтивом.

* * *

Спустя два часа я останавливаюсь. Яма теперь чуть боль-

ше трех футов глубиной. Рулетки у меня нет, однако я пом-

ню, что три фута — примерно длина моей ноги до паха. 

А еще высота самого лучшего прыжка, который мне уда-

лось совершить во время отдыха в конноспортивном лаге-

ре, перед отъездом в университет, двенадцать лет назад. 

Этот отдых мне подарили на восемнадцатилетие. Стран-

но устроена человеческая память. Я стою по пояс в могиле 
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и вспоминаю конные состязания. Кстати, я получила вто-

рое место. И очень радовалась тогда.

Ладно, так или иначе, я выкопала яму глубиной при-

мерно в три фута, шириной в два и длиной в шесть. У ме-

ня ушло два часа.

Напоминаю: копать могилу очень тяжело.

Чтобы вам было проще представить: размеры ямы, 

моего двухчасового детища, три на два на шесть футов, 

то есть тридцать шесть кубических футов земли, то есть 

один кубический метр, то есть полторы тонны. Столько 

весит легковой автомобиль с кузовом хэтчбек, взрослый 

кит-белуха или среднестатистический гиппопотам. Та-

кой груз — только в земляном эквиваленте — я переме-

стила чуть выше и левее изначального положения, а глу-

бина могилы составила всего три фута.

* * *

Глядя на кучу земли, я медленно подтягиваюсь на 

дрожащих руках и выбираюсь наверх. Тело лежит непо-

далеку под рваным палаточным брезентом, кобальтовая 

синева которого резко выделяется на фоне коричневого 

ковра из листьев. Я нашла остатки палатки, свисавшие 

с ветки, словно фата, близ стоянки, в компании с вы-

брошенным холодильником. Дверца морозилки тихо по-

скрипывала на ветру.

Печально смотреть на выброшенные на свалку вещи, 

правда? Тоска. Хотя в них есть своя красота. Собственно, 

я тоже пришла кое-что выбросить.

Холодильник простоял тут довольно долго — я виде-

ла его из окна машины, когда мы с Марком проезжали 

здесь три месяца назад, и его до сих не забрали. Мы воз-
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вращались тогда в Лондон из Норфолка после праздно-

вания годовщины. Прошло несколько месяцев, а он так 

и стоит. Странно: у нас столько всего произошло, а здесь 

ничего не изменилось. Такое чувство, словно это место 

уплыло во времени и стало зоной ожидания. Похоже, 

тут никто не появлялся с тех пор, как выброшен холо-

дильник, одному богу известно когда. Сам холодильник 

явно родом из семидесятых — тяжелая, громоздкая мо-

нолитная глыба в сыром английском лесу. Он просто-

ял здесь как минимум три месяца, и его не забрали на 

свалку. Потому что здесь никого не бывает. Кроме нас. 

Ни служащих горсовета, ни недовольных местных жите-

лей, способных написать жалобу, ни собачников, кото-

рые рано утром могли бы наткнуться на мои раскопки. 

Самое безопасное место, пришедшее мне в голову. По-

этому мы здесь. Чтобы земля осела, нужно время. У нас 

с холодильником оно есть.

* * *

Я оглядываю холмик под мятым брезентом. Кучка пло-

ти, кожи, костей, зубов. Все это мертво уже три с полови-

ной часа.

Интересно, он еще теплый? Мой муж, он теплый на 

ощупь? Я печатаю вопрос в поисковой строке. Не хочет-

ся неприятных сюрпризов.

Ага, понятно. Руки и ноги должны быть уже холодными, 

а туловище может до сих пор сохранять тепло. Ну ладно.

Набираю побольше воздуха и выдыхаю.

Поехали… Нет, стоп. Я зачем-то решаю удалить исто-

рию поиска. Это бессмысленно: знаю, что телефон не-

возможно отследить, он наверняка перестанет работать 
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через несколько часов в сырой холодной земле. А вдруг 

не перестанет? Я кладу одноразовый мобильный обрат-

но в карман его пальто и достаю из нагрудного кармана 

личный айфон Марка. Он в авиарежиме. Просматриваю 

галерею. Мы. Слезы наворачиваются на глаза, стекают 

двумя горячими ручейками по лицу.

Я убираю брезент. Стираю отпечатки пальцев, возвра-

щаю телефон во все еще теплый нагрудный карман и со-

бираюсь с силами.

* * *

Я не считаю себя плохим человеком. Хотя… Судите 

сами. Только сначала я должна все объяснить. А для это-

го надо вернуться на три месяца назад, в день нашей го-

довщины.

2

Пятница, 8 июля

Утро годовщины

Мы с Марком проснулись до рассвета. Сегодня наш 

праздник. Годовщина первого дня знакомства.

Мы остановились в бутик-отеле с пабом на побережье, 

в Норфолке. Марк нашел его в приложении к «Файненшнл 

таймс»: «Как потратить». Он выписывает газету, хотя чи-

тать успевает только приложения. Впрочем, не соврали, 

отель действительно оказался «уютным загородным оа-

зисом». И я рада, что мы выбрали именно этот способ по-

тратить деньги. Строго говоря, они пока не мои, однако, 

надеюсь, скоро станут.


