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What 
the Wind 

Knows



ЭМИ ХАРМОН

О чем 
знает 
ветер



Посвящается моей прапрабабушке 
Энн Галлахер Смит



Так смелее, отряд сказителей, ловчие слов!
Хроникерам — оглядка;  
			   вдохновенным — удержу нет,
Ибо поднят сюжет на крыло, точно вальдшнеп.
Ибо — корка, под литерами копыт искрошенная, — 
� твердь нам в очи пылит,
Мы же млечною поземью мчимся —  
� дальше, дальше…*
� У. Б. Йейтс

*  Здесь и  далее все стихи даются в  переводе Юлии Фо‑
киной.
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Пролог
Ноябрь 1976 г.

—  ДЕДУШКА, РАССКАЖИ о своей маме.
Он молчал достаточно долго  — молчал и  гладил 

меня по темечку. Я даже подумала, он не расслышал.
—  Моя мама была очень красивая. Волосы темные, 

глаза зеленые — совсем как у тебя.
—  Ты по ней тоскуешь?
Две слезинки скатились, смочив дедушкину ру‑

башку,  — я  ощутила сырость щекой. Сама я  невыно‑
симо тосковала по маме.

—  Уже нет, — признался дедушка.
—  Как же так?
Я вдруг рассердилась. Обязан человек тосковать по 

родной матери, обязан — и точка! Не тоскует — зна‑
чит, предает.

—  А это потому, что мама всегда со мной, Энни, — 
объяснил дедушка.

Я заплакала.
—  Тише, тише, девочка. Не надо плакать. Когда 

плачешь, ушки хуже слышат.
—  А что им слушать? — Я всхлипнула, забыв, что 

сержусь.
—  Песню ветра, Энни.
Я  затаила дыхание. Я  даже голову наклонила. Де‑

душка слышит — значит, и мне нужно.
—  И где она, эта песня? Где?
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—  Не ерепенься. Может, ветер специально для 
тебя поет.

Ветер выл, а не пел, — выл и бился в окно спальни.
—  Сам ветер слышу, — признала я. Подумала: «Хо‑

рошо засыпать под этакий вой». Добавила:  — Только 
он не поет. Это больше похоже на крик.

—  Ветер внимание твое хочет привлечь. Наверно, 
сейчас что‑то важное сообщит.

—  Поэтому плакать нельзя, да?
—  Да. Когда я  был твоих лет, Энни, я  тоже часто 

плакал. Но один человек сказал: не плачь, все будет 
хорошо. Ветер наверняка знает.

—  О чем знает ветер?
Напевно и мягко  — словно волна морская нака‑

тила и отступила — дедушка начал декламировать:
—  В  ветрах укрощенных, в  смиренных волнах / 

Все память жива о  Его чудесах…  — и  остановился 
внезапно, словно забыл, как там дальше.

Я тотчас воспользовалась заминкой.
—  О каких чудесах, дедушка?
—  О тех, что случились на этой земле. Ветру и вол‑

нам все давно известно.
—  Что им известно?
—  Абсолютно все, Энни. Ветер, который сейчас 

бьется в окно, — тот же самый, что дул в самом на‑
чале времен. И дождь тоже. Потому что все повторя‑
ется. Время движется по кругу; представь огромный 
круг  — и  поймешь. Ветер и  волны первыми появи‑
лись на земле. И  камни, и  звезды вместе с  ними. 
Только камни говорить не умеют, а звезды слишком 
далеки.

—  Может, им с высоты нас вообще не видно, а, де- 
душка?



—  Пожалуй, ты права. Зато ветер и  вода знают 
все земные тайны. Что говорилось на земле, что де‑
лалось  — всему они свидетели. Ты, главное, слушай 
внимательно — тогда они тебе все истории поведают, 
все песни споют. У каждого своя история, Энни. А раз 
по земле миллионы миллионов людей прошли, так, 
значит, и людских историй столько же. Без счету, сло‑
вом.

—  Получается, они  — ветер с волнами  — и  мою 
историю знают? — прошептала я, потрясенная догад‑
кой.

—  Конечно,  — выдохнул дедушка и  улыбнулся 
моей запрокинутой мордашке.

—  И твою?!
—  А как  же. Истории‑то наши с  тобой связаны, 

родная. Одной без другой и  быть не может. У  тебя 
история необыкновенная. Целая жизнь нужна, чтоб 
рассказать. Даже две жизни — твоя и моя.
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Глава 1

Преходящее
И молвил он: 
		  — Не повод для печали,
Что страсть утолена — едва надкушен
Рожок вселенской сахарной спирали.
Знай: чувства, что дыханье нам спирали,
Вернутся через тысячи продушин.
� У. Б. Йейтс

Июнь 2001 г.

ГОВОРЯТ, ИРЛАНДИЯ — ЭТО ее мифы. Фейри и ком‑
пания населили Изумрудный остров задолго до появ‑
ления англичан — и даже святого Патрика. Мой дед, 
Оэн Галлахер, высоко ставил миф и мне свое пристра‑
стие передал. Это правильно, ибо в легендах и сказках 
живут наши предки, наша культура, наши хроники. 
Из воспоминаний создаются истории, а если не созда‑
ются — неминуемо теряются. Исчезнут истории — ис‑
чезнут и люди. Я лично помешалась на историях еще 
ребенком — непременно мне надо было знать о моих 
предках. Может, потому, что с  малолетства несла 
бремя тяжелой утраты, а может, виной был страх: од‑
нажды я тоже уйду, а никто и не вспомнит, что я во‑
обще жила. Я исчезну для мира. Жизнь продолжится, 
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мир отряхнется от тех, кто умер, заменит старое на 
новое. Настоящая трагедия, да и  только. О  человеке 
должны помнить — и о том, как началась его жизнь, 
и о  том, как она завершилась. Неправильно, если не 
помнят.

Оэн родился в графстве Литрим в 1915 году, за де‑
вять месяцев до Пасхального восстания, навсегда из‑
менившего Ирландию. Его отец и  мать (мои прадед 
и прабабка) погибли; Оэн осиротел прежде, чем узнал 
родительскую любовь. В  этом мы с  ним похожи; его 
утрата как  бы перелилась в  мою, моя трагедия стала 
его трагедией. Ибо я потеряла родителей в шесть лет; 
замкнутая девочка с не в меру живым воображением, 
я  была подхвачена на ветру Оэном. Он спас меня; он 
меня вырастил. Когда слов во мне накопилось в устра‑
шающем избытке, Оэн просто дал мне ручку и бумагу.

—  Не можешь высказать  — напиши, Энни. На‑
пиши их все, свои слова. Пристрой их получше.

Так я и сделала.
Впрочем, эта история не похожа на прежние — а я 

их немало создала. Ибо я  собираюсь поведать исто‑
рию моей семьи, вплетенную в  ткань моего про‑
шлого, протравленную в  моей ДНК, опалившую мне 
память. Началось все  — если начало вообще можно 
вычленить — с дедушкиной смерти.

*  *  *

—  У меня в столе есть ящичек, он на замок закры‑
вается, — сказал дедушка.

—  Знаю,  — поддразнила я. Будто когда‑либо пы‑
талась подобрать к  замку отмычку. На самом деле 
я  про этот ящичек в  первый раз слышала. Я  уже 
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давно перебралась в  отдельную квартиру из дедуш‑
киной, что помещалась в особняке из песчаника, рас‑
положенном в  одном из самых престижных районов 
Бруклина. И  я  уже давно называла дедушку просто 
по имени, Оэн, и  не совала свой взрослый нос в  его 
потайные ящички.

—  Ключ у меня в кармане для часов, — продолжал 
Оэн. — Да, вот этот, самый маленький. Действуй.

Я  открыла ящичек, извлекла содержимое  — пух‑
лый конверт из коричневой бумаги и шкатулку с пись‑
мами. Их, наверно, была не одна сотня, причем все 
аккуратно распределены по пачкам. На миг я задума‑
лась, почему ни одно письмо не вскрыто. На каждом 
стояла дата, только и всего.

—  Давай сюда конверт, — сказал Оэн, не поднима‑
ясь с подушки.

За последний месяц он страшно ослабел, он теперь 
почти все время был в постели.

Оставив шкатулку, я села к его изголовью. Вскрыла 
конверт, перевернула. Посыпались реликвии  — не‑
сколько фотографий, блокнот в  кожаной обложке. 
Последней выпала медная пуговица, совсем гладкая 
от времени. Ее‑то я и  взяла, взвесила в  ладони. Без‑
делушка, что и говорить.

—  Откуда она, Оэн?
Дед сверкнул глазом.
—  С куртки Шона МакДиармады*.

*  Шон МакДиармада, также известный как Шон Макдер‑
мотт (1883–1916), — один из семи лидеров и организаторов 
Пасхального восстания. В  боевых действиях не участвовал, 
так как перенес полиомиелит и  передвигался с  тростью. 
Избежал  бы ареста, но был выдан Дэниелом Хоу, тайным 
агентом дублинской полиции. Казнен 12 мая 1916 г. — Здесь 
и далее примечания переводчика.
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—  Неужели того самого?!
—  Конечно. Был — и пребудет — только один Шон 

МакДиармада.
—  А к тебе она как попала?
—  Подарили. Ты переверни, переверни. Видишь, 

инициалы процарапаны?
Действительно, с обратной стороны обнаружились 

крохотные буквы: «S» и «McD».
—  Так вот, я  говорю, пуговица была на куртке 

Шона МакДиармады… — начал Оэн.
Я  эту историю давно знала. Несколько месяцев 

я собирала материалы для новой книги, посвященной 
борьбе ирландского народа за независимость от Бри‑
тании.

—  Шон процарапал свои инициалы на пуговицах 
и монетах и отдал верной Мин Райан* накануне казни. 
А  казнили его за организацию Пасхального восста‑
ния, — отчеканила я. Мысль, что в моей ладони — са‑
мый настоящий кусочек истории, вызвала трепет.

—  Верно.  — Оэн чуть улыбнулся.  — Шон был ро‑
дом из Литрима, как и  я. Он ездил по всей стране, 
и  всюду приживались привезенные им саженцы Ир‑
ландского республиканского братства**. Именно Шон 
вовлек в борьбу моих отца с матерью.

*  Невеста Шона МакДиармады, полное имя — Мэри Джо‑
зефина Райан. После казни жениха эмигрировала в США.

**  Ирландское республиканское братство (ИРБ)  — тай‑
ная организация, основанная в 1858 г. Джеймсом Стивенсом 
с  целью добиться для Ирландии статуса республики. Воен‑
ным крылом ИРБ стала Ирландская республиканская армия 
(ИРА). ИРБ было тесно связано с  Братством фениев в  США, 
которое поддерживало ИРБ деньгами и  людьми в  подго‑
товке восстания в  Ирландии. Членов ИРБ также называют 
фениями.
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—  Невероятно,  — прошептала я.  — Оэн, почему 
ты не подсуетился получить сертификат подлинности 
этой пуговицы? Она же кучу денег стоит, ей в надеж‑
ном сейфе место.

—  Теперь она твоя, Энни. Обещай, что не пода‑
ришь пуговицу человеку, который не представляет ее 
истинной ценности.

Наши глаза встретились — и волна восторга отка‑
тила с шелестом. Потому что на Оэна жалко было смо‑
треть. Совсем старый, еле живой, измученный болез‑
нью. Скоро он покинет меня, я же к этому не готова. 
Нет, только не сейчас.

—  Оэн, я сама толком этой ценности не представ‑
ляю, — вымучила я полушепотом.

—  Ценности чего?
—  Пуговицы.
Пусть говорит со мной как можно дольше, пусть 

будет в  сознании. Я  зачастила, ибо недуг Оэна оста‑
вил пустоту не только в нем, но и во мне. Требовалось 
ее заполнить.

—  Я уже столько прочла про Ирландию! Горы ма‑
териалов. Биографии, хроники, дневники — все в го‑
лове перепуталось. Насчет самого Пасхального вос‑
стания еще более-менее понятно, а  вот что дальше 
было  — не разобрать. Сплошные оценочные сужде‑
ния, обвинения. Хаос, полный хаос.

Оэн рассмеялся, но в смехе была горечь.
—  Когда речь об Ирландии, это нормально, Энни.
—  Нормально?!
Вот уж утешил так утешил.
—  Слишком многие люди крепки задним умом, 

а когда надо действенное решение предложить — ни‑
кого с  фонарями не сыщешь. Что  же до критиканов, 
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даже все вместе взятые, они прошлого изменить не 
в силах, — вздохнул Оэн.

—  Не представляю, о чем писать. Только приму за 
истину какое‑то одно мнение — натыкаюсь на другое. 
Просто руки опускаются.

—  Ты, Энни, чувствуешь ровно то же, что весь ир‑
ландский народ чувствовал в  двадцатые. Кстати, это 
одна из причин моей эмиграции.

Оэн нашарил блокнот и  принялся поглаживать 
порванную обложку. Точно так же его ладонь гладила 
много лет назад мое темечко. Некоторое время мы оба 
молчали.

—  Ты тоскуешь по Ирландии, да, Оэн?
Вообще‑то, мы об этом не говорили. Моя жизнь — 

точнее, наша с Оэном жизнь — текла в Америке, в го‑
роде, кипучая энергия которого могла сравниться 
только с  быстрой ртутью синих глаз Оэна. Что было 
с  моим дедом до того, как я  родилась? Откуда мне 
знать, если Оэн никогда не выражал желания открыть 
данную тему.

—  Тоскую, Энни. По народу ирландскому тоскую. 
По запахам, по зеленым холмам. По морю. И по этому 
странному ощущению, словно время не то чтобы оста‑
новилось, нет,  — словно его вовсе никогда не было. 
Такова Ирландия! Перемены, бег часов и дней  — не 
для этой земли. Знаешь, Энни, не надо тебе про ир‑
ландскую историю писать. Исторических хроник 
и так без счету. Напиши лучше о любви.

—  Даже любовной истории необходим контекст, — 
возразила я.

—  Само собой.  — Оэн отзеркалил мою слабую 
улыбку.  — Я  хотел сказать, не дай историческим со‑
бытиям отвлечь тебя от людских судеб и характеров. 
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И от чувств, разумеется. — Дрожащей рукой Оэн взял 
одну фотографию, поднес близко к глазам. — Есть до‑
роги, что неминуемо ведут к сердечной боли; есть со‑
бытия, вовлекаясь в  которые человек душу теряет  — 
и  потом уж так и  живет, без души, без сердцевины. 
Ищет утраченное, бедняга.  — Оэн бормотал, будто 
цитировал некое изречение, некогда услышанное или 
прочитанное, до сих пор отдающееся в  памяти. На 
слове «бедняга» он вручил фотографию мне, заставил 
встретить напряженный, даже яростный взгляд неиз‑
вестной молодой женщины.

—  Кто это, Оэн?
—  Твоя прабабушка, Энн Финнеган Галлахер.
—  То есть твоя мама?
—  Да.
Прозвучало как выдох.
—  Слушай, а ведь я на нее похожа!
Открытие польстило мне. Прическа и платье в пер‑

вый миг сбили меня с толку, но очень быстро я заме‑
тила, что гляжу в собственное лицо.

—  Поразительно похожа, Энни. Просто выли‑
тая, — согласился Оэн.

—  Только она смотрит… как‑то мрачно.
—  В те дни люди были скупы на улыбки.
—  В смысле, вообще не улыбались?
—  Почему «вообще»?  — фыркнул Оэн.  — 

В  жизни  — улыбались, перед фотографом  — нет. 
Важность на себя напускали. Так, без улыбки, солид‑
нее казалось. Каждый ведь хотел за революционера 
сойти.

—  А  это мой прадедушка, да?  — Я  взяла другую 
фотографию, где рядом с Энн Финнеган Галлахер был 
запечатлен мужчина.


