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Ãëàâà 1

ËÈØÅÍÍÎÅ ÏËÎÒÈ

2 августа 1982

Зной… небывалый зной… День такой жаркий, что, 
кажется, асфальт плавится под ногами. На автобус-
ной остановке совсем нет тени. И автобуса тоже нет, 
а время не ждет.

Майор ОБХСС Надежда Крылова редко носила 
форму — специфика работы такая в службе отдела по 
борьбе с хищениями, что лучше одеваться в штатское. 
Вот и сейчас на ней яркий цветастый сарафан. Чем не 
дачница, отправившаяся в такую жару, в самое пекло, 
на автобусе бог весть куда по каким-то делам.

Дела были такие, что ни ждать, ни медлить не 
 могли.

Солнце жарило немилосердно, и кожа на плечах 
сильно покраснела, начала гореть. Покраснели щеки 
и лоб. Надежда Крылова пожалела, что не надела на 
голову панаму. Хотя на ответственное служебное за-
дание — и в пляжной панаме… Но сейчас она была 
готова накинуть на голову что угодно — носовой пла-
ток, завязанный «уголками», сделанный из газеты 
«кораблик», который почему-то так любят работяги-
маляры.

От яркого солнца хотелось закрыть глаза. Она за-
была свои дешевые солнечные очки в ящике стола в 
кабинете. Она ведь собиралась идти на обед в завод-
скую столовую, как вдруг произошло то, чего она так 
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долго ждала. Ради чего и была откомандирована из 
министерства сюда, в Подмосковье, в местный ОВД.

Агент Целковый — таков был его оперативный 
псевдоним, глуповатый, но весьма точно характери-
зующий этого типа, — подошел к ней среди бела дня в 
нарушение всех правил на улице и сказал, что он толь-
ко что узнал… «Сегодня в Каблуково… хотят ставить 
клейма на всю партию. Там подпольный цех. Курьер 
со всей партией приедет на своей машине. Говорят, 
везет два чемодана. Клейма будут ставить всю ночь. 
Это работа ювелирная».

Надежда Крылова, забыв про обед, сразу повернула 
назад — первым делом в дежурную часть срочно по-
просить машину до Каблуково.

Однако дежурный ответил отказом — какая маши-
на, все на выезде, у нас кража в микрорайоне и еще две 
машины задействованы на охране порядка, сегодня же 
День ВДВ, сами понимаете — выпивать будут сильно, 
гулять допоздна и в речке Соловьевке купаться.

Тогда она решила зайти к замначальника ОВД, но 
тот, по словам дежурного, тоже только что уехал обе-
дать.

Молодой дежурный смотрел на нее с прищуром, 
с любопытством — надо же, какая делопутка из мини-
стерства. Зачем-то к нам в ОБХСС откомандирована, 
с местными сотрудниками никаких контактов не под-
держивает, все молчком да тишком. И внешне, прости 
господи, квашня квашней. Толстая, бока висят, ноги 
в нелепых детских белых носках и сандалиях отекли, 
волосы крашеные, на висках и на лбу капли пота. Ды-
шит вон как тяжело, словно запаленная лошадь. Разве 
это майор полиции? Это тетка, право слово — распа-
ренная жарой тетка, которая кажется чем-то сильно 
встревоженной и…

— Передайте замначальника ОВД, что я в Каблу-
ково. Не забудьте, сразу же скажите ему, как он вер-
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нется с обеда. Пусть никуда не отлучается из отдела. 
Я позвоню с места.

Дежурный кивнул — конечно, передам, а про себя 
хмыкнул: звони, если в Каблуково телефонную буд-
ку найдешь. Там фабричные корпуса. Если только с 
проходной.

Надежда Крылова быстро пошла к остановке ав-
тобуса, прося у судьбы лишь одного — чтобы автобус 
пришел сразу. Но этого не случилось.

И вот уже сорок минут она стояла на самой жаре. 
Она чувствовала, что воздух, который она вдыхала, 
обжигал, пек ее изнутри. В виске слева появилась но-
ющая боль.

И тут, наконец, из августовского марева выплыл 
желтый «Икарус». Крылова тяжело залезла в него. Все, 
кто там был из пассажиров, предусмотрительно заня-
ли места с теневой стороны. Надежда Крылова хотела 
сесть, но сиденье оказалось таким горячим, а в окно 
так жестко и страшно палило солнце, что она встала. 
И уцепилась за поручни.

И в эту минуту в глазах ее потемнело.
А когда тьма почти рассеялась, она увидела рядом 

со своей рукой на поручнях нечто — руку, лишенную 
плоти, кости скелета, унизанные тяжелыми золотыми 
перстнями, украшенные золотыми браслетами, слов-
но наручниками, словно кандалами…

И пожелтевший лоскут белых подвенечных кру-
жев…

И мертвый оскал…
Лицо, лишенное плоти…
И много, много, много золотых ожерелий, бус и 

монист на мертвых костях.
Видение… нет, галлюцинация, столь отчетливая и 

яркая…
Надежда Крылова судорожно вздохнула, ей пока-

залось, что легкие отказываются принимать воздух, 
но нет…
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Мгновение — и все прошло. Она дышит. На по-
ручне автобуса только ее рука, ее кисть, судорожно 
вцепившаяся в металл. И никакой галлюцинации.

Это все зной. Жара.
Жара…
Это все жара…
Мне плохо от этой жары…
Автобус трясет…
Скоро Каблуково. Надо выходить.
Через десять минут она вышла. Остановку от фа-

бричных корпусов отделяла лесополоса. В стороне — 
железнодорожная станция и склады.

Промзона. Место пустынное и уединенное. Здесь 
только утром и вечером — перед сменой и после сме-
ны — народ спешит на автобус и на электричку.

Агент Целковый обозначил место. Надо лишь туда 
дойти и понаблюдать — когда подъедет машина с ку-
рьером и чемоданы с товаром занесут внутрь, нужно 
бежать на проходную и звонить в ОВД, чтобы при-
сылали оперативную группу.

Целковый правильно сказал: ставить клейма — 
работа ювелирная. С этим они надолго тут увязнут. 
И как только из ОВД приедет опергруппа, их всех 
возьмут с поличным. Цеховиков… курьера с чемода-
нами товара.

Она шла через лесополосу к цехам. И радовалась 
лишь одному — тут тень. Тут, под деревьями, тень. 
Но вот деревья кончились. Началась растрескавшаяся 
старая заводская бетонка.

Надежда Крылова шла и… ох, сколько раз она да-
вала себе слово похудеть. Этот вес, этот жир… она не-
навидела и проклинала его сейчас, она чувствовала, 
что каждый лишний килограмм, словно тяжелый не-
подъемный камень, давит и душит… Она же не карга 
старая, ей всего-то сорок лет, но что же так давит и 
гнетет… ноги точно свинцом налитые, и это солнце, 
это ужасное огненное бельмо там… там…
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Она увидела бежевую «Волгу», стоявшую возле 
железных ворот третьего цеха. Высокий спортивного 
вида молодой мужчина в джинсах и белой тенниске 
выгружал из багажника чемоданы. Не два, а больше.

Он обернулся, и Надежда Крылова поняла, что зна-
ет его — он проходил по оперативной картотеке. Он 
проходил по материалам агентурной разработки и…

Еще можно было прикинуться этакой «дачницей», 
местной кошелкой, отправившейся по самому пеклу 
неизвестно по каким делам неизвестно куда и очу-
тившейся в месте, о котором знать посторонним не 
следовало.

Надежда Крылова двинулась вперед прямо к «Вол-
ге». Мужчина в тенниске медленно закрыл багажник. 
Он весь напрягся.

И в это мгновение словно что-то легко и одновре-
менно упруго толкнуло Надежду Крылову в грудь с 
левой стороны. Сначала жжение, потом острая боль… 
Она даже не поняла, что случилось.

Последнее, что она ощутила, это то самое — ли-
шенное плоти, галлюцинация или явь… звон золотых 
монист… запах тлена…

Боль в груди стала нестерпимой. А потом она разом 
прекратилась. Все, все оборвалось. Ни боли, ни стра-
ха, ни плоти, ни золота — только тьма.

Ãëàâà 2

ÎÑÒÐÎÂ ÓÅÄÈÍÅÍÈß

Наши дни

Цени каждый день, посланный тебе, цени каждый 
новый день, что живешь. Это — сокровище невос-
полнимое, это редкий подарок. Цени и наслаждайся 
по мере сил, если есть еще в тебе способность к на-
слаждению, потому что каждому положен свой срок. 
И впереди только старость и смерть.
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Илья Ильич Уфимцев тяжело, с усилием, поднялся 
с кресла, где читал и размышлял, как обычно после 
завтрака, и подошел к окну. Дождь за окном — ок-
тябрьский дождь, унылый, как слезы.

В комнате горела настольная лампа, и свет ее, жел-
тый и тусклый, резко контрастировал с дневными до-
ждливыми сумерками. Илья Ильич постоял у окна, 
глядя на мокрый, залитый водой сад — золото и ба-
грянец листвы, запертая калитка, заваленная палыми 
листьями садовая дорожка. В свои бодрые дни он еще 
брал в руки грабли и убирался в саду. Но сейчас эта ок-
тябрьская сырость доконала его — к семидесяти семи 
годам собран целый букет хронических болезней. Ар-
трит всегда обострялся и мучил его осенью и весной.

Илья Ильич медленно поплелся на кухню. Открыл 
холодильник, достал мазь для коленок и потом по-
искал на кухонной стойке баночку с таблетками — 
столько лекарств, столько лекарств куплено. Он уж 
начал путаться в них — какие от чего, и каждый раз 
давал себе слово завести отдельный блокнот с под-
робным описанием, какие таблетки когда и от чего 
принимать.

Но затем наступали бодрые дни, когда хорошее 
самочувствие к нему возвращалось, и он забывал о 
фармацевтическом блокноте. Честно говоря, он не-
навидел таблетки. Да и врачей тоже. Они ничего не 
понимали. По его мнению, они все бестолочи и тро-
ечники.

Но сегодня он принял лекарство, чтобы боль в су-
ставах не грызла его так зло.

И снова вперился в залитое дождем кухонное окно.
Хоть бы кто-нибудь пришел.
Или хотя бы позвонил.
Одиночество…
Сейчас… вот сегодня он почти физически ощущал 

на себе его груз.
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А ведь были времена в его жизни, когда он мечтал об 
уединении и покое. Всю жизнь он только работал. По-
стоянно занят. После похорон жены, которая умерла 
рано, когда сын еще учился на первом курсе, дом во-
обще как-то внутренне зачах, хотя внешне продолжал 
оставаться полной чашей.

Как давно все это было — целая вечность прошла 
с тех пор. И сын уже взрослый, дипломат, постоянно 
живет за границей.

И внучка там, в Москве…
Она не приезжает сюда. Они не виделись с ней 

очень давно.
Илья Ильич выпрямился. Эх… Когда долго вот 

так сидишь в ненастные дни дома, превращаешься в 
сущую развалину. Болезни, старость, одиночество… 
Это же не только его проблемы. У всех пожилых так. 
Он вдовец, да, он одинокий, старый и хворый. Но на 
людях…

Да, хотя бы вот тут, в их коттеджном поселке 
«Маяк», — когда он идет в магазин или просто совер-
шает прогулку медленно и чинно до самой реки, — он 
всегда старается держаться молодцом. Высокий, худо-
щавый, слегка сутулый, очень импозантный старик. 
Он всегда помнит о том, что на людях надо выглядеть 
пусть и не на все сто, но хотя бы на семьдесят семь. 
У него все есть, у него неплохая пенсия, у него хоро-
ший сын на престижной работе, у их семьи — немалые 
деньги. А у него есть этот замечательный двухэтажный 
коттедж, тут, в поселке «Маяк», где живут люди, ска-
жем так — не самые последние в государстве, пусть и 
«с прошлых времен».

И главное — он не брошен, о нем заботятся.
Ему оказывают поддержку, как в бытовом, так и 

в духовном плане.
А это и есть самое важное.
Не надо думать о том, сколько еще осталось жить… 

Это деструктивные, это контрпродуктивные мысли. 
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Такие словечки любили когда-то выдавать в кругах, 
в которых он работал и общался. Эти слова хорошо 
применять в отношении политики или бюрократиче-
ских интриг. А вот в отношении приближающегося 
твоего смертного часа, конца пути…

Нет, нет, нет, контрпродуктивно так думать — 
сколько еще отпущено тебе прожить. Но не думать об 
этом тоже невозможно. Потому что одиночество и ста-
рость, болезни и страх — это все там, глубоко внутри.

И даже эта толстая книга, которую он читает по 
совету умных верующих людей, не дает ответов. Он, 
Илья Ильич, в своей жизни всегда хотел и добивался 
конкретных и ясных ответов на конкретно поставлен-
ные вопросы о конкретных, пусть и трудновыполни-
мых целях. Но сейчас таких ответов он не получает. 
Все как-то смутно, размыто, на грани.

Они толкуют о необходимости веры. Лишь вера яко-
бы даст ответ. И эта толстая книга.

Шаркая ногами, Илья Ильич снова вернулся в 
кресло под свет желтой настольной лампы.

Книга эта Библия. И надо признаться, что читает 
он ее порой с великим интересом. Пусть не все там и 
понятно.

Эти разговоры, когда они обсуждают прочитан-
ное… Он слушает. По роду своей прежней деятельно-
сти он привык внимательно и очень въедливо слушать 
людей, но решал, как трактовать их слова, намерения 
и поступки, всегда сам. Но тут эти разговоры о духов-
ном после чтения Библии…

Илья Ильич скользнул взглядом по стеллажам с 
книгами в комнате. Сколько томов… Всю свою биб-
лиотеку из московской квартиры он свез сюда, в кот-
тедж. А квартиру без книг оставил ей, внучке. Она этих 
книг никогда не прочтет. Он, правда, тоже не читал 
особо, но… эта библиотека всегда создавала настрое-
ние. Особенно полки с мемуарами. Многих, которые 
писали эти мемуары, он помнил и знал.
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Но сейчас из всех книг его интересовала лишь эта 
одна. Илья Ильич уселся поудобнее в кресле, накрыл 
колени пледом и пролистал Библию.

Пророк Иезекииль, стих двадцать третий. Сестры 
Огола и Оголива, принадлежавшие Господу, но не 
оставшиеся ему верными.

Читая, он улыбался — они смущались, когда он за-
тевал обсуждение двадцать третьего стиха. Они сму-
щались и говорили — что вы, право, Илья Ильич. 
Женщины, они всего лишь женщины, хоть и в мона-
шеской одежде.

Скользя взглядом по строчкам, он чутко прислуши-
вался к шуму дождя — не раздастся ли звонок или чей-
то голос окликнет с улицы, прося открыть калитку.

Нет, пожалуй, в дожде и не услышишь, а то еще и 
задремлешь тут в кресле. Звонок в дверь громкий, он 
разбудит, а вот насчет калитки…

Илья Ильич встал, решительно накинул куртку, 
сунул ноги в разношенные кроссовки без шнурков с 
открытой «липучкой», взял зонт и вышел из дома под 
дождь.

Он добрел до калитки и открыл щеколду. Лишь на-
бросил сверху на створ калитки и забора специаль-
ное железное кольцо, так что все его гости могли бы 
открыть калитку самостоятельно и зайти в сад, что-
бы уже из сада позвонить в дверь. Так он поступал и 
раньше. Это был своеобразный знак гостеприимства. 
И одновременно знак боязни одиночества.

Если что-то, не дай бог, случится — сердечный при-
ступ там или удар… Те, кто о нем заботятся, да и во-
обще соседи, люди придут… найдут, помогут, вызовут 
«Скорую помощь». В его возрасте в таком доме нельзя 
забаррикадироваться, нельзя запираться на все замки.

Боязнь воров и грабителей — это одно. Но боязнь 
внезапного ухудшения самочувствия, боязнь смер-
ти — это другое. Тут уж надо выбирать.
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Дождь начал понемножку стихать. Небо над посел-
ком «Маяк», утопающим в золоте и багрянце подмо-
сковной осени, постепенно светлело.

Ãëàâà 3

ÑÒÐÀØÈËÈÍ

Глазунья из трех яиц шкворчала на сковородке, 
пузырилась, плевалась жиром бекона, дразнила обо-
няние, но, увы, не радовала глаз. Вся какая-то косая, 
съехавшая набок.

Андрей Аркадьевич Страшилин убавил огонь на 
плите и тоскливым взором окинул кухню. Бардак…

После ухода супруги он ощущал себя на кухне в 
процессе готовки обеда или ужина словно на горячих 
угольях. Вещи, которых прежде он в упор не замечал, 
считая само собой разумеющимися и обыденными, 
внезапно превращались в чудеса с норовом и соб-
ственным непредсказуемым вектором поведения: 
молоко скисало, спагетти отчего-то не желали поме-
щаться ни в одну из кастрюль и торчали, как спицы, из 
кипятка. Мясо, когда он его пытался жарить на гриле, 
превращалось в черный шмат не пойми чего. Духов-
ка раскалялась, как домна. Жир постоянно заляпывал 
всю варочную поверхность и столешницу, и обычным 
туалетным мылом отмыть его было невозможно. При-
ходилось тащиться в хозяйственный за моющим сред-
ством. Каким?? Посудомойка выдавала после сеанса 
посуду не идеально чистой — например, в чашках вну-
три сохранялся темный налет от чая и кофе.

Яичница опять подгорела — мать ее за ногу!
Сотовый звонил.
Попугай Палыч, лысый, старый и вредный, орал, 

сидя на кухонном шкафу: «Не в свои сани не садись!!!»
— Не вопи под руку!
— Андрюююююююшаааа!! Кррррасавец!
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— Умолкни ты.
— Не в свои сани не садись!!
У попугая Палыча мозгов в крохотной башке было, 

наверное, столько же, сколько и у некоторых обвиня-
емых и подозреваемых, а также и свидетелей, которых 
Андрей Страшилин повидал за свою жизнь. Но вред-
ности и стеба у попугая, а также едкого юмора было 
несомненно больше.

— Машка придет, заберет тебя к себе, старый пре-
датель, — объявил попугаю Страшилин и неловким 
жестом перекинул яичницу со сковородки на тарелку.

Дочь Маша полгода как вышла замуж за хорошего 
парня и теперь, обзаведясь собственной семьей, в дела 
отца и матери, находящихся в разводе, не вникала 
принципиально. Однако попугая Палыча она пообе-
щала забрать.

Страшилин утер пот со лба кухонным полотенцем, 
снял очки. Решил даже умыться тут же, на кухне, из-
под крана над мойкой. Массивный, полный, двигался 
он по маленькой кухне как слон в посудной лавке, по-
стоянно что-то задевая и роняя на пол — то ложку, то 
нож, то деревянную мешалку, а то и тарелку — бац! 
Вдребезги!

Он сел за стол и глянул на часы — к счастью, се-
годня выходной, а насчет времени уже и не поймешь, 
что это у него — завтрак или обед. Два часа потратить 
на то, чтобы зажарить простую яичницу! Как жена все 
успевала? Как она со всем управлялась — с готовкой, 
посудомойкой, стиральной машиной, походами по 
магазинам, постоянным просмотром кулинарных и 
музыкальных передач по телевизору и бесконечной 
болтовней с приятельницами?

Он подцепил вилкой твердый, как щепка, кусок пе-
режаренного бекона. Попугай Палыч шумно слетел с 
холодильника и приземлился прямо на стол. Заплясал 
на коротеньких лапках:
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— Палыч хочет мыться!
— Обойдешься, — отрезал Страшилин. Потом 

встал, открыл холодильник, достал из контейнера 
абрикос и порезал его на дольки. Привередливый Па-
лыч обожал, когда его кормили фруктами с рук.

— Опять где-то нажжжжжжжрррррался!!
Попугай проскрипел это голосом жены. И чуть не 

подавился абрикосом. От этого упрека Страшилин по-
чувствовал, что теряет аппетит. Ну вот… Жены с ним 
больше нет, а все ее претензии, склоки и скандалы, 
как призрак, все еще витают по квартире.

Жена обвиняла его беспочвенно… нет, «почвенно», 
конечно, они же всегда во всем правы, эти «бывшие». 
Жена обвиняла его в пьянстве, в постоянном отсут-
ствии дома (как будто он гулял или прохлаждался где-
то!), в игнорировании интересов семьи и ее, жениных, 
нужд и чаяний. Она обвиняла его в невнимательности. 
И еще в двадцати двух смертных грехах.

Жена обвиняла его, как прокурор. А изменила 
ему с судьей. Вот правда жизни. Вот ирония судьбы. 
С судьей Высшего арбитражного суда — вдовцом по-
чтенным, старше себя на двенадцать лет, жена Стра-
шилина познакомилась в Сочи, когда поехала туда на 
отдых с подругами. Страшилин, как всегда, зашивался 
с очередным расследованием и не мог позволить себе 
отпуска в бархатный сезон.

И сейчас они уже развелись и делили имущество.
Попугая Палыча обещала забрать дочь, которой на 

их развод было наплевать.
Палыч, танцуя на лапках, подкрался близко и неж-

но ущипнул Страшилина за палец.
— Андррррррюююююююшааа…
Страшилин почесал попугаю лысую «маковку», по-

тянулся за пачкой сигарет и закурил. Потом достал из 
холодильника банку пива.

Что ж… в разводе, в новой его холостяцкой жизни 
есть и светлые стороны. Например, теперь можно ды-
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мить сигаретами прямо на кухне, а не бежать каждый 
раз, как вор, на лоджию. И пить можно…

Он открыл банку с пивом. Ледяная горькая влага… 
Не тот ли вкус у напитка забвения?

Ãëàâà 4

ÕÈÊÈÊÎÌÎÐÈ

Леночка — внучка Ильи Ильича Уфимцева — жила 
одна в большой четырехкомнатной квартире на Труб-
ной площади. Квартира, покрытая пылью, напомина-
ла склеп, но Леночку это волновало мало.

День Леночки начинался когда как — когда очень 
рано, часов в шесть утра, а когда и в два часа дня. Все 
зависело от того, хочет или не хочет она покидать по-
стель, вставать и тихо слоняться по просторной, гул-
кой, набитой вещами квартире.

Леночка не слишком вдавалась во всякие там под-
робности, но знала, что она — хикикомори. Это слово 
такое японское из Интернета, обозначающее молодых 
затворников в четырех стенах. Леночка на пороге сво-
его двадцатипятилетия не любила японские термины, 
но любила японский зеленый чай и суши.

Все это она заказывала по Интернету. А также 
многое другое — продукты, бакалею, пиццу, филь-
мы — сплошные новинки, товары для дома, спортив-
ную одежду и обувь — иной она уже не признавала, 
и многое, многое другое.

В жизни не так уж много и нужно. Если все время 
сидеть в четырех стенах своей старой фамильной квар-
тиры, потребности как-то снижаются. Например, на-
прочь из перечня необходимого вылетает косметика… 
А также модные тряпки… В салон красоты не пой-
дешь, об этом даже муторно думать. И густые длинные 
волосы растут сами собой, их незачем стричь. Когда 
летом жарко, можно собрать их в хвост резинкой и 
сесть под прохладный кондиционер в гостиной.
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Затворников-хикикомори содержат родители. Так 
случилось и с Леночкой. Отец регулярно снабжал 
ее деньгами, раз в несколько месяцев клал на карту 
крупные суммы. Отца своего Леночка воспринимала 
нейтрально. Он всегда был далеко, в отъезде, за грани-
цей. Леночка рано лишилась матери, и ее фактически 
в детстве воспитывал дед Илья Ильич, потому что отец 
в то время работал на Ближнем Востоке в дипломати-
ческой миссии и постоянно решал какие-то сложные 
ближневосточные проблемы, забывая порой даже зво-
нить в Москву.

Но потом Леночка выросла и решила жить по-
своему. И какое-то время жила так. Затем грянул тот 
скандал в их семействе, и все изменилось.

С дедом они не виделись очень давно. Он уехал 
жить в их загородный дом, оставив квартиру в рас-
поряжении Леночки.

Время шло… Сначала очень быстро, весело, в по-
стоянном движении, потом появилось ощущение 
пустоты и разочарования в том, что казалось таким 
милым и правильным, затем грянули стрессы…

Надо же, ее парень Женька, с которым они жили 
так классно и планировали создать семью, оказыва-
ется, все то время обманывал Леночку с ее приятель-
ницей, а потом и женился…

Ее даже в насмешку пригласили на свадьбу. Но она 
не пошла к ним. Она закрыла дверь квартиры на два 
замка и цепочку. И с этого момента стала этим самым 
хикикомори. Затворницей — на которую с любопыт-
ством и жалостью косились соседи по их престижному 
дому в центре столицы.

Внешний мир, а также погоду и цвет неба Леночка 
наблюдала теперь из окон своей квартиры.

Внешний мир ограничивался крышами соседних 
домов — банков, особняков, театра на Трубной пло-
щади. Звуки большого города она слышала, когда от-
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крывала окно, и они ей не нравились — уличный шум, 
много машин.

Погода — вещь вообще непостоянная. Смена се-
зонов уже не имела большого значения для Леночки: 
зима так зима, что ж… потом весна, лето.

Она заваривала себе зеленый чай в глиняный чай-
ник и тупо смотрела, как падают снежинки за окном 
или, как вот сейчас, листья на городских тополях жел-
теют и жухнут. Как идет дождь в октябре.

Квартира покрывалась толстым слоем пыли и за-
хламливалась — коробки от заказов по Интернету 
Леночка складывала на обе лоджии. Она помнила, 
что в доме есть пылесос, но никогда его не доставала. 
Стирала, правда, в стиральной машине — свое белье 
и постельное. А также поливала комнатные цветы и 
даже подкармливала их удобрениями, заказанными 
опять же через Интернет.

Нет, она не скучала в своем добровольном заклю-
чении — часто всю ночь смотрела телевизор и фильмы 
DVD, а также сутками торчала в Интернете. Иногда в 
соцсетях, но мало общалась сама, больше читала чу-
жие комментарии и разглядывала фотки.

Мир там… там, снаружи, представлялся таким не-
правильным, таким несовершенным. Леночка ни в 
чем не видела смысла — работа… зачем ей работать? 
Путешествовать… это сложно, утомительно и опасно, 
можно все посмотреть в Интернете, что нужно.

А впрочем, ничего не нужно…
Выходила на улицу она очень редко и лишь затем, 

чтобы сходить в банк обналичить деньги с карточки 
или купить что-то в магазине, чего нельзя было за-
казать по Интернету.

Каждый раз она ощущала, что выйти из кварти-
ры трудно. Она надевала худи, натягивала на голову 
капюшон, накидывала куртку. К банкомату вообще 
старалась ходить вечером или в сумерках. А в магазин 
рано утром — к открытию. Когда совсем мало народа.
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Три месяца назад отец ее приезжал в отпуск из-за 
границы, и когда он переступил порог квартиры на 
Трубной, то испытал настоящий шок. Весь свой от-
пуск он провел с Леночкой, уговаривая ее образумить-
ся. Взять себя в руки и не жить — вот так.

Леночка на это возражала — папа, я ведь жила по-
другому, помнишь? Но тебе это тоже не нравилось. 
А дед… ты же помнишь, что тогда случилось в нашей 
семье… и с дедом, и со мной… Ты говорил, что это 
позорно и недостойно. Ты рвал и метал. Ты кричал на 
меня… Ты же помнишь, не забыл. И вот я стала жить 
по-другому — теперь вот так. И что же, тебе опять это 
не по вкусу?

Отпуск кончился, и отец уехал, дипломатическая 
служба не ждет и не прощает слабостей и сантиментов.

Но все эти месяцы он регулярно звонил, требуя, 
чтобы Леночка стала ходить на занятия к известно-
му столичному психологу, которого он ей нанял для 
тренинга. Леночка не пошла ни на один из сеансов. 
И тогда отец пригрозил лишить ее денежного содер-
жания: надо же как-то на тебя влиять! Ты деградиру-
ешь как личность!

Деградирую как личность…
Леночка смотрела на осеннее октябрьское небо и 

пила теплый зеленый чай. Она не воспринимала слова 
отца оттуда, из заграничного далека, всерьез.

Однако, когда она однажды вечером выскользнула 
из дома к банкомату обналичить карточку, банкомат 
показал, что на карте — лишь остаток, деньги от отца 
не пришли.

Леночка вернулась домой и, не раздеваясь, прямо 
в куртке и кроссовках легла на диван.

Она смотрела в серый потолок на хрустальную лю-
стру, покрытую пылью.

Хикикомори не делают ничего, их всегда кто-то со-
держит — родители или родственники. Это необходи-


