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Моим дочерям Тане и Дженнифер,

прекрасным женщинам того мира,  

который всегда был рядом

со мной... невзирая ни на какие  

превратности судьбы.

И в особенности — моей драгоценной  

Маргарет Хортон,

моему лучшему другу, моему спутнику жизни,  

моей любви.

Да продлится и впредь наше радостное  
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ПР ОЛОГ

«Если бы ты мог быть кем угодно… кем бы ты стал?» Когда-то 

я потратил неимоверное количество времени на размышления 

над этим вопросом. Я постоянно грезил об изменении своей 

личности —  мне хотелось быть кем угодно, только не тем, что 

есть. Я сделал неплохую карьеру как специалист по клеточной 

биологии, был профессором медицинского факультета, но все 

это никоим образом не отменяло того факта, что моя вну-

тренняя жизнь представляла собой руины —  в полном смыс-

ле этого слова. Чем больше я старался найти в жизни счастье 

и удовлетворение, тем более неудовлетворенным и несчаст-

ным становился. В моменты раздумий мне все больше прихо-

дилось склоняться к мысли о необходимости принять это как 

должное. Судя по всему, судьба уготовила мне несчастливый 

жребий, и всё, что мне оставалось, это взять от нее лишь все 

возможное. Я чувствовал себя жертвой. Que sera, sera («будь 

что будет» —  франц.)

Мои подавленность и фатализм испарились в один судьбо-

носный момент осенью 1985 г. Я отказался тогда от должно-

сти на медицинском факультете Университета штата Вискон-

син и отправился преподавать за границу, в медицинскую 

школу на одном из Карибских островов. Удаленность от ос-

новных событий академической жизни способствовала тому, 

что я начал мыслить вне жестких рамок веры, господствовав-

шей в традиционной науке. Вдали от всех этих башен из сло-

новой кости, уединившись на изумрудном острове посреди 



8

П Р О Л О Г

морской лазури, я испытал просветление, которое потрясло 

основы моих верований о природе жизни.

Мое мгновенное преображение произошло во время ана-

лиза механизмов, посредством которых клетки управляют 

своей физиологией и поведением. Я вдруг понял, что жизнь 

клетки определяется не столько ее генами, сколько ее физи-

ческим и энергетическим окружением. Гены —  лишь молеку-

лярные «чертежи» для построения клеток, тканей и органов. 

А среда выступает в роли «подрядчика», который прочиты-

вает и реализует эти схемы, и она в полной мере ответствен-

на за будущую жизнь клетки. Именно «информированность» 

отдельной клетки о своем окружении, а не ее гены, запуска-

ет механизмы жизни.

Я был специалистом по клеточной биологии и понимал, 

что мои идеи влекут за собой далеко идущие выводы и для 

моей собственной жизни, и для всех остальных людей. Каж-

дый человек состоит примерно из пятидесяти триллионов от-

дельных клеток, поэтому я посвятил свою профессиональную 

жизнь совершенствованию понимания отдельной клетки —  

ведь чем лучше мы будем ее понимать, тем больше узнаем 

о сообществе клеток, которое и представляет собой челове-

ческий организм. Коль скоро отдельными клетками движет 

их информированность об окружающей среде, то это же са-

мое можно сказать и о нас самих, состоящих из триллионов 

подобных «строительных единиц». Как и у отдельной клетки, 

характер нашей жизни определяется не генами, а нашими ре-

акциями на сигналы внешнего мира, которые сообщают дви-

жение жизненным механизмам.

С одной стороны, новое понимание природы жизни явилось 

для меня потрясением. Без малого два десятилетия я внедрял 

в умы студентов-медиков Центральную Догму биологии —  веру 

в то, что жизнь управляется генами. Однако на интуитивном 
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уровне это новое понимание не было такой уж полной не-

ожиданностью. Сомнения по поводу генетического детерми-

низма никогда не давали мне покоя —  отчасти они основыва-

лись на результатах государственной программы исследования 

клонирования стволовых клеток, в которой я участвовал 

18 лет. Чтобы это понять, мне потребовалось на время уда-

литься от традиционной академической жизни, но эти работы 

(от 1985 г.) неопровержимо свидетельствовали, что один из са-

мых выпестованных догматов биологии порочен по своей сути.

Новое понимание природы жизни не только согласовалось 

с результатами моих исследований. Впоследствии я осознал 

ошибочность еще одной веры традиционной науки, которую 

я пытался передать и своим студентам, что аллопатия —  это 

единственная разновидность медицины, достойная стен ме-

дицинского факультета университета. Отдав должное энерге-

тическому подходу, это новое понимание стало фундаментом, 

на котором наряду с аллопатической медициной находится 

место науке и философии комплементарной медицины. Ком-

плементарная (букв.: «дополняющая») медицина —  совокуп-

ность нелекарственных и нехирургических лечебных практик, 

рассматриваемых как дополнение к традиционным (аллопа-

тическим) методам лечения (различные виды массажа, энер-

гетические практики, ароматерапия и т. п.). В последнее вре-

мя сторонники данного термина все чаще предпочитают его 

выражению «альтернативная медицина» и подчеркивают, 

что не пытаются противопоставлять свои методы традици-

онным, черпающим силы в духовной мудрости древних и со-

временных религий.

Лично для себя я понял: мои душевные неурядицы питала 

безосновательная вера в собственную обреченность на бес-

примерно несчастную жизнь. Человек обладает поразитель-

ной способностью страстно и упорно цепляться за ложные 
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верования, и научные работники с их хваленым рационализ-

мом не составляют здесь исключения. Обладая высокоразви-

той нервной системой и большим мозгом, человек воспри-

нимает мир более сложным образом, чем отдельная клетка. 

А когда в работу включается уникальный человеческий ра-

зум, у нас появляется возможность выбирать способ осозна-

ния своего окружения —  в отличие от отдельной клетки, чье 

восприятие более рефлексивно.

Мысль о возможности исправить свою жизнь, изменив свои 

верования, привела меня в восторг. В одно мгновение я испы-

тал небывалый прилив сил и понял, что существует научно 

обоснованный путь от моей прежней роли вечной «жертвы» 

к новой роли «сотворца» собственной судьбы.

С той волшебной ночи на Карибах, когда со мной произо-

шло это судьбоносное прозрение, прошло уже более тридца-

ти лет. И более десяти лет миновало с выхода в свет первого 

издания «Биологии веры»1. За прошедшие годы, и особенно 

в последнее десятилетие, биологические исследования под-

твердили знания, полученные мной тем ранним утром. Мы 

живем в захватывающие времена, потому что наука находится 

в процессе разрушения старых мифов и трансформации фун-

даментальной веры человеческой цивилизации. Вера в то, что 

мы хрупкие, управляемые генами биохимические машины, 

уступает место осознанию нас как могущественных творцов 

собственной жизни и окружающего мира.

Все и вправду меняется, поэтому я особенно рад этому 

юбилейному изданию «Биологии веры». Кстати, была мысль 

и о новом названии книги —  «Биология веры и надежды». Од-

нако я передумал, потому что мне нравится «Биология веры»! 

1 Первое издание «Биологии веры» вышло в 2005 году. —  Прим. ред.
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Не стану отрицать, я постоянно слышу о множестве негатив-

ных событий, но остаюсь полным надежд. Меня поддержива-

ют численность и энтузиазм аудитории моих лекций о «Био-

логии веры», а сама книга опубликована в тридцати пяти 

странах, и число ее читателей постоянно растет.

Все больше и больше профессионалов, согласных с ущерб-

ностью «таблеточных» методов биомедицины, приходят 

на мои лекции и вовлекают меня в горячие споры. Мои 

надежды связаны и с тем, 

что многие поняли «Био-

логию веры» не только как 

индивидуальную трансфор-

мацию ограничивающих 

убеждений. Я был благода-

рен за вручение Специаль-

ной премии культуры мира 

Фонда Мира, учрежденной 

Масахиса Гои, в 2009 г., ког-

да президент Фонда Мира г-н 

Хироо Саёндзи высказался 

достаточно ясно. Награда 

была дана не просто мне, а за «новую науку», сказал он: 

«[Это] исследование… способствовало более глубокому по-

ниманию жизни и подлинной природы человечества, по-

зволив широким слоям общества взять под контроль свою 

жизнь и стать ответственными сотворцами гармоничного 

будущего планеты».

Я также искренне надеюсь, что каждый читатель «Биоло-

гии веры» осознает, что многие из традиционных убеждений 

являются ложными и ограниченными. В нашей власти самим 

управлять своей жизнью и выйти на путь здоровья и счастья. 

Здесь нас ждут встречи с другими людьми, которых объединит 

Мы живем 

в захватывающие 

времена, потому что наука 

находится в процессе 

разрушения старых 

мифов и трансформации 

фундаментальной 

веры человеческой 

цивилизации.



12

П Р О Л О Г

с нами общая цель —  переход человечества на новый уровень 

понимания и мира.

А я всегда буду благодарен за тот миг озарения на Карибах, 

позволивший мне построить такую удивительную жизнь. За по-

следние десять лет я несколько раз путешествовал по миру, пре-

подавал Новую Биологию и написал еще две книги —  «Спон-

танная эволюция (2009) и «Эффект медового месяца» (2013), 

трижды стал дедом и (ах!) вступил в клуб «Кому за семьдесят». 

Я не собираюсь с возрастом сбавлять обороты и чувствую, что 

получаю все больше и больше энергии из собственноручно 

созданной жизни и связей с другими подвижниками гармо-

ничной планеты. Я полон энергии из-за продолжающегося 

медового месяца, которым наслаждаюсь вместе с Маргарет 

Хортон, лучшим другом, партнером по жизни и моей любо-

вью. Такой она была для меня во время написания предисло-

вия к первому изданию книги, такой она остается и сейчас. 

Жизнь моя стала настолько богаче и я настолько ею доволен, 

что более не задаюсь вопросом: «Если бы ты мог быть кем 

угодно, кем бы ты стал?» Мне не надо долго раздумывать над 

ответом. Я бы хотел быть собой!
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М А Г И Я  К Л Е Т О К

Мне было семь лет, когда я встал на небольшой ящик в каби-

нете нашей классной руководительницы миссис Новак и до-

тянулся до окуляра микроскопа на ее столе. Увы, даже присло-

нившись к нему вплотную, я не смог различить ничего, кроме 

светового пятна. Мне сразу же объяснили, что в окуляр мик-

роскопа нужно смотреть чуть отстранившись. Вот тогда-то 

со мной и произошло то драматическое событие, которому су-

ждено было определить всю мою дальнейшую жизнь. В поле 

зрения микроскопа плавала инфузория-туфелька. Я смотрел 

на нее как зачарованный. Голоса других детей словно куда-то 

исчезли, то же самое произошло с обычными школьными за-

пахами свежезаточенных карандашей, новых цветных мел-

ков и пластиковых пеналов. Все мое существо испытывало 

трепет перед этим нездешним миром клетки, и восторг, ко-

торый наполнил меня тогда, намного превосходил мои впе-

чатления от сегодняшних фильмов со всеми их компьютер-

ными спецэффектами.

Мой неискушенный детский ум воспринял этот организм 

не как клетку, а как некую микроскопическую личность, мыс-

лящее, разумное существо. Движение этого одноклеточного 

отнюдь не казалось мне хаотичным, о нет, оно представлялось 

мне устремленным к некоей цели, хотя какой —  не понятно. 

Затаив дыхание, я наблюдал немного судорожные движения 
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инфузории по поверхности водоросли. И вдруг в поле зре-

ния микроскопа стало вползать огромное подобие неуклю-

жей амебы.

На этом мое путешествие в загадочный микромир оборва-

лось —  главный хулиган нашего класса Гленн стащил меня 

с ящика и заявил, что теперь его очередь смотреть в окуляр. 

Я обратил внимание миссис Новак на неподобающее поведе-

ние Гленна и понадеялся, что его отстранят от микроскопа, 

а у меня появится еще минутка посмотреть на амебу, однако 

до обеда оставалось уже совсем немного времени, а за спи-

ной галдела целая очередь одноклассников. После школы 

я со всех ног бросился домой и восторженно рассказал о сво-

ем приключении маме. Используя весь накопленный ко вто-

рому классу арсенал средств убеждения, я принялся просить, 

затем умолять, затем подлизываться, чтобы мне купили мик-

роскоп. Мне хотелось часами наблюдать за этим нездешним 

миром, открытым для меня волшебной силой оптики.

Намного позже, на старших курсах университета я добрал-

ся до электронного микроскопа. Этот прибор по увеличению 

в тысячи раз превосходит обычный световой. Разница здесь 

примерно такая же, как между зрительной трубой, при помо-

щи которой обозревают окрестности со смотровых площадок 

за мелкую монету, и орбитальным телескопом «Хаббл», пере-

дающим на Землю изображения из глубокого космоса. Пол-

ному энтузиазма биологу вход в лабораторию электронной 

микроскопии представляется чем-то сродни ритуалу. Вы ока-

зываетесь перед черной вращающейся дверью —  как те, что 

отделяют темные комнаты фотолабораторий от светлых ра-

бочих помещений.

Я помню, как впервые начал поворачивать эту дверь в тем-

ном пространстве между двумя мирами —  моими студенче-

скими годами и будущей жизнью ученого. Дверь завершила 
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свое вращение, и я оказался в большой комнате с тускло све-

тящимися красными фотографическими лампами. Когда гла-

за чуть привыкли к освещению, от увиденного меня охватил 

священный трепет. Красные отблески загадочно мерцали 

на полированной поверхности массивной хромированной ко-

лонны электромагнитных линз, стоявшей в центре комнаты. 

Внизу, по обе ее стороны, простирался пульт управления, на-

поминавший кабину «Боинга-747» —  такая же россыпь пере-

ключателей, подсвеченных приборов и разноцветных индика-

торных лампочек. Хитросплетения электрических проводов, 

шлангов охлаждения и вакуумных магистралей расходились 

от основания микроскопа, словно узловатые корни от ствола 

старого дуба. Было слышно, как стрекочет вакуумный насос 

и журчит вода в контурах охлаждения. У меня было полное 

впечатление, что я оказался на капитанском мостике звездо-

лета «Энтерпрайз». Судя по всему, у капитана Кирка2 был се-

годня выходной, так как вместо него за пультом обнаружился 

один из моих преподавателей, занятый кропотливой процеду-

рой ввода образца биологической ткани в высоковакуумную 

камеру в среднем сечении колонны.

Шли минуты. На меня нахлынуло отчетливое воспомина-

ние о том дне, когда я во втором классе впервые увидел живую 

клетку. Наконец на экране микроскопа возникло зеленое фос-

форесцирующее изображение. Увеличенные примерно в трид-

цать раз, темные пятна клеток были с трудом различимы. Затем 

увеличение стало пошагово возрастать —  в сто, тысячу, десять 

тысяч раз. Как будто мы включили варп-двигатель, и клетки 

оказались увеличенными в сто тысяч раз! В сериале «Звездный 

2 Командир звездолета «Энтерпрайз» капитан Кирк —  персонаж 

фантастического телесериала «Звездный путь». —  Прим. перев.


