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Вся жизнь моя была залогом
Свиданья верного с тобой.

А. С. Пушкин

Клэр была больна; я  просиживал у  нее целые вечера 
и, уходя, всякий раз неизменно опаздывал к  последне-
му поезду метрополитена и шел потом пешком с улицы 
Raynouard на  площадь St. Michel, возле которой я  жил. 
Я  проходил мимо конюшен Ecole Militaire;1 оттуда слы-
шался звон цепей, на  которых были привязаны лошади, 
и  густой конский запах, столь необычный для Пари-
жа; потом я  шагал по  длинной и  узкой улице Babylone, 
и  в  конце этой улицы в  витрине фотографии, в  невер-
ном свете далеких фонарей на  меня глядело лицо зна-
менитого писателя, все составленное из наклонных пло-
скостей; всезнающие глаза под роговыми европейскими 
очками провожали меня полквартала до  тех пор, пока 
я  не  пересекал черную сверкающую полосу бульвара 
Raspail. Я  добирался наконец до  своей гостиницы. Де-
ловитые старухи в  лохмотьях обгоняли меня, перебирая 
слабыми ногами; над Сеной горели, утопая в  темноте, 

1 Военное училище (фр.).
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многочисленные огни, и  когда я  глядел на  них с  моста, 
мне начинало казаться, что я стою над гаванью и что мо-
ре покрыто иностранными кораблями, на  которых заж-
жены фонари. Оглянувшись на  Сену в  последний раз, 
я поднимался к себе в комнату и ложился спать и тотчас 
погружался в  глубокий мрак; в  нем шевелились какие-
то дрожащие тела, иногда не  успевающие воплотиться 
в  привычные для моего глаза образы и  так и  пропадаю-
щие, не  воплотившись; и  я  во сне жалел об  их исчез-
новении, сочувствовал их воображаемой, непонятной 
печали и жил и засыпал в том неизъяснимом состоянии, 
которого никогда не узнаю наяву. Это должно было бы 
огорчать меня; но  утром я  забывал о  том, что видел во 
сне, и  последним воспоминанием вчерашнего дня было 
воспоминание о  том, что я  опять опоздал на  поезд. Ве-
чером я снова отправлялся к Клэр. Муж ее несколько ме-
сяцев тому назад уехал на Цейлон, мы были с ней одни; 
и  только горничная, приносящая чай и  печенье на  де-
ревянном подносе с  изображением худенького китайца, 
нарисованного тонкими линиями, женщина лет сорока 
пяти, носившая пенсне и потому не похожая на служан-
ку и  раз навсегда о  чем-то задумавшаяся — она все за-
бывала то щипцы для сахара, то сахарницу, то блюдечко 
или ложку, только горничная прерывала наше пребыва-
ние вдвоем, входя и спрашивая, не нужно ли чего-нибудь 
madame. И  Клэр, которая почему-то была уверена, что 
горничная будет обижена, если ее ни о чем не попросят, 
говорила: да, принесите, пожалуйста, граммофон с  пла-
стинками из  кабинета monsieur, хотя граммофон вовсе 
не был нужен, и, когда горничная уходила, он оставался 
на  том месте, куда она его поставила, и  Клэр сейчас же 
забывала о нем. Горничная приходила и уходила раз пять 
за вечер; и когда я как-то сказал Клэр, что ее горничная 
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очень хорошо сохранилась для своего возраста и что но-
ги ее обладают совершенно юношеской неутомимостью, 
но что, впрочем, я считаю ее не вполне нормальной — у 
нее или мания передвижения, или просто малозаметное, 
но  несомненное ослабление умственных способностей, 
связанное с  наступающей старостью, Клэр посмотрела 
на меня с сожалением и ответила, что мне следовало бы 
изощрять мое специальное русское остроумие на  дру-
гих. И прежде всего, по мнению Клэр, я должен был бы 
вспомнить о  том, что вчера я  опять явился в  рубашке 
с  разными запонками, что нельзя, как я  это сделал по-
завчера, класть мои перчатки на ее постель и брать Клэр 
за плечи, точно я здороваюсь не за руку, а за плечи, чего 
вообще никогда на  свете не  бывает, и  что если бы она 
захотела перечислить все мои погрешности против эле-
ментарных правил приличия, то ей пришлось бы гово-
рить... она задумалась и сказала: пять лет. Она сказала это 
с серьезным лицом — мне стало жаль, что такие мелочи 
могут ее огорчать, и я хотел попросить у нее прощения; 
но  она отвернулась, спина ее задрожала, она поднес-
ла платок к  глазам — и когда наконец она посмотрела 
на меня, я увидел, что она смеется. И она рассказала мне, 
что горничная переживает свой очередной роман и  что 
человек, который обещал на  ней жениться, теперь на-
отрез от этого отказался. И потому она такая задумчивая.

— О чем же тут задумываться? — спросил я. — Ведь 
он отказался на  ней жениться. Разве нужно так много 
времени, чтобы понять эту простую вещь?

— Вы всегда слишком прямо ставите вопросы, — ска-
зала Клэр. — С женщинами так нельзя. Она задумыва-
ется потому, что ей жаль, как вы не понимаете?

— А долго длился роман?
— Нет, — ответила Клэр, — всего две недели.
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— Странно, она ведь всегда была такой задумчи-
вой, — заметил я. — Месяц тому назад она так же гру-
стила и мечтала, как сейчас.

— Боже мой, — сказала Клэр, — просто тогда у нее 
был другой роман.

— Это действительно очень просто, — сказал 
я, — простите меня, но я не знал, что под пенсне вашей 
горничной скрыта трагедия какого-то женского Дон-Жу-
ана, который, однако, любит, чтобы на  нем женились, 
в  противоположность Дон-Жуану литературному, отно-
сившемуся к браку отрицательно.

Но Клэр прервала меня и  продекламировала с  пафо-
сом фразу, которую она прочла в рекламной афише и чи-
тая которую смеялась до слез:

Heureux acquereurs de la vraie Salamandre 
Jamais abandonnés par le constructeur!1

Затем разговор вернулся к  Дон-Жуану, потом, не-
известно как, перешел к  подвижникам, к  протопопу 
Аввакуму, но, дойдя до  искушения святого Антония, 
я остановился, так как вспомнил, что подобные разгово-
ры не  очень занимают Клэр; она предпочитала другие 
темы: о  театре, о  музыке; но  больше всего она любила 
анекдоты, которых знала множество. Она рассказывала 
мне эти анекдоты, чрезвычайно остроумные и  столь же 
неприличные; и  тогда разговор принимал особый обо-
рот — и самые невинные фразы, казалось, таили в  себе 
двусмысленность, и глаза Клэр становились блестящими; 
а  когда она переставала смеяться, они делались темны-

1  Счастливые обладатели настоящей «Саламандры»,
Никогда не оставляемые фабрикой! (фр.). — Перев. автора.
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ми и преступными и тонкие ее брови хмурились; но как 
только я  подходил ближе к  ней, она сердитым шепотом 
говорила: mais vous êtes fou1 — и я  отходил. Она улы-
балась, и  улыбка ее ясно говорила: mon Dieu, qu’il est 
simple!2 И тогда я, продолжая прерванный разговор, на-
чинал с  ожесточением ругать то, к  чему обычно бывал 
совершенно равнодушен; я старался говорить как можно 
резче и  обиднее, точно хотел отомстить за  поражение, 
которое только что претерпел. Клэр насмешливо согла-
шалась с  моими доводами; и  оттого, что она так легко 
уступала мне в этом, мое поражение становилось еще бо-
лее очевидным. 

— Oui, mon petit, c’est très interessant, ce que vous 
dites lа3, — говорила она, не  скрывая своего смеха, ко-
торый относился, однако, вовсе не к моим словам, а все 
к тому же поражению, и подчеркивая этим пренебрежи-
тельным «1а», что она всем моим доказательствам не при-
дает никакого значения. Я делал над собой усилие, вновь 
преодолевая искушение приблизиться к Клэр, так как по-
нимал, что теперь было поздно; я  заставлял себя думать 
о  другом, и  голос Клэр доходил до  меня полузаглушен-
ным; она смеялась и  рассказывала мне какие-то пустя-
ки, которые я  слушал с  напряженным вниманием, пока 
не  замечал, что Клэр просто забавляется. Ее развлекало 
то, что я ничего не понимал в такие моменты. На следу-
ющий день я приходил к ней примиренным; я обещал се-
бе не приближаться к ней и выбирал такие темы, которые 
устранили бы опасность повторения вчерашних унизи-
тельных минут. Я говорил обо всем печальном, что мне 

1 Но вы с ума сошли (фр.). — Перев. автора.
2 Боже, как он прост! (фр.). — Перев. автора.
3 Да, то, что вы говорите, очень интересно (фр.).  — Перев. 

автора.
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пришлось видеть, и Клэр становилась тихой и серьезной 
и рассказывала мне, в свою очередь, как умирала ее мать.

— Asseyez-vous ici1, — говорила она, указывая 
на  кровать, и  я  садился совсем близко к  ней, и  она кла-
ла мне голову на  колени и  произносила: — Oui, mon 
petit, c’est triste, nous sommes bien malheureux quand 
même2. — Я слушал ее и  боялся шевельнуться, так как 
малейшее мое движение могло оскорбить ее грусть. Клэр 
гладила рукой одеяло то в  одну, то в  другую сторону; 
и печаль ее словно тратилась в этих движениях, которые 
сначала были бессознательными, потом привлекали ее 
внимание, и кончалось это тем, что она замечала на сво-
ем мизинце плохо срезанную кожу у ногтя и протягива-
ла руку к ночному столику, на котором лежали ножницы. 
И  она опять улыбалась долгой улыбкой, точно поняла 
и  проследила в  себе какой-то длинный ход воспомина-
ний, который кончился неожиданно, но вовсе не груст-
ной мыслью; и Клэр взглядывала на меня мгновенно тем-
невшими глазами. Я  осторожно перекладывал ее голову 
на подушку и говорил: простите, Клэр, я забыл папиросы 
в  кармане плаща — и уходил в  переднюю, и  тихий ее 
смех доносился до меня. Когда я возвращался, она заме-
чала:

— J’étais etonnée tout a l’heure. Je croyais que vous 
portiez vos cigarettes toujours sur vous, dans la poche de 
votre pantalon, comme vous le faisiez jusqu’à présent. Vous 
avez changé d’habitude?3

1 Садитесь сюда (фр.). — Перев. автора.
2 Да, это грустно, мы все-таки очень несчастны (фр.). — Пе-

рев. автора.
3 Я  была удивлена. Я  думала, что вы носите папиросы в  кар-

мане брюк, как вы это делали до сих пор. Вы изменили этой при-
вычке? (фр.). — Перев. автора.
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И она смотрела мне в  глаза, смеясь и  жалея меня, 
и  я  знал, что она прекрасно понимала, почему я  встал 
и  вышел из  комнаты. Вдобавок я  имел неосторожность 
сейчас же вытащить портсигар из заднего кармана брюк.

— Ditez moi, — сказала Клэр, как бы умоляя меня 
ответить ей правду, — quelle est la différence entre un 
trench-coat et un pantalon?1

— Клэр, это очень жестоко, — ответил я.
— Je ne vous reconnais pas, mon petit. Mettez toujours 

en marche le phono, ça va vous distraire2.
В тот вечер, уходя от Клэр, я услышал из кухни голос 

горничной — надтреснутый и тихий. Она пела с тоской 
веселую песенку, и это удивило меня.

C’est une chemise rose
Avec une petite femme dedans,
Fraiche comme la fl eur close,

Simple comme la fl eur des champs3.

Она вкладывала столько меланхолии в  эти слова, 
столько ленивой грусти, что они начинали звучать иначе, 
чем обычно, и  фраза «fraiche comme la fl eur éclose» сра-
зу напоминала мне пожилое лицо горничной, ее пенсне, 
ее роман и постоянную ее задумчивость. Я рассказал это 

1 Скажите мне... какая разница между плащом и  брюками?.. 
(фр.). — Перев. автора.

2 Я  вас не  узнаю. Заведите граммофон, это вас развлечет 
(фр.). — Перев. автора.

3 Почти непереводимо. Буквально это значит следующее:
      Это розовая рубашка,
      Внутри которой — женщина,
      Свежая, как распустившийся цветок,
      Простая, как цветок полей (фр.). — Перев. автора.
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Клэр; она отнеслась к  несчастью горничной с  участи-
ем — потому что с  Клэр ничего подобного случиться 
не могло, и это сочувствие не пробуждало в ней личных 
чувств или опасений — и ей очень понравилась песенка:

C’est une chemise rose
Avec une petite femme dedans.

Она придавала этим словам самые разнообразные 
оттенки — то вопросительный, то утвердительный, то 
торжествующий и насмешливый. Каждый раз, как я слы-
шал этот мотив на  улице или в  кафе, мне становилось 
не  по  себе. Однажды я  пришел к  Клэр и  стал бранить 
песенку, говоря, что она слишком французская, что она 
пошлая и что соблазн такого легкого остроумия не увлек 
бы ни одного композитора, более или менее способно-
го; вот в этом главное отличие французской психологии 
от  серьезных вещей, говорил я, это искусство, столь же 
непохожее на настоящее искусство, как поддельный жем-
чуг на неподдельный.

— В этом не  хватает самого главного, — сказал я, 
исчерпав все свои аргументы и  рассердившись на  себя. 
Клэр утвердительно кивнула головой, потом взяла мою 
руку и сказала:

— Il n’y manque qu’une chose1.
— Чего именно? — Она засмеялась и пропела:

C’est une chemise rose
Avec une petite femme dedans.

1 Здесь не хватает только одного (фр.). — Перев. автора.
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Когда Клэр выздоровела и  провела несколько дней 
уже не в кровати, а в кресле или на chaise longue1 и по-
чувствовала себя вполне хорошо, она потребовала, что-
бы я сопровождал ее в кинематограф. После кинемато-
графа мы просидели около часа в  ночном кафе. Клэр 
была со мной очень резка, часто обрывала меня; когда 
я шутил, она сдерживала свой смех и, улыбаясь против 
воли, говорила: «Non, се n’est pas bien dit, ça»2, — и 
так как она была в  плохом, как мне казалось, настрое-
нии, то у нее было впечатление, что и другие всем недо-
вольны и раздражены. И она с удивлением спрашивала 
меня: «Mais qu’est се que vous avez ce soir? Vous n’etes 
pas comme toujours»3, — хотя я  вел себя нисколько 
не иначе, чем всегда. Я проводил ее домой; шел дождь. 
У двери, когда я поцеловал ей руку, прощаясь, она вдруг 
раздраженно сказала: «Mais entrez donc, vous allez boire 
une tasse de thé»4, — и произнесла это таким сердитым 
тоном, как если бы хотела прогнать меня: ну, уходите, 
разве вы не  видите, что вы мне надоели? Я  вошел. Мы 
выпили чай в  молчании. Мне было тяжело, я  подошел 
к Клэр и сказал:

— Клэр, не  надо на  меня сердиться. Я  ждал встре-
чи с  вами десять лет. И  я  ничего у  вас не  прошу. — Я 
хотел прибавить, что такое долгое ожидание дает право 
на просьбу о самом простом, самом маленьком снисхож-
дении; но  глаза Клэр из  серых стали почти черными; 
я с ужасом увидел — так как слишком долго этого ждал 

1  Шезлонге (фр.).
2  «Нет, это не остроумно» (фр.). — Перев. автора.
3 «Что с  вами сегодня вечером? Вы не  такой, как всегда» 

(фр.). — Перев. автора.
4 «Ну, входите же, выпейте чашку чая» (фр.).  — Перев. 

автора.
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и перестал на это надеяться, — что Клэр подошла ко мне 
вплотную и  ее грудь коснулась моего двубортного за-
стегнутого пиджака; она обняла меня, лицо ее приблизи-
лось; ледяной запах мороженого, которое она ела в кафе, 
вдруг почему-то необыкновенно поразил меня; и  Клэр 
сказала: «Comment nе compreniez vous pas?..»1 — и су-
дорога прошла по ее телу. Туманные глаза Клэр, обладав-
шие даром стольких превращений, то жестокие, то бес-
стыдные, то смеющиеся, мутные ее глаза я  долго видел 
перед собой; и  когда она заснула, я  повернулся лицом 
к  стене и  прежняя печаль посетила меня; печаль была 
в воздухе, и прозрачные ее волны проплывали над белым 
телом Клэр, вдоль ее ног и груди; и печаль выходила изо 
рта Клэр невидимым дыханием. Я  лежал рядом с  Клэр 
и  не  мог заснуть, и, отводя взгляд от  ее побледневшего 
лица, я  заметил, что синий цвет обоев в  комнате Клэр 
мне показался внезапно посветлевшим и  странно изме-
нившимся. Темно-синий цвет, каким я  видел его перед 
закрытыми глазами, представлялся мне всегда выражени-
ем какой-то постигнутой тайны — и постижение было 
мрачным и внезапным и точно застыло, не успев выска-
зать все до  конца, точно это усилие чьего-то духа вдруг 
остановилось и  умерло и  вместо него возник темно-си-
ний фон. Теперь он превратился в  светлый; как будто 
усилие еще не кончилось и темно-синий цвет, посветлев, 
нашел в  себе неожиданный, матово-грустный оттенок, 
странно соответствовавший моему чувству и  несомнен-
но имевший отношение к Клэр. Светло-синие призраки 
с  обрубленными кистями сидели в  двух креслах, стояв-
ших в  комнате; они были равнодушно враждебны друг 
другу, как люди, которых постигла одна и  та же судьба, 

1 «Как, вы не понимали?..» (фр.). — Перев. автора.
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одно и то же наказание, но за разные ошибки. Лиловый 

бордюр обоев изгибался волнистой линией, похожей 

на  условное обозначение пути, по  которому проплыва-

ет рыба в  неведомом море; и  сквозь трепещущие зана-

вески открытого окна все стремилось и  не  могло дойти 

до меня далекое воздушное течение, окрашенное в тот же 

светло-синий цвет и  несущее с  собой длинную галерею 

воспоминаний, падавших обычно, как дождь, и столь же 

неудержимых; но Клэр повернулась, проснувшись и про-

бормотав: «Vous ne dormez pas? Dormez toujours, mon 

petit, vous serez fatiguе  le matin»1, — и глаза ее опять бы-

ло потемнели. Она, однако, была не  в  силах преодолеть 

оцепенение сна и, едва договорив фразу, опять заснула; 

брови ее остались поднятыми, и  во сне она как будто 

удивлялась тому, что с ней сейчас происходит. В том, что 

она этому удивлялась, было нечто чрезвычайно для нее 

характерное: отдаваясь власти сна, или грусти, или дру-

гого чувства, как бы сильно оно ни было, она не переста-

вала оставаться собой; и казалось, самые могучие потря-

сения не могли ни в чем изменить это такое законченное 

тело, не  могли разрушить это последнее, непобедимое 

очарование, которое заставило меня потратить десять лет 

моей жизни на поиски Клэр и не  забывать о ней нигде 

и никогда.

— Но во всякой любви есть печаль, — вспоминал 

я, — печаль завершения и  приближения смерти любви, 

если она бывает счастливой, и  печаль невозможности 

и потери того, что нам никогда не принадлежало, — ес-

ли любовь остается тщетной.

1 «Вы не спите? Спите, утром вы будете усталым» (фр.). — Пе-
рев. автора.
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И как я грустил о богатствах, которых у меня не бы-
ло, так раньше я  жалел о  Клэр, принадлежавшей дру-
гим; и  так же теперь, лежа на  ее кровати, в  ее квартире 
в  Париже, в  светло-синих облаках ее комнаты, которые 
я до этого вечера счел бы несбыточными и несуществу-
ющими и которые окружали белое тело Клэр, покрытое 
в трех местах такими постыдными и мучительно соблаз-
нительными волосами, так же теперь я жалел о  том, что 
я уже не могу больше мечтать о Клэр, как я мечтал всег-
да; и что пройдет еще много времени, пока я создам себе 
иной ее образ и  он опять станет в  ином смысле столь 
же недостижимым для меня, сколь недостижимыми были 
до сих пор это тело, эти волосы, эти светло-синие облака.

Я думал о Клэр, о вечерах, которые я проводил у нее, 
и  постепенно стал вспоминать все, что им предшество-
вало; и  невозможность понять и  выразить все это была 
мне тягостна. В  тот вечер мне казалось более очевидно, 
чем всегда, что никакими усилиями я не могу вдруг охва-
тить и почувствовать ту бесконечную последовательность 
мыслей, впечатлений и  ощущений, совокупность кото-
рых возникает в моей памяти как ряд теней, отраженных 
в смутном и жидком зеркале позднего воображения. Са-
мым прекрасным, самым пронзительным чувствам, кото-
рые я когда-либо испытывал, я обязан был музыке; но ее 
волшебное и  мгновенное существование есть лишь то, 
к чему я бесплодно стремлюсь, — и жить так я не могу. 
Очень часто в концерте я внезапно начинал понимать то, 
что до  тех пор казалось мне неуловимым; музыка вдруг 
пробуждала во мне такие странные физические ощуще-
ния, к которым я считал себя неспособным, но с послед-
ними замиравшими звуками оркестра эти ощущения 
исчезали, и  я  опять оставался в  неизвестности и  неуве-
ренности, мне часто присущими. Болезнь, создававшая 
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мне неправдоподобное пребывание между действитель-
ным и  мнимым, заключалась в  неуменье моем ощущать 
отличие усилий моего воображения от  подлинных, не-
посредственных чувств, вызванных случившимися со 
мной событиями. Это было как бы отсутствием дара 
духовного осязания. Всякий предмет был почти лишен 
в  моих глазах точных физических очертаний; и  в  силу 
этого странного недостатка я никогда не мог сделать да-
же самого плохого рисунка; и позже, в  гимназии, я при 
всем усилии не  представлял себе сложных линий черте-
жей, хотя понимал ясную цель их сплетений. С  другой 
стороны, зрительная память у  меня была всегда хорошо 
развита, и  я  до  сих пор не  знаю, как примирить это яв-
ное противоречие: оно было первым из  тех бесчислен-
ных противоречий, которые впоследствии погружали ме-
ня в  бессильную мечтательность; они укрепляли во мне 
сознание невозможности проникнуть в сущность отвле-
ченных идей; и  это сознание, в  свою очередь, вызывало 
неуверенность в себе. Я был поэтому очень робок; и моя 
репутация дерзкого мальчика, которую я имел в детстве, 
объяснялась, как это понимали некоторые люди, напри-
мер, моя мать, именно сильным желанием победить эту 
постоянную несамоуверенность. Позже у меня появилась 
привычка к  общению с  самыми разнообразными людь-
ми, и  я  даже выработал известные правила разговора, 
которых почти никогда не  преступал. Они заключались 
в  употреблении нескольких десятков мыслей, достаточ-
но сложных на  вид и  чрезвычайно примитивных на  са-
мом деле, доступных любому собеседнику; но  сущность 
этих простых понятий, общепринятых и  обязательных, 
всегда была мне чужда и неинтересна. Я, однако, не мог 
победить в  себе мелочного любопытства, и  мне достав-
ляло удовольствие вызывать некоторых людей на  от-
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кровенность; их унизительные и  ничтожные признания 
никогда не  возбуждали во мне вполне законного и  по-
нятного отвращения; оно должно было бы появляться, 
но не появлялось. Я думаю, это происходило потому, что 
резкость отрицательных чувств была мне несвойственна, 
я  был слишком равнодушен к  внешним событиям; мое 
глухое, внутреннее существование оставалось для ме-
ня исполненным несравненно большей значительности. 
И  все-таки в  детстве оно было более связано с  внеш-
ним миром, чем впоследствии; позже оно постепенно 
отдалялось от  меня — и чтобы вновь очутиться в  этих 
темных пространствах с  густым и  ощутимым воздухом, 
мне нужно бывало пройти расстояние, которое увеличи-
валось по  мере накопления жизненного опыта, то есть 
просто запаса соображений и  зрительных или вкусовых 
ощущений. Изредка я с ужасом думал, что, может быть, 
когда-нибудь наступит такой момент, который лишит 
меня возможности вернуться в себя; и тогда я стану жи-
вотным — и при этой мысли в моей памяти неизменно 
возникала собачья голова, поедающая объедки из мусор-
ной ямы. Однако опасность того сближения, мнимого 
и действительного, которое я считал своей болезнью, ни-
когда не была далеко от меня; и изредка в приступах ду-
шевной лихорадки я не мог ощутить моего подлинного 
существования; гул и звон стояли в ушах, и на улице мне 
становилось так трудно идти, так трудно идти, как буд-
то я с моим тяжелым телом пытаюсь продвигаться в том 
плотном воздухе, в  тех мрачных пейзажах моей фанта-
зии, где так легко скользит удивленная тень моей головы. 
В такие минуты меня оставляла память. Она вообще была 
самой несовершенной моей способностью, — несмотря 
на  то, что я  легко запоминал наизусть целые печатные 
страницы. Она покрывала мои воспоминания прозрач-
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ной, стеклянной паутиной и  уничтожала их чудесную 
неподвижность; и  память чувств, а  не  мысли, была не-
измеримо более богатой и  сильной. Я  никогда не  мог 
дойти до  первого моего ощущения, я  не  знал, каким 
оно было; сознавать происходящее и  впервые понимать 
его причины я  стал тогда, когда мне было лет шесть; 
и восьми лет от роду, благодаря сравнительно большому 
количеству книг, которые от  меня запирали и  которые 
я  все-таки читал, я  был способен к  письменному изло-
жению мыслей; я сочинил тогда довольно длинный рас-
сказ об  охотнике на  тигров. Из  раннего моего детства 
я запомнил всего лишь одно событие. Мне было три го-
да; мои родители вернулись на  некоторое время в  Пе-
тербург, из  которого незадолго перед этим уехали; они 
должны были пробыть там очень немного, что-то недели 
две. Они остановились у  бабушки, в  большом ее доме 
на  Кабинетской улице, том самом, где я  родился. Окна 
квартиры, находившейся на  четвертом этаже, выходили 
во двор. Помню, что я  остался один в  гостиной и  кор-
мил моего игрушечного зайца морковью, которую по-
просил у кухарки. Вдруг странные звуки, доносившиеся 
со двора, привлекли мое внимание. Они были похожи 
на  тихое урчание, прерывавшееся изредка протяжным 
металлическим звоном, очень тонким и чистым. Я подо-
шел к окну, но как я ни пытался подняться на цыпочках 
и что-нибудь увидеть, ничего не удавалось. Тогда я под-
катил к окну большое кресло, взобрался на него и оттуда 
влез на  подоконник. Как сейчас вижу пустынный двор 
внизу и двух пильщиков; они поочередно двигались взад 
и  вперед, как плохо сделанные металлические игрушки 
с  механизмом. Иногда они останавливались, отдыхая; 
и  тогда раздавался звон внезапно задержанной и  задро-
жавшей пилы. Я смотрел на них как зачарованный и бес-
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сознательно сползал с окна. Вся верхняя часть моего тела 
свешивалась во двор. Пильщики увидели меня; они оста-
новились, подняв головы и глядя вверх, но не произнося 
ни слова. Был конец сентября; помню, что я вдруг почув-
ствовал холодный воздух и у меня начали зябнуть кисти 
рук, не  закрытые оттянувшимися назад рукавами. В  это 
время в  комнату вошла моя мать. Она тихонько при-
близилась к  окну, сняла меня, закрыла раму — и упала 
в  обморок. Этот случай запомнился мне чрезвычайно; 
я  помню еще одно событие, случившееся значительно 
позже, и  оба эти воспоминания сразу возвращают меня 
в  детство, в  тот период времени, понимание которого 
мне теперь уже недоступно.

Это второе событие заключалось в  том, что, когда 
меня только что научили грамоте, я прочел в маленькой 
детской хрестоматии рассказ о  деревенском сироте, ко-
торого учительница из  милости приняла в  школу. Он 
помогал сторожу топить печь, убирал комнаты и  очень 
усердно учился. И  вот однажды школа сгорела, и  этот 
мальчик остался зимой на  улице в  суровый мороз. Ни 
одна книга впоследствии не  производила на  меня тако-
го впечатления: я видел этого сироту перед собой, видел 
его мертвых отца и мать и обгоревшие развалины школы; 
и горе мое было так сильно, что я рыдал двое суток, поч-
ти ничего не  ел и  очень мало спал. Отец мой сердился 
и говорил:

— Вот, научили так рано читать мальчика, — вот 
все потому так и вышло. Ему бегать нужно, а не читать. 
Слава Богу, будет еще время. И зачем в детских книжках 
такие рассказы печатают?

Отец мой умер, когда мне было восемь лег. Помню, 
как мать привела меня в лечебницу, где он лежал. Я не ви-
дал его месяца полтора, с самого начала болезни, и меня 


