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Солдатам и офицерам 

56-й гвардейской отдельной 

десантно-штурмовой бригады

и в их числе моим товарищам — бойцам 

и командирам первого парашютно-

десантного батальона

посвящаю.



Предисловие

Сразу хочу оговориться: хотя приведенные здесь 

данные об операциях подлинные — это не доку-

ментальная повесть. В книге даже не столько вы-

мысел, сколько группирование разрозненных 

эпизодов в цельное повествование.

Если эту повесть прочитают ребята, которые 

служили вместе со мной, то, безусловно, они лег-

ко узнают всех героев этой книги. Многие из них 

живы и здоровы по сей день, и поэтому я меняю их 

имена, фамилии, звания.

И еще... Это была война, и мы все на ней были 

далеко не ангелами и совсем не образцовыми геро-

ями. Осталось только добавить, что эта повесть — 

не исповедь и мне не нужно отпущения грехов.
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Афганистан. Провинция Кундуз. 1981 год

от Рождества Христова. 1402 год по Хиджре —

мусульманскому летоисчислению

А если что не так — не наше дело:

Как говорится, Родина велела!

Как просто быть ни в чем не виноватым

Совсем простым солдатом, солдатом...

Б. Окуджава

Выписка из боевого формуляра в/ч 445851

п/п
Время

проведения

Привлека-
емые под-

разделения

Район бое-
вых дей-

ствий

Примечания 
автора

20 26.09.1981 
04. 10.1981 г. 

1-й ПДБ* Афгани-
стан Фай-

забад

Боевые дей-
ствия велись
совместно с 

860-м ОМСП**

1 Боевой формуляр 56-й отдельной десантно-штурмовой 
бригады — в/ч 44585. Документ, в котором отражены задачи, 
выполняемые воинской частью. В данной повести в формуля-
ре указаны только те боевые действия, в которых участвовал 
первый парашютно-десантный батальон. Указанные опера-
ции входили в месячные планы, утвержденные командующим 
40 А. Реализация разведывательных данных по согласованию 
со штабом 40 А, операции по сопровождению колонн, боевые 
выходы на внезапно возникающие задачи не отражены.

* ПДБ — парашютно-десантный батальон.
** ОМСП — отдельный мотострелковый полк.
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— А-а-а, ма... ма..... мамочка, как больно! — ис-

тошным воплем заходится Семка Давыдов.

От испытываемой муки искривилось круглое мо-

крое от пота лицо: перебита артерия на ноге, хле-

щет из раны кровь и черными мокрыми пятнами 

расползается по заплатанным выцветшим штанам.

Не зови маму, солдат, не поможет она тебе, там, 

далеко, дома, молится она за тебя, нет тут твоей 

мамы, а есть мы, твои товарищи, и, наложив жгут 

поверх раны, колет тебе лежащий рядом санин-

структор уже пятый тюбик промедола1, но не сни-

мает тот боль в раздробленной разрывной пулей 

дрожащей ноге; и ты, плача, кричишь:

— Мама! Мамочка... помоги!..

Афганистан. Горный массив под Файзабадом, 

третий день боевой операции, время где-то около 

полудня. Нашу выдвинувшуюся впереди батальона 

роту зажали в горах. Солнце светит вовсю, жара не-

выносимая, теней почти нет. Мы на горной тропе 

как на ладони, бей не хочу. У нас пятеро раненых, 

двое из них тяжелых. Отстреливаемся, да что толку, 

бьют по нам духи с господствующей высоты из пуле-

метов, укрыться почти негде, еще пару часов, и все... 

не будет больше нашей роты... все тут поляжем...

Не переставая, надсадно воет Семка, командир 

расчета АГС-17 «Пламя»2, и все трясется и трясет-

1 Промедол — сильнодействующее обезболивающее сред-
ство. Один шприц-тюбик промедола входит в индивидуальную 
аптечку.

2 АГС-17 «Пламя» — 30-мм автоматический станковый 
гранатомет, скорострельность 350–400 выстрелов в минуту, 
оптический прицел имеет  трехкратное увеличение. Площадь 
поражения одной гранаты (ВОГ-17М) — 9 кв. м.
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ся у него разбитая на мелкие косточки нога. А чуть 

дальше от него хрипит истекающий едким воню-

чим потом раненный в грудь Мишка Старков и 

просит:

— Воды, дайте воды!

Нет у нас воды. Давно уж выпили. Пустые фляж-

ки. И тихонько уговаривает Леха лежащего за кам-

нем раненого:

— Нельзя тебе, Миша, воды, потерпи.

— Да пошел ты на...! — орет весь посеревший от 

потери крови Мишка и задыхается от крика. Кровь 

пузырями пошла изо рта.

Я лежу от них в трех метрах, вжался в землю, за 

камнями голову прячу. Весело, тоненько посви-

стывают пульки. Слушая их посвист, машинально 

отмечаю: не моя, не моя. Год я уже служу в Афгане, 

вот и знаю, что свою пулю не услышишь. Раз по-

свистывает — значит, не моя. А чья?

— Твою мать! — слышу полное злобы и боли ма-

терное ругательство. Оглядываюсь: ранен Сережка 

Ольжин.

— Куда тебя?

— В ногу, — хрипит Серега и тут же предупреж-

дает: — Ты ко мне не лезь, сам перевяжу! — Смор-

щившись, советует: — Меняй позицию, пристре-

лялись к нам.

Сил нет слушать вопли и крики раненых: 

помочь-то ничем не можешь, даже вынести их 

нельзя. Встанешь, потащишь, тут же убьют, а по-

зицию точно пора менять:  помедлишь — подстре-

лят. Извиваясь, я быстро переползаю по горячим 

острым камням вперед к валуну. Рвется выцветшее 
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ветхое х/б, на лоскуты расползается. Ничего, будем 

живы — зашьем. За большим выщербленным кам-

нем устанавливаю на сошках свой пулемет, прики-

дываю, куда стрелять. Наметил. Вот ты где! Вижу, 

вижу тебя, гаденыш, вон ты на противоположной 

горке за кучкой камней укрылся. Дзинь! Рядом со 

мной ударила в камень пуля. Выстрелил в меня дух 

и дальше стреляет. Фьють! Дзинь! Летят пущенные 

в мою сторону пули, видит меня дух и бьет по мне 

короткими очередями из пулемета. Мимо! Мимо! 

Ну а теперь ты, паскуда, держись... Прицел пять-

сот, огонь! На тебе — жри, падла! Длинными оче-

редями из своего РПКСа1 веду огонь. Досыта тебя, 

сука душманская, свинцом напою. Состязаемся с 

духом-пулеметчиком в смертной огневой игре. Ты 

меня хочешь убить? А я тебя! Огонь! Разрывая воз-

дух, все посвистывают и посвистывают пульки. Не 

моя, не моя, по-прежнему краем сознания отме-

чаю я. Быстро вытер рукавом грязного х/б мокрое 

от соленого пота лицо. И опять: огонь! Я лучше 

стрелял — на военном полигоне в Гайджунае учил-

ся, а здесь, в Афгане, шлифовал свое стрелковое 

умение. Вот и загасил его. Да только не один он 

был, штук пять пулеметов по нам било, расстояние

между горами метров пятьсот, для стрельбы из пу-

лемета самая та дистанция, убойная. А тут еще и 

душманские снайперы подключились. Прямо ска-

жем, хреновые снайперы, только ведут огонь все 

опаснее и опаснее, все ближе и ближе пульки ло-

1 РПКС-74 — ручной пулемет Калашникова, десантный 
вариант с откидным прикладом. Калибр — 5,45 мм. Емкость 
магазина, 45 патронов.
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жатся. «Не моя, не моя, пока еще не моя»; брызга-

ют в лицо каменные крошки: чуть не попал в меня 

снайпер, совсем рядышком с головой пуля удари-

ла в камень. Грязной ладонью протираю запоро-

шенные крохотными каменными крошками гла-

за и стреляю. Стреляю! Стреляю! Пока жив, буду 

стрелять. Летят выпущенные из моего пулемета 

пули. Прячутся за камни духи — и дробят, щер-

батят горные валуны мои пули. Ствол пулемета 

раскалился, плюнь — зашипит; я расстрелял уже 

три магазина, и всего-то за пару минут. И страха 

особого нет, и азарта нет, душа словно оцепене-

ла, безразлично на все смотришь, только горло от 

жажды сохнет. Прицел! Ловлю в прорези прицела 

снайпера. Огонь! Бьет отдачей приклад пулемета, 

летят отстрелянные горячие гильзы. Мимо. При-

цел! Огонь! И в меня уже стреляют двое: снайпер 

и пулеметчик. А ведь убьют они меня, у этой па-

рочки господствующая высота, лучшие заранее 

подготовленные укрытия, и долго мне не продер-

жаться. Огонь! Впустую клацает затвор, нет патро-

нов. Сменить магазин в пулемете и опять — огонь! 

Убьют так убьют, да и черт с ними, зато больше в 

караулы ходить не буду. Сверлят слух крики ране-

ных, все свистят и свистят пульки, захлебываются 

ответным огнем автоматы и пулеметы располз-

шихся по тропе бойцов второй роты. Недолго нам, 

братцы, жить осталось, ох и недолго...

— Ребята! Вертушки!!!

Голубое осеннее небо безоблачно. От яркого, жар-

кого, слепящего глаза афганского солнца летят три 

точки. Закладывая вираж, выходят на боевой разво-
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рот вертолеты «Ми-8», а мы красными сигнальными 

ракетами задаем им направление. Духи переносят 

огонь на вертушки, летят навстречу нашим пилотам 

огненные трассеры. Не бойтесь, ребята! Мы зажму-

ривать глаза и прятать за камни головы не будем, мы 

вас с земли огнем прикроем. Потом сочтемся.

Мы ведем по позициям духов безостановочный 

огонь, даже раненые, кто шевелиться мог, и те за 

оружие схватились, — не даем мы им, сукам, голо-

вы поднять, не даем сбить наших ребят.

С нашей позиции хорошо слышно, как с ре-

вом моторов, рассекая винтами воздух, пикируют 

на духов вертушки. Первый заход — ракетами! От 

разрывов будто вскипает на огневых точках духов 

земля, летят вразброс камни. Дрожит от разрывов 

чужая земля. Так их, братцы! Задайте им! Взмыли 

вверх машины, развернулись на второй заход и сно-

ва бьют из авиационных пушек и пулеметов. Будете 

знать, сучары душманские, как мы воевать умеем!

Спасибо, летуны! Спасибо вам, братцы! От всей 

роты спасибо! За то, что спасли вы нас, за то, что 

увидят матери своих сыновей. Не полегла в том 

бою наша рота — дальше пошла по горам.

А броня на вертушках была слабая, эту броню 

насквозь пуля из ДШК1 пробивала. Сбитые экипа-

жи заживо горели в своих машинах, погребальны-

ми кострами догорали на земле. Не мед и у летчи-

ков была служба.

1 ДШК — пулемет Дегтярева—Шпагина крупнокалибер-
ный. По лицензии ДШК производился в КНР. ДШК в каче-
стве тяжелого вооружения часто использовался отрядами душ-
манов.
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Подавили вертолеты огневые точки. С камнями, 

с железом и огнем смешали позиции духов. Остав-

шиеся в живых моджахеды перебежками уходили 

от разрушенных укрытий. В прицеле хорошо вид-

но, как, пригибаясь под нашим пулями, вразброд 

бегут вооруженные, одетые в разномастные халаты 

люди. И падают, падают под нашим беспощадным 

снайперским огнем.

— Подрань-ка одного, нам «язык» нужен! — пе-

рекрывая грохот стрельбы, кричит мне лежащий 

рядом командир взвода лейтенант Петровский. 

Ожесточившееся от азарта, его загоревшее ску-

ластое лицо скривилось, потрескались от жажды 

губы, и он, срывая пересохшие голосовые связки, 

опять кричит мне:

— «Языка» давай!

Я прицелился. Из штатного и такого родного 

РПКС-74 я стрелял лучше, чем из снайперской 

винтовки. Выстрелил одиночным. Потом корот-

кой очередью. Цель поражена. Моджахед на бегу 

упал — пуля перебила ему ногу. К нему на помощь 

бросились два духа, — я тотчас отсек их очередями. 

Боец из моего взвода, рослый, наголо стриженный 

загорелый Филон, с автоматом наперевес мате-

рым волчарой кинулся брать «языка», а я стал его 

прикрывать огнем. Филон ловко скрутил духа и на 

горбу, задыхаясь и матерясь, притащил к нам. Бой 

закончен. Остатки разгромленной душманской за-

сады бежали. Кто не успел бежать, бесформенны-

ми грязными мешками лежат там, в горах, там, где 

они хотели убить нас. А мы, кто жив и не ранен, 

сгрудились вокруг афганца. У нас не лица, а ис-
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каженные злобой и напряжением минувшего боя 

маски. Пленный, тяжело дыша, постанывал. Не-

молодой уже мужик. Кровью, грязным потным те-

лом от него так воняло, что хоть нос зажимай. Нет 

у нас к нему жалости и милосердия тоже нет.

— Заткни пасть! — кричит духу мой друг, сму-

глый плотный узбек Леха, и жестким коротким 

ударом бьет прямо в бородатое искаженное болью 

и страхом лицо.

— Прекратить! — отталкивает Леху взводный, 

приказывает: — Перевязать и в штаб на допрос.

«Языку» быстро пережали самодельным, скру-

ченным из засаленной зеленой чалмы жгутом рану 

(свой бинт из индивидуального пакета никто не 

дал — чего там, и так перебьется) и поволокли на 

допрос к командиру батальона. Я вызвался помо-

гать Филону его нести. Тяжелый бабай1 попался, 

все постанывал да еще вертелся в руках.

— Кто его подстрелил? — рассматривая «языка», 

поинтересовался немолодой сухощавый майор, 

комбат.

Филон небрежно кивнул в мою сторону.

— Вернемся — к медали представлю, — пообе-

щал мне комбат, усмехнулся: — На дембель героем 

поедешь.

Эх, майор! Ни хрена ты не понимаешь! Да за-

чем мне эта медаль нужна? Просто живым домой 

вернуться — и то счастье. А комбат уже отвернулся 

и через переводчика приступил к допросу. Коман-

диру первого парашютно-десантного батальона 

1 Бабай — буквально: дедушка. Бабай — на солдатском жар-
гоне — презрительная кличка душмана.
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майору Носторюлину уже за сорок. Для нас, во-

семнадцати-двадцатилетних пацанов, он уже ста-

рик. Только «батей» его никто не называл. Желч-

ный был мужик, вредный. Карьера не задалась, в 

академию поступал, так три раза проваливался. 

Должность командира батальона и звание майо-

ра — это его потолок. Скоро его выпихнут на пен-

сию по достижении предельного возраста. Уволят, 

если в Афгане гробовой доской не накроется. Пуле 

плевать, в кого попадать, а душманские снайперы 

первым делом офицеров выцеливают. Пуля, она 

не дура, совсем не дура, особенно когда ее снайпер 

выпускает.

На допросе раненый моджахед молчал.

— В расход! — коротко приказал мне комбат.

Замер, глядя на пленного, переводчик, неопре-

деленно хмыкнул, глядя на меня, начальник штаба 

батальона — плотный и невысокий кореец, капи-

тан Эн; быстро повернулся ко мне спиной и стал 

копаться в полевой рации связист, отвел от плен-

ного взгляд угрюмый Филон.

Я покачал головой: нет. Совесть и руки я на той 

войне не марал. Кровавого дерьма там и без того 

хватало.

— Так-с! Видно, я поторопился, обещая тебе на-

граду, — с угрозой процеживая каждое слово, бро-

сил комбат, и его небритое в потных разводах мор-

щинистое лицо скривилось в недовольной грима-

се. — По тебе не медаль, а дисбат плачет. Ничего, 

вот вернемся, я с тобой быстро разберусь.

И отдал ту же команду стоящему рядом с ним 

батальонному писарю, а писари иной раз тоже на 


