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Предисловие-рецензия

Предложение написать вступление к авторизованной биографии Вита-
лия Дубинина я принял на удивление «без раздумий»: настолько уместным 
оно мне показалось. 

Ну а в самом деле, почему нет? 
Во-первых, я уже несколько лет работаю как с группой «Ария», так 

и непосредственно с героем этого повествования в самых разных сфе-
рах. Во-вторых, я являюсь большущим поклонником биографических книг 
и уже собрал весьма внушительную библиотеку. А это значит, что справ-
люсь на ура уже на этапе беглого знакомства с рукописью. Так думал.

«С» — самоуверенность. 
Беглого знакомства не получилось.
С первых страниц эта история захватила меня целиком и полностью, 

и пока я не дошел до самого финала, оторваться или делать какие-либо 
выводы я даже не пытался. Мне было ДЕЙСТВИТЕЛЬНО интересно.

И дело не в том, что книга изобилует какими-то невероятными откро-
вениями или умопомрачительными признаниями и фактами или, напри-
мер, превращена в алко-нарко-триллер о выживании в мире рок-н-рол-
ла, которые сейчас не редкость. Вообще нет. Поэтому все, кто ожидает 
нечто подобное, здесь такого не найдут. Вернее, при желании найдут или 
домыслят, но все это не выпячивается и не смакуется и уж тем более не 
является основой сюжета. Книга совсем про другое, и именно в этом-то 
и заключается ее прелесть. Искренности и жизненности зачастую здесь 
намного больше, чем в очередной «истории без купюр». Попробуйте убе-
диться в этом сами — это несложно, ведь у вас в руках легкая для воспри-
ятия, даже в чем-то простая история «парня из соседнего двора», который 
сумел стать настоящей легендой жанра, но до сих пор не хочет этого при-
знавать и рассказывает про себя, словно немного стесняясь. А зря. 

Эту книгу я, пожалуй, сравню с добрым советским фильмом. С таким, 
который без спецэффектов, супергероев и компьютерной графики запро-
сто способен захватить все внимание и погрузить с головой в особенную 



атмосферу, наполненную чем-то по-настоящему живым, но, увы, почти 
забытым. А тот факт, что вся эта «история про рок-металл» происходит не 
где-то в заграницах, а совсем рядом, в понятном и знакомом месте — на 
соседней улице, в соседнем районе Москвы или в городе, в котором ты 
когда-то бывал, делает это погружение максимально «осязаемым», если 
можно так выразиться. Я сам при прочтении неоднократно ощущал, будто 
лично присутствую в том или ином описываемом месте — ну, или очень- 
очень похожих.

И в этом смысле особенно хочется отметить, что рассказчик из героя 
повествования получился просто отменный, равно как и соавтор этой кни-
ги — Татьяна Винокурова, которая и предложила саму структуру, а также 
записала и литературно оформила эту историю, придумала массу инте-
ресных вопросов и снабдила всеми необходимыми фактологическими до-
полнениями рассказ Виталия, не потеряв при этом его уникального пове-
ствовательного стиля. В итоге в тексте нет никакого перегруза или ненуж-
ного философствования, а невероятный объем информации, который был 
воспроизведен в памяти и изложен на ее страницах, и вовсе восхищает. 
Я бы так не смог... 

Благодаря этому книга просто изобилует массой фактов и ситуаций, 
в том числе и из истории группы «Ария», но особенно важно, что читателю 
совершенно не обязательно быть поклонником или знатоком легендарно-
го коллектива, чтобы провести не один час за увлекательнейшим чтением 
рассказа о жизненном пути одного из главных его участников.

Игорь Jeff  Поляков



Предисловие 

В мои жизненные планы совершенно не входило написание книги 
о себе любимом. Я прекрасно отдаю себе отчет в том, что не обладаю 
ни литературными способностями, ни опытом, которые помогли бы мне 
в этом. Кроме того, основные вехи моей творческой биографии широко 
известны кругу поклонников группы «Ария» по многочисленным публика-
циям, проливающим или, наоборот, приглушающим свет на запутанную 
историю нашей группы…

И все же я решился на это. Почему? Прежде всего, для самого себя — 
это как способ «вспомнить все», потому что с годами события прошлого 
либо стираются из памяти, либо трансформируются так, что потом все 
сложнее и сложнее выстроить упорядоченную и непрерывную линию про-
исходивших с тобой на протяжении всей жизни событий. 

А во-вторых, еще и потому, что я часто размышляю над тем, почему 
в детстве и юности не удосужился подробно, насколько это возможно, уз-
нать истории жизни моих предков, а когда понял, что мне это реально ин-
тересно, спрашивать-то, собственно говоря, было уже и не у кого… Поэто-
му я все-таки хочу рассказать о том, что пока еще помню, чтобы описанная 
ситуация не повторилась с моими детьми и внуками.

И, конечно же, я очень благодарен Татьяне Винокуровой, моему соав-
тору, с которой нас связывает работа над большим количеством интервью 
и репортажей об «Арии» и о моем сольном проекте. Именно ей принадле-
жит идея написания этой книги. Наверное, здесь надо сказать, что это ока-
залось очень неожиданным для меня — я терзался сомнениями и долго не 
мог решить, стоит ли соглашаться на подобную авантюру… Но все было 
совершенно не так: как уже говорил, для себя я понял, что мне нужно это 
сделать, но один я вряд ли справлюсь, и поэтому где-то в глубине души 
ждал подобного предложения. И очень рад, что не ошибся! 

Виталий Дубинин
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ГЛАВА 1.

ДЕТСТВО

«Я многое помню про детство. 

И про то, как начав с The Beatles, 

я пытался стать знаменитым...»

Этими словами Пола Маккартни («Правила жизни сэра Пола Мак-

картни», журнал Esquire), кумира Виталия Дубинина, можно начать 

рассказ и самого Виталия о своих детских годах. Из множества его 

интервью известно о том, что Виталий родился в семье летчика, жил 

во Внукове и мечтал стать космонавтом, а в своей первой в жизни 

музыкальной группе — еще в школе — играл на барабанах. Однако 

при написании этой книги я узнала о том, сколько еще интересных 

и важных событий, во многом определивших дальнейшую судьбу 

Виталия, произошло в его детские и ранние юношеские годы. О том, 

как музыка — и прежде всего музыка легендарных The Beatles — по-

влияла на его становление как музыканта и на мировоззрение в це-

лом. И Виталий не только хорошо помнит подробности своего дет-

ства, но и чрезвычайно увлекательно рассказывает о них. 

Я родился 9 октября 1958 года в Москве, в роддоме в Песчаном переул-
ке, неподалеку от станции метро «Сокол». Вообще, мои родители не были 
москвичами, просто мама предусмотрительно приехала к своей двоюрод-
ной сестре, живущей на этой улице, рядом с роддомом, чтобы, когда все 
начнется, не терять времени и не пропустить главный момент. Как она по-
том рассказывала, мое рождение оказалось под большим вопросом... 

Дело в том, что во время родов пуповина обвилась у меня вокруг шеи, 
а это грозило смертью новорожденному. 

Сообщив об этом факте, врачи развели руками: сказали, что ничего не 
могут сделать и ребенок умирает. Мама потом вспоминала, что был сол-
нечный день, палату заливал яркий свет, а она лежала, не чувствуя боли, 
и плакала. Но чудо все же произошло: на наше счастье, в палату зашли два 
молодых энергичных врача и, не теряя времени, приступили к родовспо-
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можению1, заставив-таки меня появиться на свет. И хотя я задышал только 
через минуту, все разрешилось благополучно. 

Мой отец, Алексей Павлович Дубинин, был пилотом гражданской ави-
ации во Внуковском авиаотряде, а мама, Нина Петровна, начинала свой 
трудовой путь медицинской сестрой в МОНИКИ2. В то время набирали 
стюардесс с медицинским образованием, и вскоре мама стала сотрудни-
ком правительственного авиаотряда, который тоже базировался во Вну-
кове.

Как и при каких обстоятельствах познакомились мои родители, я не 
знаю, но думаю, что это случилось именно благодаря их работе в «Аэро-
флоте». В декабре 1957 года они поженились, а в октябре следующего 
года уже появился я. Своей жилплощади у молодой семьи тогда не было, 
поэтому жили у родителей отца — у моего деда в городе Троицке, который 
и городом-то тогда не назывался. Туда меня привезли сразу после рожде-
ния, и мы прожили там целых два года.

Ничего о том времени сам я, конечно, рассказать не могу, но кое-что 
знаю по рассказам мамы и бабушки. Например, историю моего креще-
ния. Тогда в гости к нам приехала моя вторая бабушка, мамина мама. Обе 
бабули решили, что негоже мальчику быть «нехристем», а мама особо не 
сопротивлялась. Отцу они не сказали ни слова. Деду удалось договорить-
ся с местным священником, чтобы тот приехал и окрестил меня прямо на 
дому, а не в церкви. В означенный срок дед нагрел два ведра воды, посреди 
комнаты с иконами поставил корыто, и все стали ждать батюшку, который 
приехал, как мне говорили, с большим опозданием на автомобиле ЗИМ — 
а это все равно что сейчас он бы прибыл, например, на Porsche Cayenne. 
Умеют эти ребята жить! Крестных у меня тоже как таковых в тот момент 
не было, ими стали как раз обе бабушки. Потом для церкви мне придума-
ли «официальных крестных» — одной из них стала мамина подруга, тоже 
Нина Петровна. И она действительно оказалась для меня по-настоящему 
близким человеком, я искренне считал ее нашей родственницей. В конце 
обряда крещения, который надо мной совершали в теплой ванне, я — на-
верное, от удовольствия — напоследок обдал струей батюшку (то есть, го-

воря по-простому, опиFсал его). На этом обряд закончился, и «раб Божий 
Виталий» был принят в лоно церкви. Отец же узнал, что меня крестили, 
лишь через несколько лет.

Еще помню, как бабушка рассказывала про мои приключения. Мы жили 
в частном доме — у деда в Троицке был собственный дом и большой уча-
сток. И один раз я залез по лестнице на крышу и тихо там сидел, пока ба-
бушка меня не хватилась и не начала повсюду искать. Случайно вскинув 

1 Родовспоможение — это комплекс акушерско-гинекологических мероприятий, прово-
димых при родах и в послеродовой период, к методам которого относятся стимуляция родо-
вой деятельности и оказание помощи в извлечении плода.

2 Московский областной научно-исследовательский клинический институт им. М. Ф. Вла-
димирского.
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взгляд, она обнаружила мое укрытие и чуть не лишилась рассудка, но тем 
не менее нашла в себе силы не паниковать и со словами: «Витааалик! Как 
высоко ты забрался, а я тоже так хочу! Подожди, не ходи никуда, сейчас 
я к тебе заберусь!» — кряхтя, кое-как залезла на крышу и сняла меня от-
туда.

Еще одно воспоминание, не мое, но рассказанное мне много раз: 
у деда были ульи — не целая пасека, а несколько штук, восемь или десять. 
И он водил меня к ним. Подойдет вместе со мной к улью, постучит палоч-
кой, вылезет пчела, и дед показывает на нее и говорит: «Видишь? Это сто-
рож!». И мы шли дальше. Один раз меня тоже потеряли, а потом смотрят: 
Виталик сидит около улья, долбит по нему палкой, а улей уже весь черный 
от пчел — весь рой, наверное, вылез наружу! Как они меня не сожрали, 
я не знаю. И мама вспоминала, что я сидел, глядел на все это и говорил: 
«Хоки (сколько) пчел!». Короче, мне очень повезло! 

Потом, после двух лет проживания в Троицке, мы перебрались в ком-
муналку во Внукове, где я прожил лет до шести. Беззаботное время! 
В детский сад и ни в какие кружки я не ходил: мама не работала и целиком 
и полностью сама занималась моим воспитанием, обучая меня чтению, 
письму и прочему. Отец же все время летал, и свободного времени у него 
было крайне мало. Лет с четырех меня стали отпускать гулять одного, и, 
хотя я был достаточно послушным ребенком (мама сама так говорила), 
когда появилась возможность исследовать не только детскую площадку, 
но и близлежащие дворы, сараи и гаражи, я с азартом этим воспользовал-
ся. Вследствие того, что тотального родительского контроля на улице не 
было, мы с друзьями постоянно лазили по окрестностям и как-то умудря-
лись — не знаю как, по правде говоря, — не сломать себе шею, не утонуть 
или что-нибудь не покалечить, хотя возможностей для этого существовало 
предостаточно.

Когда мне стукнуло шесть или около того, я первый раз в компании 
таких же пацанов совершил путешествие в сам аэропорт Внуково, кото-
рый, замечу, был достаточно далеко от дома, где мы жили, — примерно 
в километре от нас. А для шестилетнего пацана это все равно что в другую 
страну съездить, как мне кажется. Уже точно не скажу, как мы туда попали, 
но помню, что в здании аэровокзала мы увидели киоски, где продавался 
мармелад, необыкновенно соблазнительные конфеты — все было так кра-
сиво, и так хотелось это попробовать! Мы, совершенно как в романе Иль-
фа и Петрова «12 стульев», подошли к прохожему — не знаю, мужчине или 
молодому парню, ведь нам тогда все взрослые казались мужиками, — со 
словами: «Дядь, дай 10 копеек!». Наше нахальство было вознаграждено, 
нам насыпали мелочи, на которую мы купили себе конфет и попили во-
дички за 3 копейки в автомате — красота, да и только! Ну, и бродили мы 
там долго, не знаю, как нас не забрали в милицию. И когда вернулись до-
мой, — уже в сумерках, на дворе стояла поздняя осень и темнело рано, — 
я понял, что меня ищут по всем дворам и наказания не миновать. Нет, меня 
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не отлупили, но устроили основательную выволочку, даже пригрозили, что 
сдадут в милицию и вообще отправят куда подальше, а кроме того, запре-
тили гулять на ближайшее время. В общем, мне это надолго отбило охоту 
посещать аэропорт Внуково и совершать иные подобные путешествия. 

21 августа 1963 года у меня родился брат Игорь, соответственно, раз-
ница у нас — почти полных пять лет. Как ни странно, я хорошо помню, как 
мы забирали Игоря из роддома. На выписке была моя крестная Нина Пе-
тровна, и еще присутствовала соседка из коммунальной квартиры. Туда 
мы поехали на автобусе — это было в Москве на Ленинском проспекте. 
Отец не забирал из роддома своего второго сына, поскольку находился 
в то время в полете. Летчики вообще очень много летали летом и прак-
тически никогда не были дома. И я помню, как крестная меня подтолкну-

1963 г.
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ла и сказала: «Вот мама вышла, иди отнеси ей букет!». Я вручил ей букет, 
а нам передали сверток, где был мой брат. Назад мы привезли их с мамой 
на такси.

Пять лет — это существенная разница. Помню, что, когда он (брат) был 
совсем маленьким, мама иногда меня оставляла с ним, если собиралась 
куда-то уйти. Я, как и рассказывал, не ходил в детский сад, а брата отда-
ли с трех лет в младшую группу. Иногда я забирал его, то есть мама меня 
посылала в детский сад и мне его «выдавали», я его одевал, и мы шли до-
мой — хорошо помню это. Я помогал ему по просьбе мамы в домашних за-
даниях по математике, потом, когда он стал постарше, — по физике. Сам 
я делал это не очень охотно. Ну, и подзатыльников он от меня очень много 
получал — как же без этого! 

Троицк, 1964 г.
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Тогда же, в 1963-м году, после рождения брата, мы переехали в отдель-
ную двухкомнатную квартиру. Как говорится, жить стало лучше, жить стало 
веселее! Дом был большой, и вокруг оказалось полным-полно ребят-ро-
весников — приблизительно все были одного и того же возраста. Конеч-
но, сразу сложились дворовые компании. Как мы тогда развлекались? Го-
няли в футбол на всех полянах, играли в хоккей — причем порой даже не 
на специально залитой площадке (да и ни о каких коньках сначала не было 

и речи), а просто на проезжей части ставили два ящика, обычно немножко 
сломанных. Их всегда можно было найти около магазинов — это тара, в ко-
торой привозили продукты, и, соответственно, у каждой торговой точки их 
валялось великое множество. И вот ставишь ящики — это были ворота — на 
расстоянии 20–30 метров друг от друга, и гоняешь шайбу прямо на дороге.

В общем, мы в полной мере являлись детьми улицы, потому что дома, 
собственно, и делать-то было нечего: сделал уроки — и быстро гулять! Ни-

С братом Мишей, 1965г.
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каких особых детских фильмов и передач не существовало, только по вос-
кресеньям шла программа «Выставка Буратино» или один раз в день пока-
зывали мультфильм на 15–20 минут. И на этом все! Поэтому мы пропадали 
на улице до вечера, до того момента, когда нам кричали прямо из окна: 
«Виталик (или, скажем, Сережа), домой!». После призывов родителей мы 
расходились по домам — не очень охотно, потому что всегда хотелось по-
гулять еще. И сейчас я думаю о том, что никому из родителей и в голову 
не приходило даже, что с детьми может что-то случиться: что их похитят 
или еще что-то страшное произойдет. Время тогда было золотое, как мне 
кажется, беззаботное и безопасное.

В нашем детстве, по-моему, все дети хотели стать космонавтами, по-
тому что в 1961 году всем известное событие — полет Гагарина в кос-
мос — происходило фактически у нас на глазах. В связи с этим у множе-
ства людей возник неимоверный энтузиазм, а у детей, конечно, появилось 
желание стать покорителями космоса, что, наверное, культивировалось 
и взрослыми тоже. 

Я жил во Внукове на улице Космонавтов, а впоследствии ее переиме-
новали в Большую Внуковскую. Помню, как-то мы втроем или вчетвером 
с ребятами играли во дворе (это был примерно 1964 год, я еще не ходил 

в первый класс), и к нам подошел какой-то человек с фотоаппаратом. Он 
нарисовал на асфальте мелом ракету и спросил: «Нравится?». Наверное, 
нам понравилось, не помню, что конкретно мы ответили. Он нас усадил 
вокруг этой нарисованной ракеты и сказал: «Сделайте вид, что это вы ее 
рисуете». И мы делали вид, сидя на корточках вокруг. Он нас сфотогра-
фировал, и я помню, что как раз в этот момент обернулся и посмотрел на 
него. Недели через две мама принесла газету, где красовалась наша фо-
тография (наверное, там была и какая-то заметка) и над фото было напи-
сано: «Дети с улицы Космонавтов играют в космонавтов». Оказалось, что 
этот мужчина был из газеты — не местной внуковской, а что-то типа «Ве-
черней Москвы»1. Вот так я попал в городские хроники. 

Увлечение космонавтикой у нас было в основном до школы, максимум 
года до 68-го. Мы сами много играли в космонавтов, рисовали ракеты 
и даже строили их из снега. Причем не так, как лепят снеговиков, а делали 
из ящиков каркас, в который можно было залезть, а сверху облепляли его 
снегом, и так получалась настоящая ракета. А если снова забегать вперед, 
то отмечу, что после института я работал в НИИ, который занимался имен-
но космонавтикой, так что кое-какие связи с ней так или иначе остались 
и в дальнейшем.

Осенью 1965 года я пошел в первый класс. Во Внукове было две школы — 
тринадцатая и сорок первая, которую в том году только открыли, и мы стали 
первым даже еще не выпуском, а только «запуском» для этой школы. Не могу 
сказать, что мне очень понравилось учиться, но все предметы, которые на тот 

1 «Вечерняя Москва» — ежедневная городская столичная газета.
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момент у нас были, — арифметика, письмо, чтение, труд, чистописание, — 
давались мне легко (за исключением, наверное, только чистописания). В це-
лом учиться оказалось даже интересно — конечно, это еще зависело и от 
учителя. Моя первая учительница Нина Алексеевна Назарова увидела во мне 
и еще в одном ученике большие способности к арифметике и после несколь-
ких уроков выдала нам учебники для второго класса. Дальше мы занимались 
именно по ним. То есть шел обычный урок, только все решали одни примеры, 
а она подходила к нам и говорила: «А вы вот это решаете», — и давала нам 
задание из учебника для второго класса. Мы были очень горды и чувствовали 
себя неимоверно крутыми, потому что все смотрели на нас с завистью и ува-
жением. Но за это, опять же, спасибо маме, потому что она очень много зани-
малась со мной перед школой, и если бы я ходил в детский сад вместо этих 
домашних занятий, то вряд ли бы достиг таких успехов. 

Таким образом, первые три года начальной школы мне очень нравилось 
ходить на уроки, пока у нас была эта учительница. Мне кажется, я был у нее 
в любимчиках, потому что после родительских собраний мама говорила, 
что учительница хвалила меня. Но и доставалось мне тоже от нее порой: 
если я косячил, спуску она мне не давала. Как-то мы писали контрольную 
работу по арифметике. А тогда делали это перьевыми ручками, которые 
окунали в чернильницу-непроливашку: в парте была дырка, в нее вставля-
лась эта чернильница-цилиндрик небольшого размера, и туда нужно было 

1 класс, 1965 г.
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