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БРЮС ЛИ



Толпа около похоронного зала в Коулуне. Похороны Брюса Ли в Гонконге, 25 июля 
1973 года (Фото Дэвида Тедмэна)

Стив Маккуин кладет свои перчатки в гроб Брюса. Слева Джеймс Коберн; 
справа сидят Линда, Шеннон и Брэндон Ли. Похороны в Сиэтле, 30 июля 1973 года 
(Фото Bettmann/Getty Images)
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История двух похорон

В
ечером 24 июля 1973 года толпа скорбящих начала собираться за пределами похоронного 
зала в Коулуне в ожидании церемонии, назначенной на 10 утра следующего дня. По мере 

приближения назначенного часа их число ширилось и множилось, и вот уже более пятнадцати 
тысяч жителей Гонконга стояли за баррикадами полиции, наблюдали с балконов или смело 
взбирались на знаменитые городские неоновые вывески, чтобы в последний раз взглянуть 
на своего кумира. Пять дней назад Брюс Ли умер, ему было тридцать два. Дополнительные 
отряды полицейских — несколько сотен — сдерживали толпу. В шортах и рубашках с корот-
кими рукавами цвета лайма, черных туфлях, носках и кепках полицейские выглядели как 
бойскауты-переростки, отправившиеся в летнюю поездку.

Газета «Саут Чайна Морнинг Пост» назвала все происходящее «карнавалом». Когда люди 
в толпе замечали, что кто-то из звездных друзей Брюса входит в похоронный зал, они хлопали 
в ладоши и кричали. Знаменитости — в солнцезащитных очках, скрывающих слезы от посто-
ронних — все прибывали и прибывали, желая отдать дань уважения человеку, который нанес 
киноиндустрию Гонконга на мировую карту: Ши Кьен, злодей в фильме «Выход дракона»; 
Нэнси Кван, звезда «Мир Сьюзи Вонг»; Нора Мяо, многолетняя партнерша Ли; поп-певец 
Сэмюэл Сюй, друг детства; Ло Вэй, который был режиссером в двух фильмах с Брюсом. Одной 
из немногих звезд, пропустивших церемонию, стала Бетти Тинг Пэй, в квартире которой 
и скончался Ли. К большому разочарованию толпы, Бетти предпочла остаться дома. Как 
сообщалось, актриса находилась под действием сильных успокоительных. Вместо этого она 
отправила венок с надписью «Брюсу от Тинг Пэй». Рядом с венком заплаканный шестилетний 
мальчик положил букет цветов с простым сообщением «От маленького поклонника».

«Для множества почитателей, которые ждали всю ночь, самым печальным эпизодом стало 
прибытие Линды, жены Ли», — сообщает «Чайна Мэйл». К тротуару подъехал черный «Мер-
седес». Рэймонд Чоу, партнер Ли по бизнесу и глава студии «Голден Харвест», открыл дверь 
и подал руку Линде. Она была одета во все белое — принятый в Китае цвет для траура: белое 
двубортное пальто до колен, белые брюки и белая водолазка. Ее светло-каштановые волосы 
были коротко подстрижены. Большие круглые солнцезащитные очки скрывали  покрасневшие 
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глаза. Она казалась на последней стадии истощения, как будто не ела очень долго. Опираясь 
на руку Рэймонда, Линда с помощью сотрудников «Голден Харвест» протиснулась через толпу, 
которая облепила вход. «Снаружи была страшная давка, — позже сказала Линда. — Я вспоми-
наю кадры из кинохроники похорон Рудольфа Валентино1».

Пятьсот знаменитостей, присутствующих на похоронах, замолчали, когда в зал вошла 
двадцативосьмилетняя вдова. В передней части зала располагался алтарь с фотографией 
Брюса в солнцезащитных очках (размером она была с киноафишу), окруженной лентами, 
цветами и надписью на китайском: «Звезда погружается в море искусства». Перед снимком 
горели три палочки благовоний и две свечи. Стены были увешаны тысячами посвящений — 
китайской каллиграфией на полосках белого шелка.

РЯДОМ С ВЕНКОМ ЗАПЛАКАННЫЙ ШЕСТИЛЕТНИЙ МАЛЬЧИК 

ПОЛОЖИЛ БУКЕТ ЦВЕТОВ С ПРОСТЫМ СООБЩЕНИЕМ 

«ОТ МАЛЕНЬКОГО ПОКЛОННИКА».

Перед алтарем Рэймонд и Линда трижды поклонились, а затем Чоу проводил ее к местам, 
предназначенным для семьи. Питер, старший брат Брюса, и его жена Юнис Лам почтитель-
но встали. Линде помогли снять модное пальто до колен, и надеть белое траурное одеяние 
с капюшоном, сшитое из грубой джутовой ткани, в соответствии с китайскими традициями. 
Двоих детей, восьмилетнего Брэндона и четырехлетнюю Шеннон, привели через боковой 
вход; они были одеты в такую же белую мешковину. На голове Брэндона была повязана бе-
лая бандана. Шеннон, слишком маленькая, чтобы понимать происходящее, весело играла, 
а Брэндон зло оглядывался по сторонам.

Китайская группа завела традиционную похоронную песню, похожую на «Старую дружбу»2. 
В комнату внесли бронзовый гроб Брюса — его стоимость составила 40 тысяч долларов. Верх-
няя часть была открыта. Внутри было установлено защитное стекло, которое препятствовало 
любой попытке прикоснуться к Ли. Линда одела своего мужа в синий китайский наряд, в кото-
ром он снимался в фильме «Выход дракона». Наряд был очень удобным, поэтому Брюс любил 
носить его дома. Под стеклом лицо Брюса выглядело серым и перекошенным, несмотря на 
большое количество макияжа. Друзья по очереди подходили к открытому гробу, чтобы увидеть 
Брюса в последний раз. Фотокорреспонденты толкались между приглашенными гостями, 
выбирая лучший ракурс для снимка; многие просто поднимали фотоаппараты над головой 
и яростно щелкали затвором. Когда Линда шла к гробу мужа, она выглядела душераздираю-

1 Американский актер итальянского происхождения, который, как и Брюс Ли, умер в молодом возрасте 
на пике славы. Считался секс-символом эпохи немого кино. Смерть Валентино вызвала такой резонанс, что 
несколько поклонниц даже покончили с собой. На улицах Манхэттена собралось около ста тысяч людей, 
чтобы проститься с кумиром. Закончилось все массовыми беспорядками и потасовками с полицией.

2 Auld Lang Syne — шотландская песня, написанная в 1788 году на слова Роберта Бернса. По традиции, 
в англоязычных странах ее поют сразу после наступления Нового года. Дословно на русский переводится 
как «Старое доброе время», но более распространена версия «Старая дружба» в переводе Самуила Маршака.
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ще близкой к срыву. Закрыв лицо дрожащей рукой, она расплакалась. «Это было страшное 
время», — признавалась она позже друзьям.

Когда поклонники Брюса увидели, что катафалк отъезжает, от горя они словно впали 
в безумие. Триста полицейских, стоявших вокруг похоронного зала, вынуждены были 
взяться за руки и образовать живую цепочку, чтобы сдержать бушующую толпу. В конце 
концов было вызвано подкрепление, чтобы вытаскивать женщин и детей из-за ограждения, 
иначе их бы попросту раздавили. Старики плакали, молодые девушки падали в обморок, 
множество людей было госпитализировано с шоковым состоянием и незначительными 
травмами. «Это было ужасно», — вспоминает Питер Ли. Несколько часов спустя полицей-
ские с громкоговорителями все еще продолжали патрулировать улицы, призывая людей 
разойтись по домам.

Многие скорбящие отказывались уходить, потому что понимали: они были рядом со своим 
кумиром в последний раз. Таблоиды Гонконга со злостью сообщали, что Линда собирается 
похоронить мужа в Америке, что делало невозможным посещение могилы для рядового ки-
тайского фаната. «Ориэнтал Дэйли», вышедшая под заголовком «Тело Ли завтра отправляется 
в Америку», писала следующее: «Линда стояла на своем в некоторых вопросах относительно 
смерти Ли. Очевидно, она затаила обиду на кого-то. С самого начала Линда хотела отправить 
тело Ли в Америку для вскрытия, но уступила из-за юридических ограничений. Однако тело 
будет отправлено в Америку для захоронения».

При жизни Брюс Ли стремился оседлать и Восток, и Запад. После смерти от Брюса 
осталось лишь одно тело, поэтому его западной вдове пришлось выбирать сторону света. 
Она выбрала свой родной город. «Я решила похоронить Брюса в мире и покое Сиэтла, — 
объясняла Линда. — Думаю, что самые счастливые его годы прошли в Сиэтле, и я собиралась 
вернуться сюда для того, чтобы дети росли именно здесь». В Сиэтле Линда выросла, училась 
и влюбилась в Брюса Ли.

У ее родного города было дополнительное преимущество: в отличие от массовой одер-
жимости в Гонконге, Сиэтл был тихим местом. В Азии Брюс был популярнее «Битлз», но 
в Америке «Выход дракона» еще не был запущен в прокат. Здесь Брюс был малоизвестным 
актером сериалов, смерти которого посвятили лишь горстку некрологов. В некоторых из них 
были допущены вопиющие ошибки. К примеру, в «Лос-Анджелес Таймс» писали, что Линда 
«родилась в Швеции», а также совершили промах в стиле «все они на одно лицо», назвав 
Брюса «героем таких фильмов, как «Пять пальцев смерти»3. Чтобы обеспечить в Сиэтле спо-
койные похороны, Линда отправила телеграмму руководству «Уорнер Бразерс», настаивая 
на «тихой и уединенной службе без какой-либо огласки».

Билеты на имя Линды и Брюса до Нью-Йорка, купленные «Уорнер Бразерс» (Брюс дол-
жен был участвовать в «Вечернем шоу Джонни Карсона»), были обменяны на перевоз тела 
Ли и переезд его семьи в Сиэтл. В четверг, 26 июля, Линда с детьми отправились в аэропорт 
Кайтак, где они сели на рейс №4 авиакомпании «Нортуэст Ориент Эйрлайнс». С ними также 
полетели Эндрю Морган, которому было поручено организовать и оплатить похороны от 
имени «Голден Харвест», Чарльз Лок, оператор из Китая, документировавший события для 
фильма, и Ребу Сюй, лучшая подруга Линды. «Она помогала мне не сойти с ума. Не знаю, что 

3 Популярный фильм с Ло Ле в главной роли, снятый гонконгской студией «Шоу Бразерс» (прим. автора).


