

БРЮС ЛИ



МЭТТЮ ПОЛЛИ

# БРЮС ЛИ

Я НИКОГДА НЕ СДАМСЯ

**БОМБОРА™**

Москва 2020

УДК 791.63:929  
ББК 85.374(3)-8  
П51

Matthew Polly  
BRUCE LEE: A LIFE

**Полли, Мэттью.**

П51 Брюс Ли. Я никогда не сдамся / Мэттью Полли ; [перевод с английского Р. С. Копылова]. – Москва : Эксмо, 2020. – 480 с. : ил. – (Подарочные издания. Иконы спорта).

ISBN 978-5-04-096189-4

Прожив всего 32 года, Брюс Ли смог завоевать сердца миллионов поклонников по всему свету. Его имя стало нарицательным, фирменные трюки не могут повторить до сих пор, а физические достижения вызывают восторг. Все благодаря трудолюбию, истинному мастерству и незаурядной харизме.

Книга повествует о тяжелой судьбе Брюса Ли, его неутомимом стремлении к постоянному саморазвитию и выходу за пределы собственных возможностей.

Одержимость делом, преданность своим идеям и феноменальная тяга к знаниям привели его на народный пьедестал: даже сейчас Брюс Ли остается самым популярным человеком в Китае.

УДК 791.63:929  
ББК 85.374(3)-8

ISBN 978-5-04-096189-4

© 2018 by Matthew Polly  
© Simon & Schuster, Inc  
© Копылов Р.С., перевод на русский язык, 2018  
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2020

Для М.С.  
Пусть твои мечты будут большими.

И в память о моем отце,  
Докторе Ричарде Полли  
(1942–2017).



«Кто мир познал, тот мудрости достиг,  
А кто познал себя — достиг и просветленья».

*Лао Цзы*



## ОГЛАВЛЕНИЕ

### **БРЮС ЛИ**

Пролог. ИСТОРИЯ ДВУХ ПОХОРОН . . . . . 13

### **Действие I**

#### **МАЛЕНЬКИЙ ДРАКОН**

Глава первая. БОЛЬНОЙ ЧЕЛОВЕК АЗИИ . . . . . 21

Глава вторая. ГОРОД ЭКОНОМИЧЕСКОГО БУМА . . . . . 35

Глава третья. ИП МАН . . . . . 51

Глава четвертая. ИЗГНАННИК . . . . . 63

### **Действие II**

**ЗОЛОТАЯ ГОРА. . . . . 75**

Глава пятая. ИСТИННЫЙ СЫН . . . . . 77

Глава шестая. ХАСКИ . . . . . 95

Глава седьмая. СОЛНЕЧНАЯ СТОРОНА ЗАЛИВА . . . . . 107

Глава восьмая. ПРОТИВОСТОЯНИЕ В ОКЛЕНДЕ . . . . . 125

Глава девятая. ГОЛЛИВУД ЗОВЕТ . . . . . 139

Глава десятая. ГРАЖДАНИН КАТО . . . . . 151

Глава одиннадцатая. ДЖИТ КУН-ДО . . . . . 165

Глава двенадцатая. ШИФУ ДЛЯ ЗВЕЗД . . . . . 181

Глава тринадцатая. АКТЕР ЭПИЗОДИЧЕСКИХ РОЛЕЙ . . . . . 199

Глава четырнадцатая. «МОЛЧАЛИВАЯ ФЛЕЙТА» . . . . . 211

Глава пятнадцатая. «ЛОНГСТРИТ» . . . . . 225

## ОГЛАВЛЕНИЕ

### **Действие III ВОЗВРАТИВШИЙСЯ**

Глава шестнадцатая. ПОСЛЕДНИЙ МАГНАТ . . . . .	237
Глава семнадцатая. «БОЛЬШОЙ БОСС» . . . . .	249
Глава восемнадцатая. «КУЛАК ЯРОСТИ» . . . . .	265
Глава девятнадцатая. «КОНКОРД» . . . . .	281
Глава двадцатая. СПАГЕТТИ-ИСТЕРН . . . . .	291
Глава двадцать первая. СЛАВА И ЕЕ НЕДОСТАТКИ . . . . .	309
Глава двадцать вторая. «КРОВЬ И СТАЛЬ» . . . . .	321
Глава двадцать третья. ДОСТУЧАТЬСЯ ДО НЕБЕС . . . . .	335
Глава двадцать четвертая. ПОСЛЕДНИЙ ДЕНЬ БРЮСА ЛИ . . . . .	347
Глава двадцать пятая. КОРОНЕРСКОЕ РАССЛЕДОВАНИЕ . . . . .	361
Эпилог. ЛЕГЕНДА . . . . .	377
Послесловие . . . . .	389
Семейное древо Ли . . . . .	392
Фильмография Брюса Ли . . . . .	394
Примечания . . . . .	395
Список использованной литературы . . . . .	467
Об авторе . . . . .	476

БРЮС ЛИ

---



**Толпа около похоронного зала в Коулуне. Похороны Брюса Ли в Гонконге, 25 июля 1973 года (Фото Дэвида Тедмана)**



**Стив Маккуин кладет свои перчатки в гроб Брюса. Слева Джеймс Коберн; справа сидят Линда, Шеннон и Брэндон Ли. Похороны в Сиэтле, 30 июля 1973 года (Фото Bettmann/Getty Images)**

## ИСТОРИЯ ДВУХ ПОХОРОН



Вечером 24 июля 1973 года толпа скорбящих начала собираться за пределами похоронного зала в Коулуне в ожидании церемонии, назначенной на 10 утра следующего дня. По мере приближения назначенного часа их число ширилось и множилось, и вот уже более пятнадцати тысяч жителей Гонконга стояли за баррикадами полиции, наблюдали с балконов или смело взбирались на знаменитые городские неоновые вывески, чтобы в последний раз взглянуть на своего кумира. Пять дней назад Брюс Ли умер, ему было тридцать два. Дополнительные отряды полицейских — несколько сотен — сдерживали толпу. В шортах и рубашках с короткими рукавами цвета лайма, черных туфлях, носках и кепках полицейские выглядели как бойскауты-переростки, отправившиеся в летнюю поездку.

Газета «Саут Чайна Морнинг Пост» назвала все происходящее «карнавалом». Когда люди в толпе замечали, что кто-то из звездных друзей Брюса входит в похоронный зал, они хлопали в ладоши и кричали. Знаменитости — в солнцезащитных очках, скрывающих слезы от посторонних — все прибывали и прибывали, желая отдать дань уважения человеку, который нанес киноиндустрию Гонконга на мировую карту: Ши Кьен, злодей в фильме «Выход дракона»; Нэнси Кван, звезда «Мир Сьюзи Вонг»; Нора Мяо, многолетняя партнерша Ли; поп-певец Сэмюэл Суй, друг детства; Ло Вэй, который был режиссером в двух фильмах с Брюсом. Одной из немногих звезд, пропустивших церемонию, стала Бетти Тинг Пэй, в квартире которой и скончался Ли. К большому разочарованию толпы, Бетти предпочла остаться дома. Как сообщалось, актриса находилась под действием сильных успокоительных. Вместо этого она отправила венок с надписью «Брюсу от Тинг Пэй». Рядом с венком заплаканный шестилетний мальчик положил букет цветов с простым сообщением «От маленького поклонника».

«Для множества почитателей, которые ждали всю ночь, самым печальным эпизодом стало прибытие Линды, жены Ли», — сообщает «Чайна Мэйл». К тротуару подъехал черный «Мерседес». Рэймонд Чоу, партнер Ли по бизнесу и глава студии «Голден Харвест», открыл дверь и подал руку Линде. Она была одета во все белое — принятый в Китае цвет для траура: белое двубортное пальто до колен, белые брюки и белая водолазка. Ее светло-каштановые волосы были коротко подстрижены. Большие круглые солнцезащитные очки скрывали покрасневшие

глаза. Она казалась на последней стадии истощения, как будто не ела очень долго. Опираясь на руку Рэймонда, Линда с помощью сотрудников «Голден Харвест» протиснулась через толпу, которая облепила вход. «Снаружи была страшная давка, — позже сказала Линда. — Я вспоминаю кадры из кинохроники похорон Рудольфа Валентино<sup>1</sup>».

Пятьсот знаменитостей, присутствующих на похоронах, замолчали, когда в зал вошла двадцативосьмилетняя вдова. В передней части зала располагался алтарь с фотографией Брюса в солнцезащитных очках (размером она была с киноафишу), окруженной лентами, цветами и надписью на китайском: «Звезда погружается в море искусства». Перед снимком горели три палочки благовоний и две свечи. Стены были увешаны тысячами посвящений — китайской каллиграфией на полосках белого шелка.

  
 РЯДОМ С ВЕНКОМ ЗАПЛАКАННЫЙ ШЕСТИЛЕТНИЙ МАЛЬЧИК  
 ПОЛОЖИЛ БУКЕТ ЦВЕТОВ С ПРОСТЫМ СООБЩЕНИЕМ  
 «ОТ МАЛЕНЬКОГО ПОКЛОННИКА».  


Перед алтарем Рэймонд и Линда трижды поклонились, а затем Чоу проводил ее к местам, предназначенным для семьи. Питер, старший брат Брюса, и его жена Юнис Лам почтительно встали. Линде помогли снять модное пальто до колен, и надеть белое траурное одеяние с капюшоном, сшитое из грубой джутовой ткани, в соответствии с китайскими традициями. Двоих детей, восьмилетнего Брэндона и четырехлетнюю Шеннон, привели через боковой вход; они были одеты в такую же белую мешковину. На голове Брэндона была повязана белая бандана. Шеннон, слишком маленькая, чтобы понимать происходящее, весело играла, а Брэндон зло оглядывался по сторонам.

Китайская группа завела традиционную похоронную песню, похожую на «Старую дружбу»<sup>2</sup>. В комнату внесли бронзовый гроб Брюса — его стоимость составила 40 тысяч долларов. Верхняя часть была открыта. Внутри было установлено защитное стекло, которое препятствовало любой попытке прикоснуться к Ли. Линда одела своего мужа в синий китайский наряд, в котором он снимался в фильме «Выход дракона». Наряд был очень удобным, поэтому Брюс любил носить его дома. Под стеклом лицо Брюса выглядело серым и перекошенным, несмотря на большое количество макияжа. Друзья по очереди подходили к открытому гробу, чтобы увидеть Брюса в последний раз. Фотокорреспонденты толкались между приглашенными гостями, выбирая лучший ракурс для снимка; многие просто поднимали фотоаппараты над головой и яростно щелкали затвором. Когда Линда шла к гробу мужа, она выглядела душераздираю-

<sup>1</sup> Американский актер итальянского происхождения, который, как и Брюс Ли, умер в молодом возрасте на пике славы. Считался секс-символом эпохи немого кино. Смерть Валентино вызвала такой резонанс, что несколько поклонниц даже покончили с собой. На улицах Манхэттена собралось около ста тысяч людей, чтобы проститься с кумиром. Закончилось все массовыми беспорядками и потасовками с полицией.

<sup>2</sup> Auld Lang Syne — шотландская песня, написанная в 1788 году на слова Роберта Бернса. По традиции, в англоязычных странах ее поют сразу после наступления Нового года. Дословно на русский переводится как «Старое доброе время», но более распространена версия «Старая дружба» в переводе Самуила Маршака.

ще близкой к срыву. Закрыв лицо дрожащей рукой, она расплакалась. «Это было страшное время», — признавалась она позже друзьям.

Когда поклонники Брюса увидели, что катафалк отъезжает, от горя они словно впали в безумие. Триста полицейских, стоявших вокруг похоронного зала, вынуждены были взяться за руки и образовать живую цепочку, чтобы сдерживать бушующую толпу. В конце концов было вызвано подкрепление, чтобы вытаскивать женщин и детей из-за ограждения, иначе их бы попросту раздавили. Старики плакали, молодые девушки падали в обморок, множество людей было госпитализировано с шокowym состоянием и незначительными травмами. «Это было ужасно», — вспоминает Питер Ли. Несколько часов спустя полицейские с громкоговорителями все еще продолжали патрулировать улицы, призывая людей разойтись по домам.

Многие скорбящие отказывались уходить, потому что понимали: они были рядом со своим кумиром в последний раз. Таблоиды Гонконга со злостью сообщали, что Линда собирается похоронить мужа в Америке, что делало невозможным посещение могилы для рядового китайского фаната. «Ориэнтал Дэйли», вышедшая под заголовком «Тело Ли завтра отправляется в Америку», писала следующее: «Линда стояла на своем в некоторых вопросах относительно смерти Ли. Очевидно, она затаила обиду на кого-то. С самого начала Линда хотела отправить тело Ли в Америку для вскрытия, но уступила из-за юридических ограничений. Однако тело будет отправлено в Америку для захоронения».

При жизни Брюс Ли стремился оседлать и Восток, и Запад. После смерти от Брюса осталось лишь одно тело, поэтому его западной вдове пришлось выбирать сторону света. Она выбрала свой родной город. «Я решила похоронить Брюса в мире и покое Сиэтла, — объясняла Линда. — Думаю, что самые счастливые его годы прошли в Сиэтле, и я собиралась вернуться сюда для того, чтобы дети росли именно здесь». В Сиэтле Линда выросла, училась и влюбилась в Брюса Ли.

У ее родного города было дополнительное преимущество: в отличие от массовой одержимости в Гонконге, Сиэтл был тихим местом. В Азии Брюс был популярнее «Битлз», но в Америке «Выход дракона» еще не был запущен в прокат. Здесь Брюс был малоизвестным актером сериалов, смерти которого посвятили лишь горстку некрологов. В некоторых из них были допущены вопиющие ошибки. К примеру, в «Лос-Анджелес Таймс» писали, что Линда «родилась в Швеции», а также совершили промах в стиле «все они на одно лицо», назвав Брюса «героем таких фильмов, как «Пять пальцев смерти»<sup>3</sup>. Чтобы обеспечить в Сиэтле спокойные похороны, Линда отправила телеграмму руководству «Уорнер Бразерс», настаивая на «тихой и уединенной службе без какой-либо огласки».

Билеты на имя Линды и Брюса до Нью-Йорка, купленные «Уорнер Бразерс» (Брюс должен был участвовать в «Вечернем шоу Джонни Карсона»), были обменены на перевоз тела Ли и переезд его семьи в Сиэтл. В четверг, 26 июля, Линда с детьми отправились в аэропорт Кайтак, где они сели на рейс №4 авиакомпании «Нортуэст Ориент Эйрлайнс». С ними также полетели Эндрю Морган, которому было поручено организовать и оплатить похороны от имени «Голден Харвест», Чарльз Лок, оператор из Китая, документировавший события для фильма, и Ребу Суй, лучшая подруга Линды. «Она помогала мне не сойти с ума. Не знаю, что

<sup>3</sup> Популярный фильм с Ло Ле в главной роли, снятый гонконгской студией «Шоу Бразерс» (*прим. автора*).