





Читайте другие романы автора:

ЛЕТНИЙ ЛАГЕРЬ



ПЛАЧУЩИЙ МОНСТР



ПОТУСТОРОННИЙ ГОРОД



КОШМАРНЫЙ ЗВОНОК

Продолжение следует...

ВЛАД
РАЙБЕР

ВСЕЛЕННАЯ
НЕЛЮДЕЙ
СБОРНИК



МОСКВА
2026

УДК 821.161.1-312.9
ББК 84(2Рос=Рус)6-44
Р18

Иллюстрация на обложке *an-helme*

Иллюстрации *Марии Фроловой*

Иллюстрации на форзацах *ioannarvn*

Художественное оформление *Игоря Пинчука*

Райбер, Влад.

Р18 Вселенная нелюдей / Влад Райбер. — Москва : Эксмо, 2026. — 656 с. — (Вселенные ужасов Влада Райбера).

ISBN 978-5-04-226808-3

С виду это тихий, захолустный городок, но жизнь здесь пострашнее любого кошмара. В одном старом доме есть квартира, пожирающая людей. Глянешь в глазок, а там смеётся карлик с малиновой кожей. В крошечной тьме подъездов прячется существо с когтями-бритвами. По ночным улицам бродит пионер с головой плюшевого медведя. А на окраине города есть бездонный провал — говорят, он тянется до самого ада.

Новинка финалиста премии «Эксмо.Дебют» Влада Райбера, чьи хоррор-рассказы мгновенно стали бестселлерами. Книга перенесёт вас в небольшой городок, в котором самые пугающие истории внезапно оказываются реальностью. На каждой улице есть своя зловещая легенда. Недалеко от центра стоит старый ларёк, приманивающий людей ностальгическими товарами. Усаживайтесь поудобнее, будет по-настоящему страшно!

УДК 821.161.1-312.9
ББК 84(2Рос=Рус)6-44

ISBN 978-5-04-226808-3 © Влад Райбер, 2025
© ООО «Издательство «Эксмо», 2026

Каждое пробуждение — это время грусти. Я просыпаюсь, смотрю в потолок и чувствую пустоту. Раньше каждое утро начиналось с сообщений от Марти: «О! Ты проснулся?». А теперь я у неё везде в чёрных списках. Она не хочет, чтобы я ей писал.

Я для неё — болезненное напоминание о пережитом. Хумы снятся ей в кошмарах. Она хочет их забыть. Зачем я был так настойчив и пытался ей всё объяснить? Сто раз обещал её не беспокоить и опять звонил. Старался убедить, что она думает неправильно: пережитое нами вовсе не ужасно. Опять поднимал тему о другом мире.

Перед тем, как заблокировать мои контакты, Марти написала: «Я не хочу думать о твоих хумах! Не хочу думать о мире, где живут наши двойники. Ты не видел их и не знаешь, каково это! Ты делаешь мне больно. Я не хочу сойти с ума. Ты стал одержим этим. Удачи в поисках ответов на твои вопросы».

Да я и сам осознаю болезненность своего увлечения, но уже не могу остановиться.

Если однажды прикоснулся к неизведанному — пути назад уже нет.

Я ищу информацию на закрытых интернет-ресурсах, общаюсь с людьми, которые могут что-то знать, пытаюсь добыть дневники и записи. Ничего похожего на мою историю я в итоге не нашёл, но раскрыл не менее страшные тайны.

Наш мир переплетён с множеством реальностей, а в тени скрываются злоеющие монстры.

Недавно я нашёл историю о Цапке. Одно время упоминания о ней гуляли по всему интернету, а потом их стали блокировать. Возможно, это связано с несколькими трагическими случаями. Мне прислали скриншоты самого первого поста об этом существе. Советовали не читать и даже не открывать файл, но я готов пойти на этот риск.

Артур Глаголев

ЦАПКА

Чудовища обитают среди нас. Они реальны, как и мы. Одно из них меня преследует уже очень много лет. Преследует и пытается убить. У этой твари есть имя — **Цапка**.

Она похожа на человека. Это женщина со спутанными тёмными волосами и серой, будто у трупа, кожей. Глаза у существа чёрные, с большими мутными зрачками. У Цапки страшный оскал, или, может, у неё нет губ, а просто содранная кожа от носа до подбородка. Я так и не смог разглядеть этого. Она слишком быстро двигается и не вылезает из тени.

Цапка не одета, а обмотана какими-то грязными тряпками. Я думаю, что это обрывки одежды людей, которых она убила. А её пальцы заканчиваются острыми, как бритвы, когтями. Или будет правильно сказать, что у неё крючковатые когти вместо пальцев. Цапка обитает в темноте, иногда может показаться в сумраке и никогда не

По легенде, она имеет значительно больше зубов, чем у человека.

ВЛАД РАЙБЕР

выходит на свет. Она его боится. Но есть места, куда это чудовище не может ступить даже в темноте, и поэтому я ещё жив.

О Цапке я узнал очень давно. Мне было лет восемь, когда один бездомный рассказал мне о ней.

Однажды зимой брат вёз меня на санках домой из детского сада. Густел мрак, мороз щипал лицо. Мы жили на окраине города, где всегда были проблемы с освещением. Фонари висели только над подъездами.

Когда брат катил меня по двору, в почти полной темноте я увидел странных людей. Они были одеты в старую изорванную одежду и так закутаны в платки и шали, что лиц я не сумел разглядеть.

Их было трое или четверо. У всех здоровенные мешки. Они приблизились к одному из подъездов, кажется, хотели войти, но вдруг у одной из машин на парковке вспыхнули фары, и на весь двор раздался сигнал. Из машины высунулся наш сосед и заорал странным людям:

— Э! Пошли отсюда!

— Мы уходим, — ответил один из них.

Заходить в подъезд они передумали.

— А кто эти дяди? — спросил я брата.

— Бомжи, — ответил он и пояснил: — Это такие люди, у которых нет дома, они живут в подвалах, в заброшенных домах, в канализациях.

ВСЕЛЕННАЯ НЕЛЮДЕЙ

Роются в мусорных баках на помойках, чтобы достать одежду и пропитание.

С того дня бездомные стали для меня самыми интересными людьми из всех. Для ребёнка это не странно. Они казались мне каким-то особым сказочным народом, вроде гномов. Существуют отдельно от всех, выглядят как-то чудно. И ведь я не ошибался: позже мне «посчастливилось» узнать, в каких разных мирах живут обычные люди и бездомные. У них даже есть свои поверья и легенды.

Хотя что считать легендами? Всё, что мы считаем выдумками, может оказаться правдой.

Вторая встреча с бездомными произошла на прогулке. Они сидели на теплотрассе, где обычно старушки прикармливали бродячих кошек. Двое — мужчина и женщина — устроились на тёплых трубах. А дед спал рядом на облезлой шубе. Я не постеснялся, подошёл, поздоровался и спросил:

— Вы бомжи?

— Мы себя называем «уличные», — поправила меня женщина. — Ты «домашний», а мы «уличные».

Я продолжил любопытствовать:

— А где вы спите?

— Прямо тут, — женщина хлопнула рукой по трубе. — Или в бункере.

ВЛАД РАЙБЕР

— Ого! В бункере! — удивился я.

— Ну, мы так называем мусорные контейнеры: «бункеры». Там и обсохнуть можно, и теплее.

Женщина не грубила и относилась ко мне по-доброму. Но, кажется, я не понравился мужчине. У него была редкая борода, глубокие морщины на щеках, будто рубцы. Он мусолил крохотный остаток от папиросы, и его пальцы были рыжими, будто в йоде. Это я запомнил. Скорее всего, тому человеку я показался гадким мальчишкой. Слишком нагло себя вёл, называл их бомжами, то и дело фукал и говорил: «Как тут воняет!» Моя компания была ему неприятна. Наверное, поэтому тот бездомный рассказал мне про Цапку. Ведь поведать о ней — всё равно что заклеить проклятием.

— Цапка тебя схватит и разорвёт, — сказал он.

— Какая Цапка? — спросил я.

— Нечисть! — ответил бездомный. — У неё острые зубы и когти. Она тебя поймает и разорвёт.

— Да умолкни ты, дурак! — женщина, сидевшая рядом, стукнула своего друга кулаком по спине.

Но было поздно, я уже заинтересовался и слушал мужчину, открыв рот.

Он продолжал:

Изначально Цапка была персонажем мифологии бездомных.

ВСЕЛЕННАЯ НЕЛЮДЕЙ

— Когда будешь сидеть один в темноте, она к тебе придёт.

— А почему она ко мне придёт? Я себя хорошо веду! Меня она не тронет!

Я не верил, потому что в сказках, которые мне рассказывали, злые существа приходили только к плохим детям. Мне, как и всем, внушали, что надо вести себя правильно, и тогда с тобой ничего не случится. Но это ложь. Я считал себя хорошим и поэтому не верил бездомному, но мне было интересно узнать о Цапке побольше.

— Разорвёт она тебя, вот увидишь, — настаивал бездомный.

— Почему? Я ей ничего не сделал, — мне было обидно, и я чуть не плакал.

— Она к тебе придёт, потому что ты о ней знаешь. Она ко всем приходит, кто её знает. Вот гляди, — бездомный распахнул своё пальто и рубашку без пуговиц, и я увидел разодранную грудь. Раны, похожие на царапины. Его кожа была располосована, будто он дрался с медведем. Я скривился от ужаса и отвращения.

— Вот как она меня покарябала! Еле жив остался. Хорошо, что горло не задела, — сказал бездомный. Теперь я ему поверил и разрыдался.

Женщина снова ударила бородатого по спине и велела ему прикрыться.

ВЛАД РАЙБЕР

— Не бойся ты! Цапка к тебе не придёт. Она только уличных хватает, а таких, как ты, не трогает, — утешила меня женщина.

Услышав, что мне ничто не грозит, я вытер слёзы.

— А почему она к вам пристаёт?

— Да нас все обижают, и Цапка тоже хочет сжить со свету, — женщина погрустнела.

Напоследок она добавила, что про эту нечисть надо молчать и никому не говорить, особенно тем, кто живёт на улице, иначе она до них доберётся.

Несколько дней я был под впечатлением от той встречи и не мог молчать. Я рассказал маме, сестре и брату о том, что разговаривал с бездомными. Родственники меня за это сильно отругали, сказали, что они могут заразить опасными болезнями, ограбить или даже напасть. Но мне и самому больше не хотелось с ними водиться.

Про Цапку я вспоминал, но не боялся. Думал, что раз я не бездомный, значит, в безопасности.

Но не прошло и недели, как мы встретились впервые.

Я возвращался домой со двора, зашёл в подъезд и сразу услышал хриплые, кашляющие звуки.

ВСЕЛЕННАЯ НЕЛЮДЕЙ

«Кха-а-а! Кха-а-а!» — они доносились из-под лестницы на первом этаже, куда ставили коляски. Там всегда было темно.

Мне не хотелось приближаться к ступенькам, а лифтом я не пользовался из-за малого веса — механизм меня не чувствовал. Я боялся, что двери сомкнутся, свет погаснет и я окажусь в ловушке. Но как идти, когда под лестницей кто-то сидит, шаркает и кашляет? Цапнут за ногу...

Вдруг стало тихо. Только сердце оглушительно и почти больно колотилось в груди. Я решил пробежать, держась подальше от перил. Задевал плечом стену, смотрел только вверх. И опять подо мной прозвучало страшное: «Кха-а-а! ха-а-а!»

Ступени ощутимо дрогнули. Ох и пустился я! Весь взмок от страха. Уверен, это была она. Цапка!

На следующий день я снова услышал «Кха-а-а! Кха-а-а!» в подъезде. Мне стало страшно, и я сказал маме, что боюсь спускаться по лестнице. Когда мама пошла меня провожать, то звуков из темноты не было. Мама заглянула под лестницу и сказала, что там никого нет. Она решила, что я это выдумал, чтобы пропустить школу.

Но я не выдумывал. Это зловещее дыхание я слышал каждый раз, когда заходил в подъезд

ВЛАД РАЙБЕР

и ставил ногу на первую ступеньку. И теперь я всегда спускался и поднимался по лестнице бегом, перепрыгивая через несколько ступенек. Я был убеждён: в моём подъезде поселилась Цапка.

ЗДЕСЬ ЗАПИСИ ПРЕРЫВАЮТСЯ

Это не все детские воспоминания, связанные с этим существом. Было ещё кое-что похуже.

Ребёнком я много времени проводил на улице. Часто шатался где-нибудь, выдумывал себе игры. Это была ранняя весна, я колотил палкой тонкий лёд на лужах в насквозь мокрых ботинках, но меня это не беспокоило.

Однажды ко мне подошёл незнакомый мальчишка моего возраста и поинтересовался, что я делаю. Вид у него был очень неряшливый. Куртка старая, на плече дырка, откуда торчит синтепон, шапка велика. Штаны все в грязи. Я подумал, что этот мальчишка беспризорник. В детстве я считал, что беспризорники — это дети бездомных, а когда они вырастают, то тоже становятся бездомными.

Я спросил у того мальчика прямо:

— Ты бездомный?

— Да сам ты бездомный! Я живу в квартире с мамой и бабушкой! — не без обиды ответил он.

ВСЕЛЕННАЯ НЕЛЮДЕЙ

Чтобы загладить свою вину, я отыскал для него палку, и мы вместе стали раскалывать лёд на лужах.

Неряшливый вид моего нового друга напомнил мне о той встрече с людьми на трубах, и я решил рассказать о бездомных. И про Цапку тоже рассказал, про то, как она дяденьку всего исцарапала, про звуки в подъезде. Ещё и приврал, что видел это существо под лестницей и вообще не испугался, потому что она трогает только бездомных.

Мальчишке моя история понравилась.

— А мне рассказывали одну страшилку про черчёнка на дереве, и он там стучал в окна, — мальчик хотел сказать «чертёнка». Он всегда произносил слова как-то по-своему.

Мы вспомнили ещё несколько страшилок. И вдруг Цапка перестала казаться мне особенно страшной. Чем она хуже ведьм и чертей, о которых можно говорить сколько угодно, и они к тебе не явятся?

На душе стало легче. Казалось, я нашёл себе нового друга.

С тем мальчиком мы увиделись через пару дней. Просто случайно встретились на улице.

— Я Цапку видел! — сказал он вместо «привет».

Я его поправил: