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Светлой памяти Кирилла Юрьевича Лаврова

АВТОРСКОЕ  ПРЕДИСЛОВИЕ

Как-то раз я прочел в подводке к одному из интер-
вью с вашим покорным слугой, что Константинов, по
художественным книгам которого снимался сериал
«Бандитский Петербург», торжественно объявил, что
более к этому материалу возвращаться не станет. Якобы
я дал на сей счет нечто вроде аннибаловой клятвы. 

На самом деле это полная ерунда. Я никогда не
говорил, что окончательно и бесповоротно расстал-
ся со своими былыми героями. И с теми, что сюжет-
но остались живы (навроде Андрея Обнорского), и с
теми, чьи истории и судьбы, в принципе, могли за-
служивать более обстоятельного рассказа. Взять, к
примеру, Юрку Барона, роль которого в сериале бле-
стяще исполнил Кирилл Юрьевич Лавров. Мне этот
персонаж очень симпатичен, хотя, конечно, это есть
преувеличенно-романтизированный, опригоженный,
далекий от реального прототипа образ. А поскольку
и в книге, и в фильме совсем мельком говорилось о
детстве и юности Барона, о том, почему именно так,
а не иначе сложилась жизнь у мальчика из прилич-
ной семьи, у меня порой мелькали мысли в какой-то
форме вернуться к этому персонажу. 

Параллельно разные продюсеры, памятуя об успе-
хе сериала «Бандитский Петербург», периодически
подкатывались ко мне, намекая, что эту «корову»
можно еще немножечко подоить. Это вообще такой
тренд нашего времени: если народ, скажем, любит



«Иронию судьбы, или С легким паром», то обяза-
тельно надо снять продолжение. При этом кино-
деятели как-то забывают, что продолжения крайне
редко дотягивают хотя бы до уровня первого,
завоевавшего сердца зрителей фильма. А уж случаи
«переплюнуть» крайне редки: что у нас, что в запад-
ном кино. Так что на предложения создания прямо-
го продолжения «Бандитского Петербурга» я всегда
отвечал отказом. Но, опять-таки, не потому, что
некогда зарекся, а просто не хотелось участвовать в
создании машины по зарабатыванию денег за счет
надежд телезрителей.

Но вот однажды генпродюсер кинокомпании
«Фаворит-фильм» Анатолий Чижиков, с которым
мы в свое время плотно сотрудничали, и итогом той
работы стали сериал «Защита свидетелей» и книжка
«Гоблины», увидел на каком-то телеканале мое
интервью в программе, посвященной ретрокрими-
налу. В данном случае речь шла о Юрии Алексееве,
он же — вор в законе по прозвищу Горбатый. То
бишь тот самый человек, с материала о котором, по
сути, начиналась моя журналистская карьера и
который позднее был выведен в моей книге «Вор» в
образе Юрки Барона. 

Чижиков книги не читал, но вот мой телерассказ
его заинтересовал. Мы встретились, и, когда я пове-
дал некие дополнительные подробности, он заго-
релся идеей снять про Барона  отдельный художе-
ственный фильм в стилистике «судьба человека».
Как ни странно, эта идея не показалось мне привне-
сенной извне. По-видимому, и во мне самом нечто
подобное вызревало и было настроено на схожую
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волну. Так или иначе, я согласился, и мы, с моим
давним соавтором Игорем Шушариным написали
сценарий для 12-серийного сериала с рабочим
названием «Экспроприатор». 

Как мне кажется, история получилась. А потому
было бы глупо оставлять ее только лишь сценарным
материалом, потому что любая нормальная сценарная
работа предполагает литературную основу. Даже если
эта основа изначально была зафиксирована не на бума-
ге, а в голове.  Опять же — в кино всего не расскажешь,
да само кино еще неизвестно когда выйдет.  

То, что у нас начало получаться,— это не вполне
кинороман. Я бы сказал, это своего рода  литератур-
ная версия сериального сценария, живущая само-
стоятельной жизнью. Тем более что по ходу работы
какие-то мотивировки героев оказалось более
уместным и логичным изменить, в каких-то выпи-
санных характерах пришлось сместить акценты,
добавить разные «вкусности», характеризующие
время, в котором развивается сюжетная линия. 

В общем, «не думали — не гадали», а в результа-
те — у собрания моих художественных книг, которое
многие читатели условно именуют циклом «Бан-
дитский Петербург», неожиданно появился приквел.
И сейчас я с удовольствием представляю читателям
первую книгу из трилогии «Юность Барона». 

Сразу оговорюсь: мы не собирались писать сугубо
приключенческую, разворачивающуюся в разных
временных пластах воровскую сагу. «Юность Баро-
на» — это попытка рассказа о непростой судьбе инте-
ресного человека, который жил в невероятно сложный
исторический период. Жил небезгрешно, но при этом,

5

Книга первая. ПОТЕРИ



несмотря на злоключения и превратности судьбы,
сохранил в душе благородство, остался патриотом, не
превратился в закостеневшего злодея и человека,
мстящего за свои жизненные трагедии. А насколько
таковая попытка  удалась — оставляем сие на суд чи-
тателя.

Эту работу мне хочется посвятить Кириллу Юрь-
евичу Лаврову, с которым в процессе съемок «Бан-
дитского Петербурга» у нас сложились очень теплые,
очень человеческие отношения.  К слову, Лавров со-
вершенно не стыдился своего участия в этом фильме,
тогда как существует отдельная категория актеров,
что нынче брезгливо морщатся: дескать, «ну да, был
такой грех, снялся в свое время в бандитском». Ко-
роче, позиционируют себя так, словно бы не в кино
сыграли, а с нацистами посотрудничали, на оккупи-
рованной территории.

А вот Кирилл Юрьевич наоборот — благодарил
меня за своего героя. Притом что вплоть до самой
смерти Лавров не был обижен ролями, он призна-
вался мне, что в последние годы именно по Юрке
Барону его узнавали люди. Подходили, говорили ка-
кие-то хорошие слова. Более того, выяснилось, что
Кирилл Юрьевич, оказывается, некогда был мимо-
летно знаком с прототипом Барона — Горбатым...
Так что хоть на самом деле и не вполне уместно пи-
сать посвящения человеку, который при всей своей
неоднозначности, все-таки по жизни был вором, с то-
ликой благодарности не вспомнить здесь и Горбатого,
было бы в высшей степени несправедливо. 

Июнь 2015
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ПРОЛОГ

— ...Я скоро приеду и заберу тебя.
— А скоро — это когда? Завтра?
— Нет, не завтра. Скоро — это скоро. А пока слу-

шайся во всем папу и маму. Поняла?
— Это никакой не папа, а дядька Женька против-

ный. Тетя Люся — хорошая. А дядька Женька —
противный!

— Оля! Мы же с тобой договорились?! Не тетя
Люся — а мама. Не дядя Женя — а папа. Это игра
такая, понимаешь?

— Как в дочки-матери?
— Да.
— А НАША мама тоже приедет? Настоящая?
— Конечно. Я ее здесь, в Ленинграде, дождусь, и

мы вместе к вам приедем.
— И папа?
— И папа.
— Прямо из Северного полюса?
— Да, прямо оттуда.
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— А Лёля?
— Хм... И Лёля.

Стоящий на охраняемом милицией кордоне че-
ловек со списками зычно забасил в толпу:

— Граждане отъезжающие, поторопимся! Прово-
жающие — сдайте назад, мешаете работать.

Реагируя на его призыв, в сцену прощания брата
и сестры вклинилась Самарина:

— Всё, пора. Юрочка, храни тебя Господь! За
Олю не волнуйся. Мы напишем сразу, как только
доберемся.

Людмила торопливо чмокнула паренька в лоб,
подхватила девочку на руки и...

И... и Ольга заревела в голос.
— Всё будет хорошо. Слышишь, Оля? Честное

слово! — Готовый и сам вот-вот разрыдаться, Юрий,
мучительно сыскивая нужные, правильные слова,
вдруг неожиданно даже для самого себя... запел:

— Протекала речка, через речку мост...
— ...На мосту овечка, у овечки — хвост,— улыба-

ясь сквозь слезы, подхватила сестра.

Сторожащий узлы и чемоданы Самарин вырази-
тельно, с крайним неодобрением зыркнул на супругу.
Та часто-часто закивала головой, и секунды спустя
все трое уже протискивались к кордону, провожа-
емые полным отчаяния Юркиным взглядом и зави-
стливыми глазами остающихся.

— Фамилия?
— Самарины.
— Документы!
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Человек-шлагбаум долго и пристально изучал
протянутые ему документы, поочередно сверяясь со
списками. Он уже собирался было поставить напро-
тив фамилий галочки, подтверждающие право на
шанс остаться в живых, как вдруг...

— Как тебя зовут, девочка?
— Оля,— вопреки полученным накануне ин-

струкциям с готовностью отозвалась пятилетняя де-
вочка.

— Как-как? — нахмурился человек со списками.
— Она же вам говорит, товарищ! ЛЁЛЯ! — на-

шелся в экстремальной ситуации Самарин.
— Проходите сразу к вагонам. Не задерживай-

тесь.

Отъезжающая троица направилась к перрону. Пе-
ред самой посадкой Ольга испуганно обернулась на
стоящую за кордоном толпу, состоящую из обречен-
ных, не попавших в спасительные списки людей-те-
ней, ища и не находя среди них брата.

И тогда, встав на цыпочки, Юрка вытянулся во
всю свою подростковую долговязость и, призывно
замахав рукой, закричал, обжигая горло ледяным
февральским ветром:

— Я скоро приеду! Слышишь? Жди меня! Я очень
скоро приеду за тобой! О-БЯ-ЗА-ТЕЛЬ-НО ПРИ-
Е-ДУ!!!

Книга первая. ПОТЕРИ



ГЛАВА ПЕРВАЯ

Домашний кабинет товарища Амелина впечатлял
размерами и одновременно удручал полным отсут-
ствием у хозяина мало-мальски художественного
вкуса.

Здесь царила эклектика в худшем ее проявле-
нии — хаотичное, бессистемное нагромождение ан-
тикварной мебели, картин, светильников, бирюлек
и иже с ними безделушек самых разных эпох и сти-
лей. Ну да, на неискушенного посетителя сего сак-
рального места, предназначенного для раздумий о
снижении себестоимости продукции, улучшении ее
качества и повышении рентабельности производст-
ва, все это сумбурное великолепие воздействовало
доJлжным образом. С одного обзорно-беглого взгля-
да не оставалось ни тени сомнения в том, что дирек-
тор ленинградской обувной фабрики «Восход» Сер-
гей Борисович Амелин — человек крепко стоящий.
Пускай и не на земле, и не в обуви из модельного
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ряда возглавляемого им предприятия. Зато — на на-
борном дубовом паркете и в ботинках производства
страны-участницы Варшавского договора.

Первое, что невольно бросалось в глаза, был даже
не красного дерева письменный стол, иметь каковой
не побрезговал бы любой из великих князей, а вися-
щая напротив оного картина в массивной потускнев-
шей позолоты раме. Сюжетно полотно не шибко на-
страивало на деловой лад, поскольку изображало
сцену подглядывания телохранителя Гигеса за разде-
вающейся перед вступлением на ложе супругой его
патрона — лидийского царя, тирана Сарда. Картина
была профессионально выписана под стиль и кисть
Жана-Леона Жероме, но даже Барону, с его дилетант-
скими познаниями в живописи, не составило труда
удостовериться в новоделе. Тем более в оригинале Же-
роме царица поворачивалась к супругу передом, а к
зрителю — задом. Тогда как здесь, явно в угоду потен-
циальному обладателю шедевра, шалунья разверну-
лась на 180 градусов, со всеми вытекающими отсюда
анатомическими подробностями...

— Уфф... Умаялся как Жучка,— выдохнул за спи-
ной заступивший в кабинет Хрящ.

Он сгрузил на паркет округлившиеся от барахла
хозяйственные сумки и ладонью в платяной перчат-
ке вытер со лба капельки пота.

— А пылища-то у них на антресолях — у-у-у! Весь
перемазался, пока лазил,— взгляд блатаря застыл на
пышных формах мадам Сард.— Хороша баба, сися-
стая. Берем?
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Одновременно с вопросом Хрящ достал из кар-
мана безопасную в делах мирских, но абсолютно
убийственную в ситуациях экстремальных бритву.

— Нет,— качнул головой Барон.— Это подделка.
Причем халтурная.

— А я бы взял. Брательнику в подарок. Он у меня
такие сУжеты — ох и любит!

Хрящ фривольно изобразил жест рукоблудия,
продемонстрировав как именно его родственник
обращается с произведениями искусства, после чего
подошел к висящему на стене, диссонирующему с
прочей обстановкой копеечному отрывному кален-
дарю. Исправляя хронологическую неточность, он
оторвал вчерашний листок и зачел вслух исходные
данные дня наступившего:

— 14 июля 1962 года. День взятия Бастилии.
Слышь, Барон? А правда, что ихняя Бастилия —
она навроде наших «Крестов»?

— Вроде того,— рассеянно подтвердил напар-
ник, сосредоточившийся на изучении книжных ко-
решков хозяйской библиотеки.

Один из них, внешне наиболее потрепанный,
привлек его внимание, и, осторожно вытянув оный,
Барон понял, что угадал. То был редчайший экзем-
пляр сатирического журнала «Живописец» образца
1772 года, издания господина Новикова. Да-да, того
самого русского просветителя и лютого франкмасо-
на, коего матушка Екатерина особо привечала в ту
пору, когда оне изволили баловаться интеллектуаль-
ным либерализмом. Каким образом данный арте-
факт оказался в книжном шкафу товарища Амелина,
оставалось только гадать. Возможно, ушел в качестве
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бесплатного бонуса к своим ровесникам — игривому
бронзовому амурчику, исполняющему роль подсвеч-
ника, и малахитовому чернильному прибору из шес-
ти предметов.

— Да-а... Кабы у нас был такой праздник, День
взятия «Крестов», уж я бы ТА-АК погулял!

— Хорош языком молотить! Прибери лучше во-
он те два парных блюда со сценами охоты и салат-
ницу.

— Нам еще посуды для полного счастья не хвата-
ло,— проворчал скорее для порядку Хрящ и полез в
буфет исполнять поручение.

— Между прочим, это поповский фарфор,—
уточнил старший — не по возрасту, но авторитету.

— А чего, попы тоже охоту уважают? А как же «не
убий»? Интересно, где он его вообще надыбал? Не-
бось у батюшки какого сменял?

— Заверни во что-нибудь, бестолочь! — приказал
Барон, заметив, сколь беспардонно обращается по-
дельник со старорежимным фарфором.— Кокнешь
ведь по дороге.

— Ты прям как в магазине: оберните, упакуйте.
Осмотревшись, Хрящ вытащил из сложенной на

хозяйском столе стопочки прессы несколько газет,
расстелил на паркете и занялся процессом упа-
ковки.

Наблюдавший за его телодвижениями Барон не-
вольно уткнулся взглядом в разворот вчерашней
«Правды» и, уцепившись за некий текст, со словами
«Погодь-ка! Погодь!», подошел ближе. Присел на
корточки, вчитался. После чего, к немалому удивле-
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