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Моей сестре посвящается

Предисловие

Джеймс Тербер однажды написал, что разница меж-

ду английским и американским юмором заключается 

в том, что если американский превращает экстраорди-

нарное в обыденное, то английский как раз поступает 

наоборот, превращая обыденное в экстраординарное. 

С этим замечанием, возможно, согласятся почитатели 

Джейн Остен, равно как и поклонники неувядающих 

романов о мисс Мэпп и Лючии Э.Ф. Бенсона. Барбара 

Пим принадлежит к той же категории: ее творчество 

даже более вышеупомянутых авторов иллюстрирует те-

зис Тербера об английском юморе. Ее проза восхваляет 

мелочи жизни, и, если подходить с такой мерой, «За-

мечательные женщины», несомненно, являются одним 

из самых очаровательно-забавных английских романов 

двадцатого столетия.

Подобно Джейн Остен, Барбара Пим создавала свои 

виньетки не на широком полотне, а на маленькой пла-

стинке слоновой кости и описывала приблизительно 

тот же мир, что и ее более известная предшественни-

ца: мелочи из жизни незначительных людей, прожитой 

в английской провинции. В «Замечательных женщи-

нах» читателю дают понять, что не так давно закончи-
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лась война, но о том, что это за война, речь не заходит. 

У Джейн Остен тот факт, что на континенте бушуют 

Наполеоновские войны, едва ли отпечатывается в со-

знании персонажей. И все же, хотя романы Барбары 

Пим невообразимо далеки от глубоких политических 

и социальных проблем, они напоминают о том, что 

удел литературы, среди прочего, — воссоздавать пе-

струю картину мелких забот и тревог, составляющих 

нашу повседневную жизнь. Именно это наделяет ее 

романы непреходящей притягательностью.

«Замечательные женщины» — второй опубликован-

ный роман Барбары Пим и, по мнению многих, самый 

лучший. Свою первую книгу, «Молодые люди в маска-

радных костюмах», она написала в шестнадцать лет. 

Чудесное название этого подросткового произведения, 

возможно, позволило предвосхитить будущее: мужчи-

ны, молодые и не очень, оказываются в центре всех ее 

романов: мужчины, за которыми иронично и иногда 

мечтательно наблюдает рассказчица, приносят радость 

и разочарование (по большей части последнее) герои-

ням всех ее книг. «Замечательные женщины» — роман 

о мужчинах, и населяющие этот роман замечательные 

женщины замечательны как раз потому, что таковыми 

их называют мужчины.

Первый роман, написанный Барбарой Пим уже 

в зрелом возрасте, «Та еще робкая газель», был по-

началу отвергнут рядом издательств. Такого следовало 

ожидать: лишь немногим романистам улыбается случай, 

и их произведения с распростертыми объятиями прини-

мает первый же издатель. Многих, без сомнения, отказ 

обескураживает настолько, что они вообще бросают пи-

сать. Барбара Пим писать не бросила, и в 1950 году. «Та 
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еще робкая газель» увидела свет. Два года спустя к пу-

бликации были приняты «Замечательные женщины».

На протяжении следующих одиннадцати лет Бар-

бара Пим продолжала писать свои крайне индивидуа-

листичные, камерные романы. Хотя ее слава росла, 

она оставалась скромной писательницей и не бросала 

довольно скучную работу в Международном институ-

те Африки, послужившем немалым источником вдох-

новения для некоторых ее романов. Затем, в 1963 г., 

произошла катастрофа. Барбара Пим послала рукопись 

своего нового романа «Неуместная привязанность» из-

дателю Джонатану Кейпу и в ответ получила отказ. На 

то существовали различные причины, но сама Пим 

в качестве объяснения приводила следующее: ее ма-

нера письма — и описываемый ею мир — были со-

чтены старомодными. В этом есть доля истины: 60-е 

годы были эпохой интеллектуальных экспериментов 

и стремительных социальных изменений. Разумеется, 

Барбару Пим сочли бы старомодной в десятилетие «де-

тей цветов» и наркотиков, и издатели, подобно всем 

остальным, тоже оказались во власти пьянящей атмос-

феры того времени. Но факт остается фактом: в резуль-

тате злополучной погони за духом времени, а также 

ряда последовавших отказов известная писательница 

замолчала на четырнадцать лет. Барбара Пим продол-

жала писать в стол — возможно, не так плодовито, как 

если бы ее рукописи публиковались. И в этот период ее 

читатели, разумеется, были лишены того удовольствия, 

какое могли бы принести им ее произведения.

Запоздалый ренессанс наступил в 1977 году, когда 

два влиятельных критика — Филип Ларкин и Дэвид 

Сесил — развернули кампанию в пользу ее книг в «Ли-
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тературном приложении» к «Таймс». Теперь ей наконец 

воздали должное, и те, кто прежде ее игнорировал, 

засыпали ее приглашениями. Какое же это было удов-

летворение — пусть не для нее самой, так по крайней 

мере для ее друзей. В какую неловкую ситуацию попали 

те, кто полагал, что строгая диета из неприкрашенно-

го социального реализма и откровенных сцен совоку-

плений — как раз то, чего желает читатель, а значит, 

и все, что он должен получать. Все это время чита-

тели — или довольно большая их часть — тосковали 

по мелким радостям, прекрасному суховатому юмору 

и гениальным миниатюрам романов Барбары Пим. Не-

что подобное произошло и в детской литературе: детей 

потчевали нравоучительными и образовательными, но 

очень скучными историями, тогда как на самом деле 

им хотелось читать о приключениях и — хотите верьте, 

хотите нет — жизни в закрытых частных школах. Со 

временем все это дала им мисс Роулинг.

После смерти Барбары Пим ее слава нисколько не 

поблекла, напротив, она постоянно растет. Об этом сви-

детельствует тот факт, что ее имя стало нарицатель-

ным — это лучший комплимент, каким могут награ-

дить автора последующие поколения. Такое произошло 

с очень немногими романистами: можно отметить Грэ-

ма Грина, чье имя не только стало нарицательным, но 

и дало название Гринландии — стране убогих гостиниц 

и забытых колониальных уголков. Так вышло и с Хе-

мингуэем: жизнь, которую называют «хемингуэевской», 

наполнена боями быков, охотой и морской рыбалкой. 

Когда то или иное явление называют «очень пимов-

ским», это означает, что речь идет о саморефлексии 

и остром осознании ничтожности собственной жизни, 
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проходящей на «обочине». «Пимовское мгновение» 

переживаешь и тогда, когда понимаешь, что никогда 

не станешь предметом большой любви для тех, за кем 

наблюдаешь. Теплой приязни — возможно, но глубокой 

и страстной любви — никогда. По сути, ты и права-то 

на такие эмоции не имеешь, пусть и утверждается, что 

наблюдение за ними в других возвышает душу.

Описанный в «Замечательных женщинах» мир — 

мир недостатков и благородного обветшания. Тут нет 

истинной бедности или нищеты — это не является 

областью Барбары Пим. Персонажи этого романа зна-

ли лучшие дни: они из пасторской среды, но теперь 

в складчину снимают квартиру, способны оценить пи-

щу лучшую, чем консервы, которыми теперь питаются, 

и в их жизни когда-то было побольше света.

Узнаваем ли этот мир для современного читателя? 

На мой взгляд, да. Несомненно, сегодняшний Лон-

дон очень отличается от описанного Барбарой Пим. 

Он более космополитичен, более опасен, более, чем 

когда-либо, оторван от сельской местности, но все 

равно узнаваем. И «Замечательные женщины», как 

и прочие романы Пим, выходят за рамки конкретного 

исторического фона, поскольку повествуют о челове-

ческих устремлениях и надеждах, которые немногим 

отличаются от наших сегодняшних: все мы в чем-то 

себя не реализовали, всем нам хочется, чтобы все у нас 

было чуточку лучше. Мир смутных устремлений подан 

в романе так, что не просто показывает, как могут сад-

нить несбывшиеся надежды, но и позволяет над ними 

улыбнуться. Читая Барбару Пим, не рассмеешься — 

это было бы чересчур. Но улыбаешься и откладываешь 

книгу, чтобы с удовольствием улыбнуться еще раз. По-
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том возвращаешься к чтению, и через несколько минут 

какое-нибудь неожиданное замечание о человеческих 

слабостях вызывает новую улыбку.

Как раз такие ремарки, на мой взгляд, и делают 

«Замечательных женщин» настолько притягательными. 

Сам сюжет не лишен интереса, но именно описание 

мирка, в котором живет рассказчица, и скромных удо-

вольствий, которые она в нем находит, не позволяют 

отложить книгу. В самом начале Милдред, например, 

говорит: «Как часто я почти со стыдом бормотала: “У 

меня общая ванная”, — будто меня лично сочли не-

достойной собственной ванной комнаты!» Сама мысль 

о том, что кто-то может быть недостоин собственной 

ванной комнаты, неожиданна, но забавна, потому что 

это crie de сoeur* — выражение неосуществленных 

стремлений, желания быть тем, кем судьба никогда не 

позволит тебе стать. Нам всем хочется быть счастли-

выми — нам всем хочется иметь собственную ванную 

комнату, — но это счастье для огромного числа людей 

оказывается недостижимым. Мы все наполняем свою 

жизнь мелочами, и эти мелочи приобретают для нас 

огромное значение. Барбара Пим это понимает и, так 

ярко рисуя мелочи, помогает нам проявить больше со-

чувствия к ближним. Если признаком великого романа 

считать то, что он заставляет читателя сопереживать его 

персонажам, пробуждает в нас способность сочувство-

вать людям, то «Замечательные женщины» в каком-то 

смысле — незначительный роман об очень малом, а в 

каком-то — великий об очень многом.

Александр Макколл-Смит, 2008 г.

* Крик души (фр.) — Здесь и далее примеч. пер.
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Глава 1

— Ах, женщины-женщины! Если где-то что-то про-

исходит, вы уже тут как тут!

Голос принадлежал мистеру Моллету, нашему цер-

ковному старосте, и от его плутоватых ноток я вино-

вато вздрогнула, точно меня застали за чем-то непри-

личным и я не имела права показаться у собственной 

входной двери.

— Новые жильцы въезжают? Судя по мебельному 

фургону, я бы сказал, что да, — высокопарно продол-

жал он. — Уж вы-то, надо думать, знаете толк в таких 

вещах.

Полагаю, незамужней женщине чуть за тридцать, 

которая живет одна и не имеет родных, следует ожи-

дать, что ближние подумают, будто она станет совать 

нос в чужие дела, а если она еще и дочка приходского 

священника, то можно сказать, что ее положение дей-

ствительно безнадежно.

— Однако tempus fugit*, — крикнул на бегу мистер 

Моллет.

Мне пришлось согласиться: мол, действительно так, 

но на пороге я замешкалась — посмотреть, как груз-

чики спускают на мостовую пару стульев. Поднимаясь 

к себе в квартиру, я слышала чьи-то шаги в пустых 

комнатах подо мной: шаги гулко отдавались по голым 

половицам, очевидно, кто-то решал, как расставить 

мебель.

Наверное, это миссис Нейпир, подумала я, посколь-

ку заметила письмо с пометкой «В ожидании прибы-

* Время бежит (лат.).
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тия», адресованное миссис Нейпир. Но теперь, когда 

она наконец прибыла, мне вдруг не захотелось с ней 

встречаться, поэтому я поспешила к себе и начала при-

бираться на кухоньке.

Столкнулась я с ней ближе к вечеру у мусорных 

баков. Мусорные баки в подвале находились в общем 

пользовании. На первом этаже нашего дома распола-

галось несколько контор, а над ними — две квартиры, 

не вполне отдельные и без удобств. Как часто я почти 

со стыдом бормотала: «У меня общая ванная», — точно 

лично меня сочли недостойной собственной ванной 

комнаты!

Низко нагнувшись над баком, я выскребала чаин-

ки и картофельные очистки со дна помойного ведра, 

а потому очень смутилась от такой встречи. Я собира-

лась как-нибудь вечером пригласить миссис Нейпир 

на кофе. Мы познакомились бы на изысканный и ци-

вилизованный манер — с моими лучшими кофейными 

чашками и печеньем на серебряных тарелочках. И вот 

я стою в самой поношенной своей одежде, с помойным 

ведром и корзинкой для мусора.

Первой заговорила миссис Нейпир.

— Вы, должно быть, мисс Лэтбери, — сказала она 

вдруг. — Я видела вашу фамилию у второго звонка.

— Да, я живу в квартире над вами. Очень наде-

юсь, что вы хорошо устроились. Переезжать всегда так 

хлопотно, правда? Кажется, сколько ни трудись, вещи 

никогда не встанут по местам, и вечно теряется что-

нибудь нужное, заварочный чайник или сковородка...

Банальности легко срывались у меня с языка, воз-

можно потому, что юность в сельском приходе научила 

меня справляться почти с любыми потрясениями и я 
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даже знаю, как вести себя в «великие мгновения жиз-

ни» — рождения, брака, смерти, успешной воскресной 

ярмарки, праздника в саду, испорченного плохой по-

годой... «Милдред — такое подспорье своему отцу», — 

говаривали у нас в приходе после смерти мамы.

— Приятно будет знать, что в доме живет кто-то 

еще, — добавила я, поскольку в последний год войны 

мы с моей подругой Дорой были здесь единственными 

жильцами, а потом я еще месяц жила совсем одна, так 

как Дора съехала, получив место учительницы в заго-

родной школе для девочек.

— Боюсь, я мало бываю дома, — поспешно ответила 

миссис Нейпир.

— Разумеется, разумеется, — дала я задний ход. — 

И я тоже.

На самом деле я почти всегда была дома, но пре-

красно понимала ее нежелание завязывать более тесное 

знакомство, которое может превратиться в обузу. На 

первый, поверхностный взгляд ничто тесной дружбы 

не предвещало: она была хорошенькой блондинкой, 

одетой в модные вельветовые брюки и яркий кардиган, 

а я, сама по себе невзрачная и серенькая, лишь при-

влекала внимание к этим своим качествам обвисшим 

халатом и старой бежевой юбкой. Позвольте добавить, 

что я совсем не похожа на Джейн Эйр, давшую надежду 

множеству некрасивых женщин, которые охотно при-

нимались рассказывать свои истории, да никогда и не 

считала себя на нее похожей.

— Мой муж служит во флоте, но скоро выйдет в от-

ставку, — почти предостерегающе сказала миссис Ней-

пир. — Я готовлю квартиру к его приезду.

— А, понимаю.
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Интересно, что могло привести морского офицера 

и его супругу в эту захудалую часть Лондона? Наши 

места совсем «с не той стороны» от вокзала Виктория 

и далеко не Белгравия, и, хотя сама я питала к ним 

сентиментальную привязанность, обычно они не при-

тягивали людей с внешностью миссис Нейпир.

— Наверное, все еще трудно найти квартиру, — про-

должала я, подстегиваемая любопытством. — Я живу 

тут уже два года, и тогда было намного проще.

— Да, я ужасно намучилась, и это действительно не 

совсем то, что мы хотели. Меня отнюдь не греет мысль 

об общей ванной, — сказала она прямо. — И даже не 

знаю, что скажет Рокингхем.

Рокингхем! Я ухватилась за это имя, точно нашла 

в мусорном баке драгоценный камень. Мистера Нейпи-

ра зовут Рокингхем! Как же человеку с таким именем 

будет неприятно делить с кем-то ванную!

— По утрам я все делаю очень, очень быстро, — по-

спешила сообщить я, — а по воскресеньям обычно рано 

встаю, чтобы пойти в церковь.

На это она улыбнулась, а потом сочла необходимым 

добавить, что сама она в церковных службах смысла 

не видит.

Наверх мы поднимались молча — каждая со сво-

им ведром и корзинкой. Шанс «нести Слово Божие», 

к чему всегда побуждал нас священник, представил-

ся и миновал. Мы уже были на ее площадке, когда, 

к моему немалому удивлению, она спросила, не зайду 

ли я на чашку чая.

Не знаю, действительно ли старые девы любопытнее 

замужних женщин, хотя, полагаю, они считаются тако-

выми из-за пустоты собственной жизни, но не могла же 
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я признаться миссис Нейпир, что не далее как сегодня 

после чая я специально взялась подметать свой лест-

ничный пролет, чтобы, заглядывая между столбиками 

перил, посмотреть, как вносят ее мебель. Я уже заме-

тила, что у нее есть кое-что недурное: бюро орехового 

дерева, резной дубовый сундук и набор чиппендей-

ловских стульев, — а последовав за ней в квартиру, 

увидела, что она счастливая обладательница кое-каких 

интересных безделушек: викторианских пресс-папье 

и «снежных шаров», очень похожих на те, какие стоя-

ли на моей собственной каминной полке.

— Это Рокингхема, — пояснила она, когда я выра-

зила свое восхищение. — Он собирает вещи Виктори-

анской эпохи.

— Мне и собирать не надо было, — отозвалась я. — 

Раньше я жила в пасторате, и дом был полон таких ме-

лочей. Очень трудно было решить, что оставить, а что 

продать.

— Наверное, это был большой, неудобный сельский 

дом с гулкими коридорами, масляными лампами и мно-

жеством нежилых комнат, — сказала она вдруг. — По 

ним иногда испытываешь ностальгию, но жить в таком 

мне бы совсем не хотелось.

— Он таким и был, но очень приятным. Здесь мне 

иногда кажется тесновато.

— Но у вас-то, разумеется, больше места, чем 

у нас?

— Да, еще и чердак, но комнаты довольно маленькие.

— И, опять-таки, общая ванная, — пробормотала она.

— У ранних христиан все было общее, — напомнила 

я. — Надо быть благодарными, что у нас отдельные 

кухни.


