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Вероятно, многим покажется возмутительным, что 

я не замолчал после того, что совершил, — как и после 

освобождения от уголовной ответственности, которым, 

как говорят, «воспользовался».

Но если бы не это освобождение, мне пришлось 

бы предстать перед судом. А если бы пришлось — мне 

пришлось бы отвечать.

Эта книга — мой ответ, который в  ином случае от 

меня потребовали бы. И всё, о чем я прошу, — чтобы мне 

дали возможность его дать. Чтобы позволили сейчас то, 

что тогда было бы обязанностью.

Конечно, я понимаю: мой ответ здесь — не в рамках 

судебной процедуры (которая не состоялась) и не в той 



форме, какую он принял бы в  зале суда. Но разве от-

сутствие этой процедуры, ее правил и формы не делает 

то, что я попытаюсь сказать, еще более открытым для об-

щественной оценки — и свободной интерпретации? Во 

всяком случае, я на это надеюсь. Мой удел — успокаивать 

одну тревогу, бросаясь в объятия других.

Луи Альтюссер
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I

Так, как я это помню — ясно и в мельчайших деталях, 

выгравированное во мне всеми испытаниями и навсегда.

Между двумя ночами — той, из которой я вышел, не 

зная, какая она, и той, в которую мне предстояло вой ти, — 

я расскажу когда и как. Вот сцена убийства, какой я ее 

пережил.

Внезапно я  стою в  халате у  изножья своей кровати 

в  квартире в  Высшей нормальной школе. Серый но-

ябрьский свет (это было воскресенье, 16-го, около девяти 

утра) льется слева из высокого окна, обрамленного 

старыми, выцветшими алыми портьерами в стиле ампир, 

истерзанными временем и выгоревшими на солнце.

Передо мной — Элен. Она лежит на спине, тоже 

в халате.

Ее таз — на краю кровати, ноги беспомощно опущены 

на ковер.

Я  стою на коленях рядом, склонившись над ней, 

и массирую ей шею. Я часто молча массировал ей затылок, 

спину, поясницу — научился этому у Клерка, товарища по 

плену, профессионального футболиста, знатока своего дела.

Но на этот раз я  массирую переднюю часть шеи. 

Я давлю большими пальцами в ямку у основания горла 

и, не ослабляя нажима, медленно веду их вверх — один 

вправо, другой влево, к  плотной области под ушами. 

Массаж «V-образный». Я  чувствую сильную усталость 

в предплечьях — массаж всегда дается мне тяжело.

Лицо Элен неподвижно и спокойно, глаза открыты, 

смотрят в потолок.
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И вдруг меня охватывает ужас: ее глаза слишком долго 

не моргают, а главное — между зубами и губами лежит 

короткий кончик языка, непривычный и безмятежный.

Я видел мертвых, но никогда в жизни не видел лица 

задушенной женщины. И все же я знаю — это задушенная. 

Но как? Я вскакиваю и кричу:

— Я задушил Элен!

В  панике я  бросаюсь через всю квартиру, сбегаю 

по узкой лестнице с  железными перилами во двор, 

к  высоким воротам, и  несусь к  лазарету, где знаю, 

что найду доктора Этьена. Он живет на втором  

этаже.

Никого нет — воскресное утро, школа почти пуста, 

все еще спят. Ору, взлетая по лестнице:

— Я задушил Элен!

Я  стучу в  дверь врача. Он, тоже в  халате, наконец 

открывает, ошеломленный. Я  кричу без остановки, что 

задушил Элен, хватаю его за воротник:

— Срочно! Идите к ней, или я подожгу школу!

Этьен не верит:

— Это невозможно.

Мы спешно спускаемся, и  вот мы оба стоим над 

Элен. Ее глаза все так же неподвижны, а между зубами 

и губами — тот самый кусочек языка.

Этьен проверяет пульс:

— Ничего не сделать. Уже поздно.

Я:

— Но нельзя ли попытаться реанимировать?

— Нет.

Тут Этьен просит несколько минут и оставляет меня 

одного. Позже я пойму: он, наверное, звонил — директору, 

в больницу, в полицию… Я жду, дрожа.

Длинные красные занавески, изодранные в лоскутья, 

свисают по бокам окна. Одна из полос — справа — почти 

касается края кровати.



Я вспоминаю нашего друга Жака Мартена, которого 

в  августе 1964-го нашли мертвым в  его крошечной 

комнате в XVI округе. Он лежал на кровати уже несколько 

дней, а  на груди у  него — длинный стебель алой розы. 

Молчаливое послание нам двоим, кто любил его двадцать 

лет, — в память о Белояннисе, привет из загробного мира.

Я беру один из узких клочьев красного занавеса и, не 

отрывая его, кладу на грудь Элен — по диагонали, от 

правого плеча до левой груди.

Этьен возвращается. Здесь все расплывается. Кажется, 

он делает мне укол. Мы проходим через мой кабинет, 

и я вижу, как кто-то (не знаю кто) забирает книги, взятые 

в школьной библиотеке.

Этьен говорит о больнице.

И я погружаюсь во тьму.

«Очнулся» я — не знаю когда — в Сент- Анн.
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II

Пусть читатели простят меня. Эту маленькую книгу 

я пишу в первую очередь для друзей — и, если получится, 

для себя. Скоро станет понятно, почему.

Спустя долгое время после трагедии я узнал, что двое 

близких (а возможно, не только они) желали, чтобы мне не 

дали освобождения от суда (основанного на трех судебно- 

медицинских экспертизах, проведенных в  Сент- Анн 

в неделю после смерти Элен), и чтобы я предстал перед 

судом присяжных.

Увы, это было благое пожелание.

В  тяжелом состоянии (спутанность сознания, бред) 

я был неспособен выдержать публичный процесс. Сле-

дователь, посетивший меня, не смог добиться ни слова.

Более того — по распоряжению префекта полиции 

я был насильно госпитализирован и лишен дееспособности, 

а  значит, свободы и  гражданских прав. У  меня не было 

выбора: я оказался в юридической машине, которой не мог 

избежать и которой мог только подчиниться.

У  этой процедуры есть очевидные плюсы: она за-

щищает обвиняемого, признанного неответственным за 

свои действия. Но в ней кроются и страшные минусы — 

менее известные.

После столь долгого испытания я  понимаю своих 

друзей. Говоря об «испытании», я имею в виду не только 

госпитализацию, но и всё, что пережил с тех пор, — и, как 

я  вижу, всё, что мне суждено пережить до конца дней, 

если я не выступлю лично и публично с собственным сви-

детельством.
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Слишком многие — из лучших или худших побуж дений — 

рисковали говорить за меня или молчать. Удел освобождения 

от суда — это надгробный камень молчания.

Постановление о  прекращении дела (февраль 

1981 года) основано на знаменитой статье 64 Уголовного 

кодекса в  редакции 1838  года — статье, все еще дей-

ствующей, несмотря на 32 попытки реформы.

Четыре года назад, при правительстве Моро, оче-

редная комиссия взялась за этот сложный вопрос, за-

трагивающий всю систему административной, судебной 

и  уголовной власти, сросшуюся с  психиатрическим 

знанием, практикой и  идеологией принудительной го-

спитализации.

Комиссия больше не собирается. Видимо, лучшего 

решения не нашлось.

С  1838  года Уголовный кодекс противопоставляет 

«невменяемость» (если преступник действовал в  со-

стоянии «безумия» или «под принуждением») и полную 

ответственность «нормального» человека.

Ответственность и невменяемость: две стороны пра-

восудия

Состояние вменяемости запускает классическую су-

дебную процедуру:

— Публичное разбирательство в суде присяжных,

— Прения между обвинением (действующим от имени 

общества), свидетелями, адвокатами защиты и  граж-

данскими истцами,

— Право подсудимого изложить свою версию 

событий.

Весь этот публичный процесс завершается тайным 

совещанием присяжных, которые выносят вердикт:

— Оправдание

— Тюремный срок — где преступник, признанный 

таковым, «платит долг обществу» и  тем самым «ис-

купает» свое преступление.
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Состояние юридической невменяемости, напротив, 

отменяет публичный судебный процесс. Убийца на-

правляется напрямую в психиатрическую больницу. Он 

тоже «изолирован от общества», но на неопределенный 

срок и якобы получает «лечение», соответствующее его 

статусу «душевнобольного».

— Если оправдан — он выходит на свободу с (теоре-

тически) чистой репутацией. Хотя общество может воз-

мущаться вердиктом и дать ему это почувствовать.

— Если приговорен к тюрьме или госпитализации — 

он исчезает из социальной жизни:

— Тюрьма — на определенный срок (который могут 

сократить за хорошее поведение).

— Психбольница — на неопределенный срок, с допол-

нительным ударом:

— Признанный недееспособным, пациент лишается 

гражданских прав.

— Его опекун (часто юрист) получает право подпи-

сывать документы от его имени. Общество считает, что 

убийца (потенциальный рецидивист) должен быть изо-

лирован навсегда. Поэтому:

— Возмущаются, когда осужденных выпускают до-

срочно.

— Требуют «пожизненного заключения» не только 

как замену смертной казни, но и как «естественную меру» 

за особо жестокие преступления.

А  как же «безумец»? Его считают еще опаснее — 

потому что непредсказуем.

Проблема психиатрического заключения:

1. Сроки

— Обычный преступник знает срок (2  года, 5  лет, 

20 лет…).

— «Безумец» интернирован без четких временных 

рамок.
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— Даже врачи не могут точно предсказать, когда на-

ступит улучшение.

2. Клеймо

— Оправданный или отбывший срок преступник тео-

ретически возвращается к нормальной жизни.

— Но реальность жестче: общество помнит и осуждает.

— Однако закон защищает таких людей: они могут подать 

в суд за клевету, если их прошлое используют против них.

3. Положение «безумца»

— Для общества он «пропавший без вести» — не 

живой и не мертвый.

— Кто навещает интернированных? Почти никто.

— Он не может публично защищаться, не может до-

казать, что изменился.

— Он исчезает — как жертва вой ны, о  которой все 

забыли. Я пишу об этом, потому что пережил это — и в ка-

ком-то смысле живу с этим до сих пор.

Даже после выхода из больницы (уже два года) для 

многих я остаюсь «пропавшим».

Не мертвый, но и не живой.

Еще не похороненный, но «без будущего» — как сказал 

Фуко о безумии.

Исчезнувший.

Исчезнувший: между жизнью и смертью

Но в отличие от мертвого, чья кончина ставит точку 

и чье тело предают земле, «исчезнувший» создает для об-

щества тревожную возможность — вернуться.

(Как писал Фуко о себе: «под яркое солнце польской 

свободы» — когда почувствовал себя исцеленным.)

Этот странный статус — человека, который может 

внезапно появиться вновь, — порождает в  обществе 

глухое беспокойство и чувство вины.

Потому что исчезновение не гарантирует оконча-

тельного конца для преступника или убийцы, поме-

щенного в психиатрическую больницу.
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Здесь кроется страх смерти — непреодолимый ин-

стинкт.

Обществу хотелось бы, чтобы дело было закрыто раз 

и навсегда — через интернирование.

Но если «безумец» вдруг возвращается (даже с раз-

решения врачей), общество вынуждено искать ком-

промисс между:

— неожиданным и  неудобным фактом его воз-

вращения,

— и первым шоком от убийства, который теперь 

всплывает вновь.

А  вдруг он снова совершит преступление? Таких 

случаев полно!

Или, может, он действительно стал «нормальным»?

Но если да, то был ли он «ненормальным» в момент 

преступления?

В сознании общества, ослепленного стихийной (и на-

меренно культивируемой) идеологией преступления, 

смерти, «пожизненного долга» и «опасного, непредска-

зуемого безумца», суд, которого не было, вот-вот начнется 

заново — на публичной площади.

И, как прежде, у безумного убийцы нет права объяс-

ниться.

Человек, обвиненный в  преступлении и  не полу-

чивший освобождения от суда, проходит через тяжелое 

испытание — публичный процесс.

Но, по крайней мере, у него есть возможность:

— публично защищаться,

— слышать свидетельства,

— получать помощь адвокатов,

— самому объяснить свою жизнь, преступление 

и будущее.

Даже если его осудят, он может заявить о  неви-

новности — и  иногда это приводит к  пересмотру дела 

и оправданию.
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Общественные комитеты могут встать на его защиту.

Это принцип гласности суда, который еще в XVIII ве ке 

итальянский юрист Беккариа (а  за ним и Кант) считал 

главной гарантией справедливости.

А что с «невменяемым»?

Для убийцы, освобожденного от суда, всё иначе.

Два обстоятельства лишают его права на публичное 

объяснение:

1. Интернирование и лишение дееспособности.

2. Врачебная тайна.

Что знает общество?

— Факт убийства.

— Результат вскрытия («смерть от удушения» — и ни 

слова больше).

Режи Дебре
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— Постановление о  прекращении дела (через не-

сколько месяцев) на основании статьи 64 — без коммен-

тариев.

Но общество не узнает:

— Детали судебно- медицинских экспертиз.

— Диагноз (предварительный) и прогноз врачей.

— Лечение, которое получал пациент.

— Его отчаянные попытки понять причины трагедии.

И  если он выйдет из больницы (если выйдет…) — 

никто не узнает:

— Как он себя чувствует.

— Почему его выпустили.

— Через какие муки «переходного периода» он 

проходит (часто в одиночку).

— Как медленно и болезненно он возвращается к жизни.

Родные и  друзья, пережившие трагедию без объ-

яснений, разрываются между:

— Ужасом перед преступлением (и его эксплуатацией 

в прессе).

— Любовью к убийце, которого они знали и, возможно, 

любили.

Они не могут совместить образ близкого человека 

с фигурой убийцы.

Они ищут объяснений, но их не дают — или пред-

лагают жалкие гипотезы («слова, слова»!).

К кому им обратиться, кроме лечащих врачей?

Но врачи связаны профессиональной тайной и часто 

сами не уверены в диагнозе.

Странная «диалектика» возникает между:

— Тревогой пациента (которая в тяжелых случаях, как 

у меня, заражает врачей и медсестер).

— Тревогой близких.

Врач должен «держаться» — и  перед своей тревогой, 

и перед страхом медперсонала, и перед отчаянием родных.

Но это «держаться» невозможно скрыть.
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Ничто так не пугает пациента и близких, как эта оче-

видная борьба врача с  тем, что кажется ему возможно 

необратимым.

Да, на горизонте мысли врача и  ожиданий близких 

маячит призрак пожизненного интернирования.

Даже если больной возвращается, даже если близкие под-

держивают его (как в моем случае), их не покидает страх:

— Сможет ли он когда- нибудь вырваться из этого?

— А вдруг в больнице он «сорвется» снова?

— Не до убийства (хотя и это возможно),

— но до нового приступа.

— Если его снова госпитализируют — выйдет ли он 

вообще?

— А если выживет — какой ценой?

— Не останется ли он навсегда сломленным?

— (Таких сколько угодно!)

— Или бросится в новую манию — опасную, некон-

тролируемую?

Этот страх не отпускает.

И даже самому вернувшемуся кажется, что он никогда 

не будет свободен.

Не от преступления — от его тени.

Тяжелейшая дилемма: как согласовать несовместимое?

Но есть и более глубокая проблема. Как примирить те 

объяснения, которые каждый из близких выстроил в своем 

сознании (ведь у каждого — своя версия, своё «послевкусие» 

трагедии, попытка осмыслить непостижимое), с теми объ-

яснениями, которые предлагаю им я?

Они плохо знали Элен. Но на основе отрывочных впе-

чатлений, поверхностных наблюдений и  сиюминутных 

настроений они — волей- неволей — создали о ней соб-

ственное представление, зачастую нелестное («подруга 

друга» — это всегда сложно).

Как согласовать их видение трагедии с теми смутными 

догадками, которые я,  в  темноте своего «безумия», 
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пытаюсь им предложить? Мои друзья оказались в пара-

доксальной ситуации.

— Они помнят детали, которые я, защищаясь, стер из 

памяти (кроме самого момента убийства).

— Они боятся делиться этим со мной — чтобы не раз-

будить во мне ужас того дня,

— чтобы не оживить злые намеки прессы (особенно 

когда речь идет об «известном человеке»),

— чтобы не вскрыть молчание тех, кто был рядом, но 

предпочел отстраниться.

Они знают: каждый из них искал ответы по-своему — 

или старался забыть (что невозможно).

И  если они заговорят, наша братская связь — не 

только со мной, но и между собой — может разрушиться.

Потому что речь идет не только о моей судьбе, но и — 

без сомнения — о судьбе их собственной дружбы. Раз уж 

другие говорили за меня, а закон лишил меня права на 

публичное объяснение, я решил взять слово сам.

Прежде всего — для друзей. А  если получится, то 

и для себя.

Чтобы приподнять тяжелую плиту, что легла на мою 

жизнь.

Да, я хочу освободиться.

Один. Без советов и одобрений.

Освободиться от последствий того состояния, 

в которое меня погрузили:

— Крайняя тяжесть моего положения (врачи дважды 

считали, что я умираю),

— Убийство,

— И, главное, двусмысленные последствия освобо-

ждения от суда, против которого я не мог возразить — ни 

фактически, ни юридически.

Я был обречен выживать — под надгробной плитой 

молчания и публичной смерти. Конечно, я прошу учесть: 

мои слова — не просто субъективные впечатления.
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Я тщательно готовился:

— Консультировался со всеми врачами, лечившими 

меня — до, во время и после больницы.

— Беседовал с друзьями, которые наблюдали за мной 

все эти годы (двое из них вели дневники с июля 1980 по 

июль 1982).

— Изучал мнения фармакологов и  биологов по 

ключевым вопросам.

— Проанализировал прессу (не только французскую, 

но и зарубежную) — и убедился, что, за редкими поли-

тически мотивированными исключениями, журналисты 

были корректны.

Я сделал то, что никто не сделал до меня: собрал и со-

поставил все данные, как если бы речь шла о постороннем 

человеке.

И теперь — в полном сознании и с полной ответствен-

ностью — решил говорить. Мне говорили:

— «Ты  всколыхнешь историю снова. Молчи — не 

создавай волн».

— «Единственный выход — молчание и смирение. Ты 

не изменишь общество своими объяснениями».

Я не верю в эту осторожность.

Я не думаю, что мои слова разожгут полемику.

Напротив: я  убежден, что могу не только объяс-

ниться, но и побудить других задуматься — на примере 

конкретного опыта, критическая исповедь о котором не 

имеет аналогов (разве что — потрясающее признание 

Пьера Ривьера, опубликованное Мишелем Фуко).

Опыта, который выходит за мои личные рамки, 

потому что затрагивает:

— Юридические,

— Уголовные,

— Медицинские,

— Психоаналитические,

— Социальные вопросы.



Опыта, который, возможно, прольет свет на споры о:

— Уголовном праве,

— Психиатрии,

— Принудительной госпитализации,

— И их влиянии даже на сознание врачей, которые 

тоже заложники системы. Я — не Руссо. Но…

Я не смею, как он, заявить: «Я предпринимаю дело, не 

имеющее примера».

Но могу честно повторить его слова:

«Я открыто скажу: вот что я сделал, что я думал, кем 

я был».

И добавлю:

«Что я понял (или думаю, что понял). Что уже не вполне 

во власти моей воли — но чем я стал». Что это за текст?

Не дневник. Не мемуары. Не автобиография.

Я отбросил всё лишнее, оставив только следы эмоций, 

которые сформировали мою жизнь — и определили мою 

суть.

Иногда я следую хронологии, иногда нарушаю её — не 

для путаницы, а чтобы выявить те главные переживания, 

вокруг которых, как мне кажется, я сложился как личность.

Этот метод возник сам собой — судите о нём по ре-

зультату.

Как и  о  роли в  моей жизни тех жестоких структур, 

которые я когда-то назвал «Идеологическими аппаратами 

государства» (ИАГ).

К моему собственному удивлению, без них я не смог 

бы понять, что со мной произошло.
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III

Я родился 16 октября 1918 года, в четыре тридцать 

утра, в  лесном доме «Булонского леса» (коммуна Бир-

мандреис, в 15 км от Алжира).

Мне рассказывали, что мой дед, Пьер Берже, сбежал 

вниз, чтобы позвать русскую женщину- врача, знакомую 

моей бабушки.

Эта грубоватая, шумная и добрая женщина примчалась, 

приняла роды и, увидев мою крупную голову, заявила:

«Этот — не такой, как все!»

Эти слова, видоизменяясь, долго преследовали меня.

Я помню, как моя двоюродная сестра и родная сестра 

повторяли про меня в подростковые годы:

«Луи — типапарт».

(Для них эти три слова слились в одно.)

Когда я родился, моего отца не было рядом уже девять 

месяцев — сначала он был на фронте, потом задержался 

во Франции до демобилизации.

Полгода у моей колыбели не было отца.

До марта 1919 года я жил только с матерью — в доме 

деда и бабушки по материнской линии.

Крестьянские корни и алжирская эпопея

Оба моих деда были детьми бедных крестьян из 

окрестностей Фура в  Морване (департамент Ньевр). 

В юности они по воскресеньям пели в церковном хоре:

— Мой дед, Пьер Берже, — на задней скамье у входа, 

рядом с мальчишками из деревни,

— Бабушка, Мадлен Некту, — ближе к алтарю, с де-

вочками.


