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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Глава 1 

I

1945  год

Мистер Доннелли, тренер школьной легкоатлетиче-
ской команды, отпустил ребят раньше обычного, так как 
на площадку пришел отец Генри Фуллера и сообщил, что 
получил телеграмму из Вашингтона: брат Генри погиб на 
войне в Германии. Генри лучше всех в команде толкал 
ядро, и поэтому, выждав, пока Генри переоделся и ушел 
с отцом домой, мистер Доннелли свистком собрал ребят 
и объявил, что они могут расходиться — в знак уважения 
к брату Генри.

А бейсбольная команда тренировалась на своем поле, 
но ни у кого из игроков в тот день не погиб брат, поэтому 
они продолжали игру.

Рудольф Джордах (лучший результат в беге с барье рами 
на двести двадцать ярдов) прошел в душевую. Бегал он се-
годня мало и даже не успел вспотеть, но дома у Джордахов 
вечно не хватало горячей воды, и он никогда не упускал 
возможности помыться в душе при гимнастическом зале. 
Школа была построена в 1927 году, когда у всех водились 
деньги, поэтому душевые были просторные и горячей воды 
в избытке. Там имелся даже бассейн. Обычно Рудольф по-
сле тренировки еще и плавал, но сегодня он не стал этого 
делать из уважения к погибшему брату товарища.

Ребята в раздевалке говорили вполголоса и не валяли 
дурака, как обычно. Смайли, капитан команды, 
встал на скамейку и заявил, что, если будет па-
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нихида, им всем следует скинуться на венок. Пятьдесят 
центов с носа вполне хватит, сказал он. По лицам парней 
сразу можно было понять, кто может выложить пятьдесят 
центов, а кто — нет. Рудольф не мог, но сделал вид, что 
может. Предложение Смайли с энтузиазмом поддержали 
те ребята, которых каждую осень родители возили в Нью-
Йорк и там закупали им одежду на целый учебный год. 
Рудольф носил то, что продавалось здесь же, в Порт-
Филипе, в универмаге Берн стайна.

Тем не менее одет он был всегда аккуратно и со вкусом: 
рубашка с галстуком, кожаная куртка, свитер, коричневые 
брюки, оставшиеся от костюма (пиджак протерся на лок-
тях, и Рудольф его больше не носил). А Генри Фуллер был 
из тех ребят, которым одежду покупали в Нью-Йорке, но 
Рудольф был уверен, что сегодня это не доставляло Генри 
никакого удовольствия.

Не задерживаясь, Рудольф быстро вышел из разде-
валки. Ему не хотелось возвращаться домой ни с кем из 
ребят, потому что пришлось бы говорить о брате Генри 
Фуллера. Рудольф не особенно дружил с Генри: тот был 
туповат, как, наверное, и положено быть толкателю ядра, 
и Рудольф не склонен был притворяться, выражая чрез-
мерное сочувствие.

Школа находилась в районе особняков, расположен-
ном к северо-востоку от делового центра; ее окружали 
ряды домов, соединенных общей стеной, — дома эти были 
построены в то же время, что и школа, в период, когда 
рос город. Первоначально они были все одинаковые, но 
с годами владельцы — для разнообразия — выкрасили 
двери и рамы каждый в свой цвет, а кое-кто пристроил 
себе эркер или балкон.

Держа учебники под мышкой, Рудольф шагал по вы-
щербленному тротуару. Стояла ранняя весна. День был 
ветреный, но не очень холодный, и у Рудольфа было от-
личное, чуть ли не празд ничное настроение: тренировка 
была короткая, и он не устал. На многих деревьях уже 
распустились первые листочки, а еще голые ветви пестре-
ли набухшими почками.

Школа была построена на холме. Сверху Ру-
дольф видел еще по-зимнему студеный Гудзон и 



7

шпили городских церквей, а чуть подальше, в южной части 
города, высилась труба завода «Кирпич и черепица Бой-
лена», где работала сестра Рудольфа, Гретхен. Вдоль реки 
тянулись рельсы железной дороги Нью-Йорк-Сентрал. 
Порт-Филип имел весьма непривлекательный вид, хотя 
когда-то был красивым городком, где большие белые дома 
в колониальном стиле соседствовали с массивными вик-
торианскими каменными особняками. Однако промыш-
ленный бум двадцатых годов вызвал огромный приток 
рабочего люда в Порт-Филип, и город заполонили узкие 
темные дома барачного типа. А затем разразившийся эко-
номический кризис оставил без работы почти всех, по-
строенные на скорую руку бараки опустели, и Порт-Филип, 
как ворчала мать Рудольфа, превратился в сплошные тру-
щобы. Это было не совсем так. В северной части города 
сохранилось много прекрасных больших домов и широких 
улиц. И даже в захудалых районах еще были дома, из ко-
торых люди отказывались выезжать, — они по-прежнему 
прилично вы глядели, затененные старыми деревьями, с 
широкими лужайками перед фасадом.

С войной в Порт-Филип вновь пришло процветание. 
Кирпичный и цементный заводы работали теперь на пол-
ную мощность, и даже закрытые до этого кожевенная и 
обувная фабрики начали выполнять армей ские заказы. 
Но шла война, и люди не обращали внимания на внешний 
вид города — у них хватало других забот, — и, пожалуй, 
никогда Порт-Филип не выглядел таким запущенным, 
как сейчас.

«Найдется ли хоть один человек, готовый отдать 
жизнь ради того, чтобы защитить или, наоборот, захватить 
этот город, как отдал свою жизнь брат Генри Фуллера за 
безвест ный городок в Германии?» — думал Рудольф, глядя 
сверху на залитое холодным солнцем беспорядочное ско-
пление домов и улиц.

Втайне, хотя и без особой надежды, Рудольф рассчи-
тывал, что война продлится еще года два: через год ему 
исполнится семна дцать, и тогда он сможет записаться в 
добровольцы. Он представлял себя лейтенантом с сере-
бряными нашивками, приветствующим рядовых 
и под пулеметным огнем противника ведущим 
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взвод в атаку. Через такое всякому мужчине надо пройти. 
Жаль, упразднили кавалерию. Как здорово мчаться на 
коне и на всем скаку разить саблей презренного врага.

Конечно, дома он не осмеливался и заикнуться ни о 
чем подобном: стоило кому-нибудь в присутствии мате-
ри просто предположить, что война затянется и Рудольфа 
в конце концов заберут в армию, у нее тут же начиналась 
истерика. Рудольф знал, что были мальчики, набавляв-
шие себе возраст, чтобы попасть в армию, — ходили рас-
сказы про пятнадцатилетних, четырнадцатилетних ребят, 
получивших медали за службу на флоте, но Рудольф не 
мог пойти на такое из-за матери.

Он, как всегда, сделал крюк, чтобы пройти мимо дома 
мисс Лено. Она преподавала у них в школе французский. 
Поглядел на ее окно и пошел дальше.

Он шагал по Бродвею, главной улице Порт-Филипа, 
что тянулась вдоль реки и переходила в автостраду Нью-
Йорк — Олбани. Он мечтал завести собственную машину 
вроде тех, что сейчас проносились по шоссе через город. 
Как только у него появится машина, он станет каждую 
неделю ездить на выходные в Нью-Йорк. Пока он еще не 
очень-то представлял себе, какие у него могут быть дела 
в Нью-Йорке, но знал, что ездить туда будет.

Бродвей в Порт-Филипе — широкая, ничем не при-
мечательная улица, по обе стороны которой рядом с до-
вольно большими магазинами готового женского платья, 
дешевых ювелирных изделий и спортивных товаров ужи-
вались маленькие мясные лавки и продовольственные 
магазинчики. Рудольф, как всегда, остановился перед 
витриной армей ского магазина, где были выставлены 
рабочие ботинки, брюки и рубашки из грубой хлопчато-
бумажной ткани, карманные фонарики, складные ножи, 
рыболовные принадлежности, и долго глазел на тонкие, 
изящные спиннинги с дорогими катушками. Он рыбачил 
на реке, а когда открывался сезон ловли форели, ходил и 
на ручьи, но его рыбацкое снаряжение было весьма 
скромным.

Пройдя короткий переулок, он свернул на Вандерхоф-
стрит, где он жил. Улица тянулась параллельно 
Бродвею и словно пыталась соперничать с ним — 
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с таким же успехом бедняк в поношенном костюме и стоп-
танных башмаках мог делать вид, будто приехал на «ка-
диллаке». Магазины здесь были маленькие, товары на 
витринах — серые от пыли, точно владельцы сами пони-
мали: протирай их не протирай, все равно никому они не 
нужны. Многие витрины еще с начала три дцатых годов 
были заколочены досками. Накануне войны на Вандерхоф-
стрит меняли канализацию, и, прокладывая траншеи, 
строители вырубили тенистые деревья, росшие вдоль тро-
туара, а посадить вместо них новые никто так и не удо-
сужился. Улица была длинной, и чем ближе подходил 
Рудольф к своему дому, тем более и более убогой стано-
вилась она, словно продвижение на юг означало и при-
ближение к упадку.

Мать стояла за прилавком булочной, как всегда, зяб-
ко кутаясь в шаль. Их лавка находилась на углу, поэтому 
в ней были две витрины, и мать постоянно жаловалась на 
сквозняки. Сейчас она укладывала дюжину пирожков в 
бумажный пакет для маленькой девочки. В витрине, вы-
ходившей на Вандерхоф-стрит, лежали пирожные и тор-
ты. Раньше отец сам выпекал их в подвале под булочной, 
но с началом войны рассудил, что от этого больше хлопот, 
чем прибыли, и теперь каждое утро их доставляли сюда 
на грузовике с хлебопекарного завода, а Аксель Джордах 
ограничивался выпечкой хлеба и булочек. Пироги, про-
лежавшие на витрине три дня, Аксель забирал домой, и 
их съедала семья.

Войдя, Рудольф поцеловал мать, а она ласково по-
трепала его по щеке. Мать всегда выглядела усталой и 
постоянно щурилась, так как беспрерывно курила и дым 
попадал ей в глаза.

— Почему ты сегодня так рано? — спросила она.
— Отменили тренировку, — ответил он, но не объ-

яснил почему. — Ты иди домой, я поработаю за тебя.
— Спасибо, Руди, — сказала мать. — Хороший ты 

мой. — И поцеловала его. С ним она была очень ласкова. 
Ему хотелось, чтобы хоть изредка мать целовала его брата 
или сестру, но она никогда этого не делала. И он ни разу 
не видел, чтобы она целовала отца. — Я пойду 
приготовлю ужин.
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За продуктами ходил отец Рудольфа, считая жену 
расточительной, к тому же она не могла отличить хо-
рошие продукты от плохих, но готовила все-таки она.

Жили они в этом же доме, прямо над булочной, дву-
мя этажами выше. Мать, склонив седеющую голову и 
шаркая ногами, как старуха, прошла мимо витрины: 
лестница, ведущая в их жилье наверху, находилась на 
улице. Рудольфу порой не верилось, что матери едва 
перевалило за сорок. Она стала совсем седая и еле таска-
ла ноги.

Рудольф достал книжку и начал читать: еще целый 
час покупателей будет мало. А это было задание англий-
ского преподавателя: речь Бэрка «О примирении с коло-
ниями». Его доводы выглядели столь убедительно, что 
оставалось лишь удивляться, почему парламент не под-
держал его, — ведь там сидели вроде бы умные люди. Ка-
кой же была бы сейчас Америка, если бы они послушали 
тогда Бэрка? Оставались бы и по эту пору графы, герцоги 
и замки? Он бы не возражал. Сэр Рудольф Джордах, пол-
ковник гвардии Порт-Филипа.

Зашел рабочий-итальянец и попросил белого хлеба. 
Рудольф отложил в сторону назидания Бэрка и обслужил 
его.

Джордахи ели на кухне. Семья собиралась вместе 
только за ужином: у Акселя из-за работы в пекарне был 
другой распорядок дня. Сегодня мать приготовила туше-
ную баранину. Несмотря на карточную систему, у них 
всегда было вдоволь мяса: отец дружил с мясником, тоже 
немцем, и тот не спрашивал с него карточек. Рудольфу 
было как-то неловко есть баранину с черного рынка в 
день, когда Генри Фуллер получил извещение о гибели 
брата, но говорить с отцом о таких тонкостях не имело 
смысла, и Рудольф просто попросил положить ему по-
меньше мяса и побольше картошки с морковью.

Брат Рудольфа, Томас, единственный блондин в се-
мье — мать уже давно не назовешь блондинкой, — упле-

тал баранину с завидным аппетитом: судя по 
всему, на душе у него было вполне спокойно. На 
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год младше Рудольфа, он был таким же рослым, но го-
раздо шире в плечах. Старшая сестра Рудольфа, Гретхен, 
как всегда, ела мало — следила за фигурой. Мать вообще 
едва притрагивалась к еде. Отец же, крупный мужчина, 
сидевший за столом без пиджака, ел непомерно много, 
то и дело вытирая тыльной стороной ладони густые чер-
ные усы.

Гретхен поднялась из-за стола, не дожидаясь десер-
та — вишневого пирога трехдневной давности: она спе-
шила в военный госпиталь на окраине города. Пять раз в 
неделю она добровольно дежурила там вечерами.

— Смотри не позволяй солдатам тебя лапать. У нас 
мало комнат, и детскую устроить будет негде, — напут-
ствовал ее отец своей незатейливой всегдашней грубой 
шуткой.

— Па! — укоризненно сказала Гретхен.
— Уж я-то знаю солдат, — не унимался Аксель. — Так 

что гляди в оба.
«Гретхен такая аккуратная, красивая, порядочная», — 

подумал Рудольф. Ему было неприятно, что отец подо-
зревает ее в чем-то таком. Уж если на то пошло, она 
единственная в их семье, которая хоть что-то делает для 
победы.

После ужина Томас ушел. Каждый вечер где-то про-
падал. Он никогда не готовил уроков и в школе получал 
только плохие отметки, оставаясь в младшем классе, хотя 
ему уже скоро шестнадцать. Но говорить с ним было бес-
полезно.

Аксель Джордах прошел в гостиную почитать газету 
перед тем, как отправиться на ночь в подвал печь хлеб. 
Рудольф остался помочь матери: она мыла посуду, а он 
вытирал. «Если я когда-нибудь женюсь, — подумал он, — 
моей жене не придется мыть посуду».

Позже мать собралась гладить белье, а Рудольф под-
нялся в их с Томасом комнату и сел за уроки. Он твердо 
знал одно: только учеба может избавить его от необходи-
мости есть на кухне, вы слушивать грубости отца и вы-
тирать посуду, поэтому он готовился к любым 
экзаменам лучше всех в классе.
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II

«Может, стоит положить отраву в одну из булочек? — 
думал Аксель Джордах, вымешивая тесто. — Просто так, 
ради смеха. Проучить их. Один разок, сегодня. И посмо-
треть, кому достанется».

Он отхлебнул дешевого виски прямо из горлышка. 
К утру бутылка будет почти пустой. Руки его по локти 
были в муке, лицо тоже запорошила мука, поскольку он 
поминутно вытирал ладонью потный лоб. «Клоун, да и 
только, — подумал он, — вот только цирка нет».

Из окна, открытого навстречу мартовской ночи, в 
подвал лился влажный свежий запах реки — запах Рейна, 
но воздух был раскален от жара печи. «Я уже в аду, — по-
думалось ему. — Поддерживаю адский огонь, чтобы за-
работать себе на хлеб и чтобы испечь свой хлеб. Пеку 
булочки в геенне огненной».

Он подошел к окну и набрал в легкие воздуха. На ши-
рокой груди под мокрой от пота майкой напряглись силь-
ные, разработанные с годами мышцы. Река, находив-
шаяся в двух-трех сотнях ярдов от дома, освободилась ото 
льда, воды ее несли напоминание о Севере, словно шур-
шание марширующих солдат, распространяя по берегам 
звуки послед них атак зимних холодов. А до Рейна было 
четыре тысячи миль. Танки и пушки пересекали реку по 
наведенным мостам. Какой-то лейтенант успел перебе-
жать по мосту, прежде чем он взорвался. Другого лейте-
нанта на другой стороне судили и расстреляли за то, что 
он во время не взорвал мост. Армии. Die Wacht am Rhein1. 
Черчилль недавно помочился в легендарную реку, родную 
реку Акселя Джордаха. Кельнский собор стоит как пре-
жде, а больше почти ничего не осталось. Аксель видел 
фотографии в газетах. Кельн — родной дом, отчизна... 
Руины, перепаханные бульдозерами, зловоние мертвецов, 
погребенных под обвалившимися стенами. Почему это 
случилось именно с таким прекрасным городом?! Джор-
даху смутно вспомнилась молодость, потом он плюнул в 
окно, в ту сторону, где текла эта, другая, река. Где же она, 

1 Стража на Рейне (нем.). — Здесь и далее примеч. пер.
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непобедимая германская армия? Сколько народу погиб-
ло! Он снова плюнул, облизнув кончики поникших усов. 
Боже, храни Америку! Чтобы попасть сюда, ему пришлось 
убить человека. Еще раз глубоко вдохнув речной воздух, 
Аксель, прихрамывая, отошел от окна.

Его имя значилось на витрине магазина над подва-
лом: «БУЛОЧНАЯ. А. ДЖОРДАХ».

Кошка, пригревшаяся у печки, смотрела на него. 
У нее не было имени — об этом никто не позаботился. Ее 
держали в пекарне, чтобы она ловила мышей и крыс. Ког-
да Акселю нужно было позвать ее, он просто говорил: 
«Кошка!» И кошка, наверное, думала, что ее так и зовут — 
Кошка. Ночь за ночью она непрестанно следила за ним. 
Каждый день кошка получала миску молока, а остальное 
пропитание должна была добывать сама. Кошка смотре-
ла на Акселя так, что он был уверен: она мечтает стать 
громадной, как тигр, чтобы однажды броситься на него 
и хоть раз наесться досыта.

Он открыл нагревшуюся до нужной температуры ду-
ховку и, морщась от ударившего в лицо жара, поставил 
первый за эту ночь противень с булочками.

III

Наверху в узкой комнате Рудольф, разделавшись с 
уроками, листал англо-французский словарь. Он писал 
по-французски любовное письмо мисс Лено. Рудольф 
читал «Волшебную гору»1, и книга эта по большей части 
показалась ему скучной, за исключением главы о сексе — 
он подумал, что недаром любовные сцены написаны по-
французски, и с большим трудом перевел их для себя. 
Любовь на француз ском языке выглядела так благородно. 
В одном он не сомневался: в долине Гудзона не было дру-
гого шестна дцатилетнего юноши, который этим вечером 
писал бы по-французски любовное письмо.

Закончив, он перечитал его, потом — первоначаль-
ный английский вариант: «...И наконец, должен сказать 

1 «Волшебная гора» (1924) — знаменитый роман не-

мецкого писателя Томаса Манна.
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Вам, дражайшая мадам, что, когда я случайно встречаюсь 
с Вами в школьном коридоре или вижу, как Вы в одино-
честве гуляете по городу в своем голубом пальто, у меня 
возникает страстное желание отправиться в ту далекую 
страну, из которой Вы к нам прибыли, а перед моими гла-
зами встает пленительное видение: мы с Вами гуляем под 
руку по бульварам Парижа, только что освобожденного 
отважными солдатами Вашего и моего отечества. Ваш 
покорный слуга Рудольф Джордах».

Он опять с удовлетворением прочел французский 
перевод. Что и говорить: хочешь выражаться элегант но — 
пиши по-французски. Ему нравилось, как мисс Лено 
произносит его фамилию — она звучит так мягко и му-
зыкально, не то что в устах некоторых людей, коверкаю-
щих ее.

Затем он не без сожаления порвал оба листка в мелкие 
клочки. Он знал, что, конечно же, не пошлет мисс Лено 
никакого письма. До сегодняшнего вечера он уже шесть 
раз писал ей, но потом рвал письма, потому что она на-
верняка сочла бы его сумасшедшим и, чего доброго, на-
жаловалась бы директору школы. Ну и, кроме того, он, 
естественно, не хотел, чтобы отец, или мать, или Гретхен, 
или Том нашли в его комнате любовные письма — не важ-
но, на каком языке.

Но все равно чувство удовлетворения оставалось при 
нем. Сидя в этой убогой комнатушке над булочной, рядом 
с Гудзоном, он писал письма и как бы давал себе слово в 
один прекрасный день отправиться в далекое путеше-
ствие — он уплывет по реке и будет писать прелестным 
женщинам на незнакомых пока языках и отправлять им 
письма.

Рудольф встал из-за стола и взглянул на себя в ма-
ленькое кривое зеркало, висевшее над старым дубовым 
комодом. Он очень следил за своей внешностью и часто 
смотрелся в зеркало, отыскивая в своем лице черты того, 
кем ему хотелось бы стать. Его прямые черные волосы 
всегда были зачесаны идеально гладко; время от времени 

он выщипывал редкий темный пушок на пере-
носице. Чтобы не было прыщей, не ел сладкого. 
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Приучал себя не хохотать во все горло, а лишь улыбаться, 
да и то не слишком часто. Был очень консервативен в 
выборе цвета одежды, упорно работал над походкой, ста-
раясь держаться прямо и ходить не спеша, легким, 
скользящим шагом. Ногти он подпиливал, а раз в месяц 
сестра делала ему маникюр. Он избегал драк — ему вовсе 
не хотелось, чтобы его приятное лицо обезобразил пере-
битый нос, а длинные тонкие пальцы распухли в суставах. 
Чтобы держаться в форме, он занимался спортом. Когда 
хотелось полюбоваться природой и насладиться одино-
чеством, ходил на рыбалку и ловил на блесну, если кто-
нибудь наблюдал за ним, а если вокруг никого не было — 
просто на червей.

— «Ваш покорный слуга», — сказал он по-французски, 
глядя на свое отражение в зеркале и стараясь походить на 
настоящего француза: мисс Лено всегда выглядела истин-
ной француженкой, обращаясь к классу по-французски.

Он сел за шаткий желтый столик, служивший ему 
письменным столом, придвинул к себе лист бумаги и по-
пытался мысленно представить себе мисс Лено. Она была 
высокой, с узкими бедрами, тонкими стройными ногами 
и полной грудью, всегда торчавшей почти под прямым 
углом. Ходила на высоких каблуках, любила разные лен-
точки и щедро мазала губы. Вначале он нарисовал ее оде-
той. Лицо получилось не слишком похожим, и он добавил 
у висков по локону и за штриховал губы потемнее. Потом 
попробовал вообразить ее вообще без одежды. Изобразил 
нагой — мисс Лено сидела на высоком табурете и смотре-
лась в ручное зеркальце. Рудольф уставился на свое тво-
рение. «О Господи, неужели когда-нибудь...» И порвал 
рисунок. Ему стало стыдно. Такому, как он, только и жить 
над булочной. Узнай кто-нибудь из родных, о чем он ду-
мает и чем занимается у себя наверху...

Он начал раздеваться. Спальня матери была этажом 
ниже, и, чтобы она не догадалась, что сын еще не лег, он 
ходил по комнате в носках. Каждое утро ему приходилось 
вставать в пять часов и развозить на тележке, прицеплен-
ной к велосипеду, свежие булочки покупателям. 
И мать сетовала, что он не высыпается.


