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ГЛАВА 1

Для москвичей июнь 1975 года выдался жар-

ким. Пятого числа стрелка термометра с комфорт-

ных девятнадцати градусов подпрыгнула сразу до 

двадцати девяти. И это в тени! На солнце же тем-

пература доходила до невероятных для Москвы 

тридцати пяти градусов. Государственные слу-

жащие, вынужденные и летом ходить в темных 

брюках и пиджаках, обливались потом. Ребятня, 

вопреки запретительным табличкам, установлен-

ным у каждого уличного фонтана, раздевшись до 

трусов, ныряла под его теплые струи. Дворовые 

собаки, высунув язык, валялись в пыли, птицы 

и те старались не вылетать без особой надобности 

из тени. К трем часам дня город словно вымер. 

С улиц ушли все, даже туристы, которых летом 

в столице бывает больше, чем самих москвичей. 

И только городские вокзалы продолжали жить 

в обычном ритме.
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Ярославский вокзал, расположенный на Ком-

сомольской площади, не был исключением. Пас-

сажиры, прибывающие с одноименной станции 

метро по Сокольнической линии, широким по-

током вливались в гудящую толпу, смешиваясь 

с приезжающими, станционными служащими, 

торговками и носильщиками.

— Носильщик, кому носильщика! Подходи, не 

стесняйся!

— Пирожки! Горячие пирожки!

— А вот картошечка, только из печи! Огурчики 

соленые, хрустящие!

— Па-а-а-аберегись! Па-а-аберегись!

Во все стороны сновали люди, кто с чемода-

нами, кто с узлами, кто налегке, с тонким порт-

фельчиком. Продирались к железнодорожным 

кассам, где им предстояло отстоять длиннющую 

очередь, прежде чем заполучить вожделенный 

билет на поезда дальнего следования. Толкаясь, 

двигались через помещение вокзала, мечтая ока-

заться в относительной прохладе железнодорож-

ной платформы. Покупали пирожки и отварной 

картофель, чтобы перекусить ими в поезде. При-

хватывали в киоске «Союзпечать» свежую газету, 

которая спасет от скуки в пути. И говорили, гово-

рили, говорили… А из громкоговорителя каждые 

полминуты, перекрывая общий гул, вещала гну-

савая тетка:
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— На второй путь прибывает электропоезд 

Кострома — Москва. Повторяю: на второй путь 

прибывает электропоезд Кострома — Москва. 

Нумерация вагонов с хвоста поезда.

Или:

— Кто оставил багаж в буфете железнодорож-

ного вокзала? Просьба подойти к начальнику вок-

зала.

А следом:

— Со второго пути отправляется поезд Мо-

сква — Киров. Провожающих просим покинуть 

вагон. Повторяю…

И так до бесконечности. Поезда следовали 

один за другим: Архангельск, Череповец, Кинеш-

ма, Ярославль. Пассажиры забрасывали сумки 

в тамбур, карабкались на подножки, добирались 

до нужного купе и, распихав по багажным полкам 

чемоданы и баулы, устраивались у окна и радост-

но махали провожающим. Их задача была выпол-

нена: попали в вагон в срок — вот и славно. У слу-

жащих железной дороги работа продолжалась до 

последней минуты, пока поезд не тронется и гну-

савая тетка не объявит об отправлении очередного 

состава.

Носильщики поспешно загружали чемоданы 

в багажный вагон, работники вагона-ресторана 

получали продукты питания, которые задержа-

лись в пути и прибыли на платформу в последний 
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момент, проводники проверяли наличие воды 

и средств гигиены. Но самая кипучая деятельность 

разворачивалась возле почтового вагона. Он пред-

ставлял собой обычный вагон, в котором вместо 

привычных купе организовали багажный отсек, 

а вдоль стен, где обычно располагались окна, со-

брали полки-ячейки для сортировки почтовых от-

правлений. Теперь сортировать почту можно было 

на всем пути следования, экономя на этом время 

доставки почти в три с половиной раза. С начала 

шестидесятых это нововведение охватило всю си-

стему почтовой связи и к 1975 году превратилось 

в целую индустрию. Чаще всего почтовые вагоны 

прикрепляли к пассажирским поездам, но суще-

ствовали и отдельные единицы, так называемые 

почтово-багажные поезда, где таких вагонов было 

несколько.

Почтовые вагоны, входящие в состав скорых 

или обычных пассажирских поездов, произво-

дили погрузку-выгрузку почтовых отправлений 

только на крупных узловых станциях. Для почто-

во-багажных составов было предусмотрено особое 

расписание, и они могли забирать почту на всех 

остановках, запланированных на пути следова-

ния. Во время пути в почтовых вагонах трудились 

от четырех до десяти человек, в зависимости от 

маршрута следования. Здесь же, в вагонах, слу-

жащие ели, спали, проводили свободное время 



СТАНЦИЯ  РАСПЛАТЫ

9

и, конечно, загружали и разгружали почтовые от-

правления. Как правило, для работы в почтовых 

вагонах нанимали самых опытных сотрудников 

почтамта, потому что человеку без опыта легко 

было запутаться в такой массе мешков и контей-

неров с письмами, бандеролями и посылками, 

которые предстояло обработать за время пути. Но 

случались и исключения.

Ленька Седых и был таким исключением. 

Всего три дня назад он окончил курс машиниста 

железнодорожного училища. Осенью ему пред-

стояло послужить Родине в войсках Советской 

армии, а пока он чувствовал себя вольной пти-

цей. Лети, куда душа пожелает! Его душа желала 

лишь одного — быть поближе к железной дороге. 

Но, увы, помощником машиниста его не взяли, 

потому как до совершеннолетия предстояло ждать 

долгих три месяца, поэтому он напросился в по-

мощники почтальона в почтовый вагон. В этом 

вагоне служил его сосед Егор Демидович Пашков. 

Егор когда-то был дружен с отцом Леньки, погиб-

шим под колесами поезда пятнадцать лет назад, 

и отказать парнишке в просьбе взять его работать 

помощником не нашел сил. А зачем, собственно, 

отказывать? Проявил парнишка рвение к труду — 

поощри рвение, так считал Егор Пашков.

В этот день Ленька поднялся ни свет ни заря. 

Шутка ли, первый рейс в почтовом вагоне, и сразу 
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на Владивосток! Это ж сколько дней на колесах 

провести! Мечта, да и только. Мать собрала ему 

в дорогу съестного, положила в рюкзак три фут-

болки, пару спортивных штанов, пару носков, 

целую стопку трусов и теплую кофту «на всякий 

случай». Ленька не возражал. Он почти никогда не 

возражал матери, жалел ее. Не каждому доведется 

в двадцать три года овдоветь, и не каждый при 

этом не потеряет интерес к жизни. Ленькина мать 

не потеряла, и за это он уважал ее еще сильнее.

Оказавшись на вокзале, Ленька с наслаждени-

ем вдыхал неповторимый запах железной дороги, 

навевающий мысли о путешествиях и приклю-

чениях. И пусть он припахивал моторным мас-

лом и креозотом, которым щедро пропитывали 

шпалы, для него, Леньки, лучше этого запаха не 

было ничего на свете. Он во все глаза таращился 

на специальные приспособления почтового ваго-

на, ощупывал мешковину, в которую складывали 

письма и бандероли, поглаживал большим паль-

цем сургучные печати на ящиках с посылками 

и нюхал, нюхал, нюхал…

До полудня грузили мешки с почтой, затем по-

шли обедать в вокзальную столовую. После обеда 

пятнадцать минут кемарили в вагоне и снова по-

шли грузить. К трем часам жара достигла своего 

пика, почтовые работники сгибались под тяже-

стью мешков и потели в толстых суконных уни-
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формах. Они проклинали лето и жару, а Ленька 

наслаждался непривычной суетой, наблюдал за 

прибывающими поездами и глазел по сторонам, 

позабыв о том, что пришел сюда работать.

— Ленька, коза тебя задери, ты чего прохла-

ждаешься? — зычный голос Егора Пашкова вы-

вел парнишку из состояния эйфории. — Сейчас 

с «международки» мешки привезут, а ты ворон 

считаешь! Шевели оглоблями!

«Международкой» почтовики называли от-

правления, прибывающие с Международного 

почтамта, расположенного около Ленинградского 

вокзала и запущенного в эксплуатацию в 1962 го-

ду. Первый в стране почтамт, который собирал 

почтовые отправления из десятков стран мира. 

Раз в четверть часа от почтамта отходила машина, 

груженная мешками, полными ценных посылок, 

бандеролей и писем. И раз в час сам Международ-

ный почтамт принимал точно такие же мешки, го-

товые к отправке за границу. Пропустить доставку 

с «международки» грозило выговором, а потеря 

хоть одной единицы почтовых отправлений — 

увольнением. Вот почему к встрече «международ-

ки» готовились особо тщательно. Об этом знали 

все, кроме новичка Леньки.

— Чего кричишь, дядя Егор? Тут я, на месте. На 

пассажиров малясь засмотрелся. Уж больно смеш-

ные попадаются. — Ленька миролюбиво улыбнул-
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ся, глядя на строгого начальника. — Вот хотя бы та 

тетка в красном сарафане. Надо же было в такую 

жару красное надеть! У нее кожа того же цвета, 

что и сарафан. Рак вареный! Умора, да и только!

— Будет тебе сейчас умора. — Егор замахнулся 

на Леньку, но бить не стал. — Шевелись, тебе го-

ворят, иначе мигом на берег спишу!

— Да чего делать-то? — расстроился Ленька. — 

Нету же никого.

— А ты все равно будь готов. Вон, видишь, 

вдалеке телега едет? Это по нашу душу.

Ленька вгляделся в дальний конец платформы, 

там и правда двигалась железная телега на четы-

рех колесах, которую тянули два грузчика. Теле-

га была доверху завалена фанерными ящиками 

и пакетами из мешковины. Дождавшись, когда 

груз подвезут к вагону, Ленька начал перегружать 

мешки и ящики. Он носился туда-сюда со скоро-

стью молнии. Забрасывая на свои плечи сразу по 

четыре мешка, он легко вспрыгивал на подножку 

и исчезал в вагоне, а спустя полминуты появлялся 

вновь, и все повторялось сначала. Благодаря си-

ле и молодости парнишки выгрузка заняла в два 

раза меньше времени, и довольный ее результатом 

Егор потрепал Леньку по плечу.

— Вот это по-нашему, Леня. Теперь вижу, что 

ты не только ворон считать умеешь, — похвалил 

он. — Иди, полежи чуток. Скоро тронемся.
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Ленька вскочил на подножку и скрылся в ваго-

не. Егор постоял еще немного, наблюдая за при-

вычной суетой вокзала. Когда он собрался войти 

в вагон, к нему подошел парнишка в форме солда-

та Советской армии. На вид лет двадцать, фуражка 

на макушке, китель расстегнут, на груди значков 

куча. Сразу видно — дембель!

— Здорово, служивый, — поприветствовал 

парня Егор.

— Здравствуйте, — вежливо поздоровался сол-

датик.

— Давно дембельнулся?

— Четыре дня назад. А вы как узнали? — Лицо 

парнишки удивленно вытянулось.

— Невелика премудрость. У кого еще пряжка 

на яйцах висеть будет? — осклабился Егор. — Тебе 

на наш рейс? Поторопился бы, отправление через 

пару минут.

— Да тут такое дело, — протянул солдатик 

и смущенно потупил взор. — Вряд ли меня в него 

пустят.

— Что, билет потерял? — выдвинул предпо-

ложение Егор.

— От поезда отстал, — солдатик поднял глаза 

на Егора. — Глупо так вышло. Мы с приятеля-

ми немного отметили и не заметили, как время 

пролетело. А когда опомнились, наш поезд уже 

ушел.
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— Хреново, — посочувствовал Егор. — Теперь 

придется за свой счет билеты брать. Ну да не беда, 

пожалитесь кассиру, он вам из брони билеты вы-

даст. Дороговато, зато ждать не придется. В лет-

ний сезон с билетами всегда туго.

— В этом еще одна проблема. — Солдатик сно-

ва опустил взгляд.

— Что, деньги все прожрали? — Егор весело 

рассмеялся. — Ох, парень, знал бы ты, сколько 

таких вот дембелей я за десять лет работы повидал! 

Остается одно — родственникам писать и наде-

яться, что перевод быстро придет.

— Это уж совсем позорно, — солдатик с пе-

чальным видом вздохнул. — Хочется героем в род-

ную деревню прийти, а не нахлебником. Да и пе-

ред родителями стыдно.

— Тут уж выбирать не приходится, — рассуди-

тельно заметил Егор. — Не здесь же тебе оставаться.

— А вы бы не могли нас к себе взять? — после 

минутной паузы выдал солдатик. — Мы много 

места не займем. Сядем в уголочке, вы нас и не 

заметите.

— Нет, солдатик, подсаживать посторонних 

в вагон нам строго воспрещается. Сам понима-

ешь, груз ценный везем, можно сказать, головой 

за него отвечаем. За такое не ваша армейская га-

уптвахта, а что похуже полагается. — Егор похло-

пал парнишку по плечу. — Мой тебе совет — не 
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глупи, пиши родне, пусть деньги высылают. Уве-

рен, мамка твоя так обрадуется, что ты домой 

едешь, что любую сумму вышлет.

— Не могу я, — с надрывом произнес парниш-

ка. — У нее и так пять ртов, отец неделями дома 

не появляется, старается лишнюю копейку заши-

бить. Нет, нельзя мне мамке писать.

— Так у друзей попроси, — снова дал совет 

Егор. — Друзья-то уж найдут сколько нужно. Тебе 

далеко ехать?

— В Дуляпино.

— Это где ж такое водится? — шутливо спро-

сил Егор.

— Пятьдесят километров от Иваново, — охот-

но поделился информацией солдатик.

— Ошибся ты, служивый, нам не по пути. — 

У Егора от сердца отлегло, уж больно не хотелось 

отказывать дембелю.

— Так мне бы только до Нерехты добраться, 

а там приятель обещал на «зилке» подхватить. Он 

в Нерехту по работе каждый день гоняет, так что 

с этим проблем не будет, — солдатик воодушевил-

ся. — Возьмите до Нерехты, тут езды всего ничего. 

А мы с ребятами вам грузиться поможем.

— Экий ты шустрый, — рассмеялся Егор. — 

Мы уж погрузились, долго ждал.

— Кто же знал-то? Я бы раньше подошел, да 

решиться никак не мог, — признался солдатик.



Валерий Шарапов

16

— А друзья твои где же?

— В здании вокзала сидят. Сначала по другим 

вагонам ходили, доброго человека искали, — сол-

датик вздохнул. — Видно, перевелись на свете 

добрые люди.

— Чего же ты за всех говоришь? Сам вляпался, 

а на людей наговариваешь. — Егор вдруг рассер-

дился. — Тебе государство деньги на билет вы-

делило, чтобы ты как человек до дома добрался, 

а ты напился, от поезда отстал и сам же виноватых 

ищешь.

— Простите, я совсем не то хотел сказать, — 

парнишка тронул Егора за рукав. — Правы вы. 

Конечно, правы. Надо было не водку в глотку 

заливать, а о доме думать. Ладно, пойду я.

Солдатик подтянул ремень, стянул с головы 

фуражку и зашагал прочь от почтового вагона. 

Егор смотрел ему вслед, а на душе кошки скребли. 

В чем-то парнишка был прав: боязливый стал на-

род, каждый за свою шкуру трясется. А ведь, пом-

нится, и сам на перекладных с армейской службы 

до дому добирался. Давно это было, двадцать год-

ков прошло, но и теперь нет-нет да и вспомнит, 

как в поезде его, парнишку, баба Глаша курочкой 

отварной подкармливала да рассолом домашним 

отпаивала. И ведь никаких нотаций не читала. Гла-

дила по волосам и приговаривала: «Ничего, милый, 

похмелье вещь недолгая. Поспишь, и все пройдет».
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— Эй, служивый, постой! — окликнул Егор 

солдатика. Тот развернулся на каблуках и с наде-

ждой взглянул на почтальона. — Поди сюда!

Солдатик бросился обратно.

— Тебя как звать-то? — спросил Егор.

— Леха. Алексей Спиридонов.

— Беги за друзьями, Леха.

— Возьмете? — переспросил Леха, не веря 

в удачу.

— Куда ж от вас деваться? Только чур, из ва-

гона до самой Нерехты ни ногой, — предупредил 

Егор. — Мне неприятности не нужны.

— Обещаю! — Глаза парнишки заблестели. — 

Мы вас не стесним.

Он опрометью бросился к вокзалу, на полпути 

обернулся и прокричал:

— Спасибо!

— Чего уж там, — пробурчал себе под нос 

Егор. На душе стало тепло и как-то щекотно.

Он поднялся в вагон и покричал Леньку, но 

тот либо не услышал, либо поленился отвечать. 

Егор заглянул в единственное купе, предназна-

ченное для отдыха почтальонов. Оно ничем не 

отличалось от любого другого купе проводников: 

те же две полки для сна, откидной столик, да еще 

шкафы для личных вещей вдоль стены. «Ничего, 

до Нерехты вряд ли кому-то спать приспичит, — 

размышлял он, глядя на спальные места. — А там 
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солдатики выйдут». Он бросил пару одеял на 

нижнюю полку и снова вышел на перрон. Солда-

тик уже стоял у дверей почтового вагона, за его 

спиной Егор углядел еще двоих. Один такой же 

салажонок, как и Леха, а вот второй его озадачил. 

На вид Егор дал бы ему все тридцать, а то и три-

дцать пять. В темных волосах поблескивала се-

дина, фигура давно потеряла юношеские формы, 

губы сжаты в узкую полоску. Глаз Егор разгля-

деть не смог, их закрывал козырек форменной 

фуражки.

— Это твои приятели? — перегородив вход 

в тамбур, обратился Егор к Лехе.

— Они самые, — радостно вещал Леха. — Это 

Димка Лопахин, мы с ним с учебки вместе. А это 

Григорий Шацков.

— Не поздновато на дембель собрался, Григо-

рий? — обратился к мужчине Егор.

— Так вышло, отец, — не поднимая глаз, 

вежливо ответил Григорий. — Сначала институт 

окончил, а уж потом служить пошел, вот годки 

и набежали.

— Что ж, заходите, — Егор посторонился, про-

пуская дембелей. — До Нерехты придется сидеть 

в купе безвылазно. Так что, если кто курит, при-

дется потерпеть.

— Потерпим, отец, — за всех ответил Григо-

рий и первым прошмыгнул в вагон.
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— И никакого спиртного, — бросил Егор вдо-

гонку.

— Этого добра мы уже напились, — выдал тот, 

кого представили как Димку Лопахина, и разра-

зился громким, неприятным смехом.

— Надо бы вещмешки ваши проверить, — 

поздновато спохватился Егор. — Да уж ладно, 

не дурни ведь вы? Должны понимать, что мигом 

ссажу вас, если что не так.

— Мы понимаем, — на этот раз ответ дал Ле-

ха. — И очень вам благодарны.

— Да чего уж там! — Егор махнул рукой, идея 

подсобить солдатикам уже не казалась ему такой 

приятной. — Заходите в купе, дверь открыта.

Из громкоговорителя зазвучал голос, сообща-

ющий об отправлении поезда Москва — Влади-

восток, менять решение не оставалось времени. 

Егор поднял подножку, захлопнул дверь вагона 

и, ворча что-то себе под нос, прошел внутрь.

— Чего так долго? — обратился к нему Иван 

Громов по прозвищу Профессор. Прозвище это он 

получил за заумные речи, а еще за очки в круглой 

роговой оправе, которые не снимал даже ночью.

— Дело было, — коротко ответил Егор, решив 

немного повременить с объяснениями. — Все на 

месте?

— Если ты про Леньку, то он спит в багажном 

отделении, — сообщил Профессор. — Дрыхнет, 
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как медведь в спячке. Эх, молодость, молодость, 

все у них легко и просто.

Егор усмехнулся, пару месяцев назад Профес-

сору стукнул тридцатник, и это событие он вос-

принял как угрозу, приближение смерти или по 

крайней мере завершение лучшего этапа челове-

ческой жизни, по завершении которого его ждет 

лишь скука и тоска по прошлому. Приближающе-

муся к своему сорокалетию Егору такое отноше-

ние к возрасту казалось по меньшей мере глупым.

— Трофимыч, ты его слышал? — со смешком 

обратился Егор ко второму напарнику, седовласо-

му Анатолию Трофимовичу Вырикову, из бригады 

он был самым старшим по возрасту. Собственно, 

Трофимыч, как именовали его коллеги, три года 

находился на заслуженном отдыхе. В шестьдесят 

он, как и положено, получил пенсию, но люби-

мое дело не бросил. Его жена, женщина активная, 

целыми днями пропадала то у внуков, то у подруг, 

а то и на выделенном почтовым профсоюзом 

клочке земли, гордо именуемом «приусадебный 

участок». При таком раскладе никто Трофимычу 

палки в колеса не вставлял, и он продолжал рабо-

тать.

— А то как не слыхать! — Трофимыч вклю-

чился в игру. — Профессор у нас если уж выдаст, 

то по полной. Да и чему удивляться? В его-то по-

чтенном возрасте в таких вещах пора разбираться.


