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Железнодорожный вокзал — место преображений.

Мы входим в поезд и перестаем быть собой. От�

ныне мы обретаем другое прошлое и рассчитываем на

другое будущее. Случайному попутчику мы готовы рас�

сказать все, что с нами было, а также то, чего с нами

никогда не было. Если судить по разговорам в поезде, то

в мире нет скучных людей с неинтересными биогра�

фиями.

Вот за это я и люблю поезда.

Даже южных направлений.

Впрочем, купе оказалось неожиданно чистеньким,

нехарактерным для украинского поезда. На полу посте�

лена дорожка, на столике белая салфетка и пластиковые

цветочки в вазочке, куда зачем�то налили воду. Серень�

кое, но все�таки чистое белье оказалось уже заправлено.

Над окном в металлической подвеске висел телевизор —

не плоский монитор, что было бы разумнее, а пузатый

кинескопный, но все�таки…

Да, вагон СВ имеет свои преимущества. Не только в

одном соседе по купе, но и вообще в комфорте.

Забросив сумку на полку, я прикрыл дверь купе и

вышел на перрон. Под ногами хлюпала каша из снега и

грязи. Дул мокрый ветер — погода ничуть не напомина�

ла московскую, скорее так бывает зимой у моря, где�
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нибудь в Ялте или Сочи. Южный поезд будто принес с

собой влажное соленое тепло. Я закурил. Рядом прито�

пывали ногами проводницы, громко разговаривая на

суржике. Кляли какую�то Верку, на все лады обсуждали

ее беспутное поведение.

Билеты в мягкий вагон я взял не по причине чрез�

мерной изнеженности. Просто не оказалось ни купей�

ных, ни плацкартных. А откладывать поездку я не хотел.

Чувствовал — если потяну хоть один день, то никуда не

поеду. Хватит с меня приключений.

Или еще нет?

Пока я курил, в вагон прошли несколько пассажи�

ров. Интересно, окажется кто�нибудь из них моим сосе�

дом? К примеру, эта худенькая большеглазая девушка в

очках с тонкой оправой? Ох, вряд ли… А парень моего

возраста, в строгом плаще и с дорогим алюминиевым

чемоданом в руках? Тоже сомневаюсь. Ехидные желез�

нодорожные боги наверняка отрядят мне в соседи вот

этого дряхлого слепенького старичка, покашливающего

на ходу. Или, что самое ужасное в поездках, вот эту

молодую женщину с милейшим годовалым ребенком на

руках. Вам доводилось присутствовать при смене под�

гузника в купе? Особенно когда у малыша от тряски и

смены пищи расстроится животик? А ведь вентиляцию

эта чудесная женщина заставит выключить заранее, что�

бы не простудить младенца…

Полный мрачных предчувствий, я вернулся в свое

купе. И обнаружил, что на этот раз мне все�таки повез�

ло. Пусть не девушка в очках, но хотя бы ровесник. И

уже доставший из своего пижонского чемодана бутылку

пива.

— Добрый вечер. Саша. — Молодой человек встал и

без лишних церемоний протянул мне руку.

— Добрый вечер. Кирилл.

— Вы не против? — Саша взглядом указал на бутылку.
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— Пожалуйста�пожалуйста. — От его манеры обще�

ния я вдруг почувствовал себя не в своей тарелке. Яппи

какой�то. Впрочем, нет. Скорее он походил на тех без�

дельников, что называют себя молодыми политиками и

то устраивают свои митинги, то срывают чужие, но

большей частью скандалят в интернете, будто склочные

бабки в трамвае.

Если так — то мне предстоит веселый вечер! Моло�

дые политики ни на минуту успокоиться не могут, у них

все время высокая политическая активность.

— Хотел вас угостить. — Саша протянул мне бутыл�

ку. Ого. Хороший английский эль, не импортное пиво

российского розлива и не пивное творчество наших ук�

раинских братьев.

— Спасибо. — Я не стал отказываться. Уселся на

свою койку. Тем временем мой попутчик деловито рас�

паковывал сумку — на свет явились еще пять бутылок

пива, бастурма, сыр, фисташки. Зато — никаких обвис�

лых трико и резиновых сланцев, в которые так любят

переодеваться в поездах граждане. Впрочем, по виду

Саши сразу было понятно, что в общественных местах

он до тапочек не опускается. Идеально выбрит. Постри�

жен так, словно только с подиума сошел. Темно�синий

костюм из тонкой шерсти выглядел очень дорого, но

стоил наверняка еще дороже.

А еще Саша не стал по�рыбьи трясти головой, осто�

рожно, не развязывая узел, снимая петлю галстука, как

делают не умеющие носить костюм люди. Нет, аккурат�

но развязал галстук, безукоризненно точно подобран�

ный к цвету сорочки, извлек из сумки специальный че�

хол, заправил туда галстук, повесил на вешалку. Для

пиджака, конечно же, тоже нашлась своя сумка с встро�

енными плечиками. Наверное, и для носков что�то име�

лось…
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Я придвинулся к окну — как раз в тот момент, когда

перрон дрогнул и стал уплывать. Я поехал в Харьков.

Зачем? Мало мне было приключений за последнюю не�

делю? Да что там неделю… за последние сутки меня три

раза едва не убили!

— Москвич? — спросил Саша.

— Что? — Задумавшись, я не сразу услышал его сло�

ва. — Да, москвич.

— Я тоже, — будто отвечая на пароль, произнес по�

путчик.

— Бизнес? — спросил я. В общем�то мне совер�

шенно не было до него дела. Но надо же как�то поддер�

жать разговор, тем более если собеседник угощает тебя

пивом…

— Ну… не совсем. — Казалось, Саша задумался. —

Хотя можно сказать и так.

— Политика? — совсем уж мрачно предположил я.

— В какой�то мере. — Саша засмеялся. — Хотя вы

совершенно правы, Кирилл. Что�то среднее между по�

литикой и бизнесом. Работаю в госструктуре. Бюрокра�

чу, можно так сказать, помаленьку! Политическими глу�

постями, конечно, не занимаюсь. Это дело политиков.

А наше — чтобы государство жило, чтобы поезда ходи�

ли, хлеб рос, границы были на замке! В советское время

сказали бы «функционер».

Я хлебнул еще пива и отставил бутылку. Функцио�

нер, значит…

— А вы работаете, учитесь, Кирилл? — спросил Са�

ша. И это было чересчур. От человека, который если и

старше меня, так на год от силы, слышать доброжела�

тельный вопрос «работаете, учитесь»?

— Временно безработный, — сказал я.

— Надо говорить «нахожусь в поисках работы», —

поправил меня Саша. — Это лучше звучит, поверьте! А

кем работали?
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— Функционалом, — раздраженно ответил я. Нет, ну

какую надо иметь наглость, чтобы поучать незнакомого

тебе человека! Видимо, эта бесцеремонность — она у

всех чиновников вырабатывается. «Бюрокрачу пома�

леньку»! Чтоб хлеб, видите ли, был на замке, чтоб поез�

да росли и границы ходили…

— Какой функционал, если не секрет? — спросил

Саша — и я вдруг уловил в его голосе неподдельное лю�

бопытство. — Никогда не встречал функционалов, спо�

собных путешествовать!

Мы уставились друг на друга. У меня застучало в

висках.

— Вы знаете про функционалов? — спросил я.

— Конечно, — спокойно ответил Саша. — Непрев�

зойденные мастера какого�то дела, зато — прикованные

к своей функции. Не можете отойти от нее дальше, чем

на десять—пятнадцать километров. Я стригусь у парик�

махера�функционала на Чистых Прудах.

— Так вы знаете о функционалах? — тупо повторил я.

Нет, а чего я удивляюсь? Все�таки я проработал не�

сколько дней функционалом�таможенником, и через

башню между мирами шастали и политики, и бизнес�

мены, и какие�то молодые поп�звезды с приятелями.

Ко мне с инспекцией приходили политик и юморист.

Достаточно много народа, чтобы понять — в Москве о

функционалах знают несколько сотен обычных людей.

Может быть, даже несколько тысяч. Те, кто входит в

высшие эшелоны власти, бизнеса, массовой культу�

ры, — они посвящены. А этот юноша не так�то прост,

сразу видно…

Саша засмеялся:

— Знаю, знаю! Ну, как вам еще доказать? Хотите,

назову таможни, которые есть в Москве?

— Лучше назовите пару чужих миров, куда вы хо�

дили.
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— Вероз! — немедленно сказал Саша.

— Нет такого мира! — с радостью отпарировал я.

— Ну как же нет? Это где города�государства. Где фео�

дализм такой смешной с паровыми машинами… — Он

прищелкнул пальцами. — Где Нут, Кимгим, Ганцзер…

Я кивнул. Да, конечно. Из моей таможни был выход

в город�государство Кимгим. Очень милый город. Но

помимо него существовали тысячи других городов�го�

сударств…

— Верю, — сказал я.

— Еще Заповедник, — продолжал Саша. — Еще…

— Верю, верю… — Я снова глотнул пива. — Да. Не�

ожиданно как�то.

— Так какой вы функционал? — все с тем же добро�

желательным любопытством спросил Саша. — Простите,

если я излишне назойлив, если вам не хочется отвечать…

— Я таможенник, — признался я. Не уточняя, что

уже бывший.

— И при этом способны путешествовать?

— Да.

— Фантастика! — Само существование функциона�

лов Сашу ничуть не удивляло. — Ну, за это будет не грех

и рюмочку… или как?

Он запустил руку в чемодан и жестом фокусника

извлек фляжку «Мартеля».

Я покачал головой.

— Спасибо. Не стоит. Таможня под утро.

Саша засмеялся:

— А вы шутник! Функционал, робеющий перед та�

можней… — Он вдруг посерьезнел. —Границы, тамож�

ни… все строим и строим стеночки. Простым людям

вред, а бандитам все равно не преграда... кому это нуж�

но�то?

Вот странное дело. Говорил он вроде как искренне,

и с его словами я был совершенно согласен. Но как�то
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наигранно все звучало, будто с трибуны. Невольно

вспомнился политик Дима.

Неужто это у них всех — профессиональное?

— Никому не нужно, — все�таки согласился я.

— Вот, к примеру, возьмем Вероз — будто лоскутное

одеяло, а настоящих границ почти и нет, — продолжал

Саша, ловко нарезая бастурму. — Такой чудный, уют�

ный мирок… знаете, я иногда подумываю, а не пересе�

литься ли туда?

— Скажите, а как вы узнали про функционалов? —

спросил я. — Про другие миры?

— По штату положено. — Парень широко улыбнул�

ся. — Когда стал референтом у Петра Петровича, он

меня и ввел в курс дел. Сами понимаете, дела требуют

быть при шефе везде!

Мне показалось, что основным в его словах было

«референт у Петра Петровича». Это уж точно было опоз�

нание по системе «свой�чужой». Как бы предполагалось,

что функционал должен знать… и отреагировать.

— Как он? — спросил я, даже не уточняя кто. — По�

правился?

Наверняка неведомому Петру Петровичу, которому

по штату положены доверенные референты, не меньше

полтинника. А в этом возрасте, да еще среди чиновни�

ков на грани бизнеса и политики, абсолютно здоровых

людей нет.

Саша мигнул. Сказал:

— Тьфу�тьфу. Водички попил, диету подержал…

— Карлсбад? — наугад продолжил я.

И снова попал.

— Да, как обычно… — Вот теперь я для Саши окон�

чательно стал «своим». Его перестала тревожить и моя

вольность в передвижениях, и то, что он меня не знал.

Откупорив бутылку и себе, Саша спросил: — Слышал

анекдот про функционала�гинеколога?
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— Ну? — неопределенно спросил я.

— Функционал�гинеколог забегает в кабинет колле�

ги и говорит: «Иди за мной! У меня такая пациентка…»

Вся беда тусовочных анекдотов в том, что они пере�

делываются из обычных. И даже если ты не сумасшед�

ший поклонник книг про Гарри Поттера, игры в МТГ

или, упаси Господи, музыки в стиле рэп — ты все равно

знаешь все их анекдоты. Заменяй Чапаева на Поттера, а

Петьку на Рона; «с бубей зашли» на «ману тапнули»;

Пугачеву — на Тимати или Дэцла. Так они все и созда�

ются.

Из вежливости я все же улыбнулся. И рассказал в

меру пошлый анекдот о суде над слишком любвеобиль�

ным грузином.

Саша жизнерадостно заржал, подвигая мне бутылку

пива. Он был явно доволен случившейся компанией.

Я, если честно, тоже.

Мы пили пиво. Несколько раз выходили покурить —

я угостил спутника реквизированными в Котиной ма�

шине «Treasure» и заслужил еще один одобрительный

взгляд. Пива нам не хватило, и Саша вызвался сходить за

ним в вагон�ресторан. Конечно, там английского эля не

нашлось, но, как известно, после третьей бутылки понты

пропадают, и все пиво становится одинаково вкусным.

Где�то во втором часу ночи мы легли спать — в са�

мом благодушном настроении. Александр мгновенно

захрапел, но за перестуком колес это меня как�то не

очень тревожило. Вентиляция в вагоне работала, что

было совсем уж редким счастьем для украинского поез�

да. Подложив руку под голову, я лежал на спине, смот�

рел в бегающие по потолку отсветы фонарей — мы при�

ближались к какому�то городку.

Интересные дела… Из всех пассажиров достался по�

путчик, знающий о функционалах. Да еще и ловко раз�

говоривший меня. Совпадение? Или ловушка? Я выр�
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вался из системы. Нарушил законы функционалов. Мож�

но прямо сказать — поднял мятеж. Победил полицейс�

кого Андрея, убил «акушерку» Наталью, а потом ухит�

рился уйти от куратора… от своего бывшего друга Коти.

Конечно, если исходить из здравого смысла, то со�

впадение маловероятно и Саша — «засланный казачок».

Но с другой стороны, если полагаться на здравый смысл,

то я давным�давно лежу на больничной койке и бре�

жу — потому что разве можно поверить в иные миры,

куда ведут тайные двери, разгуливающих по городу функ�

ционалов и управляющих всем этим таинственных экс�

периментаторов?

Я поднял руку, сонно посмотрел на стальное колеч�

ко, надетое на палец. Все, что осталось от моей «функ�

ции»…

Надо спать. Вряд ли попутчик, случайный он или

подосланный, собирается напасть на меня ночью. Не

было у меня ощущения опасности, а своим предчув�

ствиям я доверял. Завтра с утра приеду в Харьков, буду

искать Василису, женщину странную, но чем�то внуша�

ющую доверие…

Поезд все замедлял и замедлял скорость. Издалека

донесся лязгающий железный грохот вокзальных гром�

коговорителей: «Скорый поезд номер девятнадцать…

Москва�Харьков… прибывает на второй путь…» По сте�

не поплыл яркий прямоугольник света, выхватывая при�

жатые резинкой брюки, заброшенные на сетчатую пол�

ку вместе с мятым свитером носки (да, я свинья, изви�

ните!).

Приподнявшись на локте, я потянулся к неплотно

задернутой занавеске. И невольно глянул на приближа�

ющийся перрон.

В самом начале, там, где должен будет остановиться

последний вагон, стояла группа молодых людей — чело�

век десять—двенадцать. Все коротко стриженные, с не�
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покрытыми головами, в легких плащах или куцых кожа�

ных куртках. Все внимательно оглядывающие вагоны.

Лица их показались мне смутно знакомыми — не по

отдельности, а общим типажом. Вроде все как у всех, но

что�то чужое проглядывает.

Дальше перрон был пуст — не так уж и много людей

встречает полночный проходящий поезд в маленьком

провинциальном городке.

Хотя… Метрах в тридцати по перрону стоял молодой

парень, выглядевший так, словно случайно отбился от

первой компании. С интервалом еще в двадцать—трид�

цать метров скучала парочка молодых и подтянутых.

Потом еще один. Вдалеке, над вокзалом, тускло свети�

лось слово «ОРЕЛ».

Я начал одеваться, по�прежнему глядя в окно. Джин�

сы, носки, ботинки… Свитер. На сумку я лишь посмот�

рел — и брать не стал. Там одни только шмотки. Я на�

бросил куртку, хлопнул по карману, ощутил тяжесть бу�

мажника. Все, мне пора…

— Отлить или дымить? — спросил со своей койки

Саша, прекратив похрапывать.

— Ага… курить, — пробормотал я. — Спи…

И выскользнул в коридор. Поезд еще притормажи�

вал, втягиваясь на перрон. Сейчас с головы и хвоста

зайдут в него внимательные молодые люди… а у дверей

каждого вагона встанут двое�трое.

Не знаю, смог бы я с ними справиться, будучи функ�

ционалом. Сейчас — точно не справлюсь. К гадалке не

ходи.

Я пробежал по коридорчику, дергая холодные алю�

миниевые ручки окон. Закрыто… закрыто… закрыто…

Четвертое окно поддалось, уползло вниз. Поплыли ми�

мо мокрые рельсы, товарняк на запасных путях, замель�

тешила мокрая снежная морось в покачивающемся ко�

нусе света от жестяной лампы на столбе…
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А потом я поймал взгляд коротко стриженного пар�

ня, одиноко стоящего на соседних путях. Он медленно,

будто сонно, растянул губы в улыбке, помахал мне ру�

кой. И, не таясь, снял с пояса коробочку рации.

Те, кто обложил поезд, ошибок не допускали. Оцеп�

ление стояло со всех сторон.

Капкан захлопнулся.

— Кирилл, ты куда собрался? — Саша, позевывая,

высунулся из купе. Посмотрел на меня. В окно. Прово�

дил кого�то взглядом и прищурился. Чутье на опасность

у него было как у дикого зверя. Впрочем, и в самых

непролазных джунглях вряд ли так же опасно, как в

светлых и кондиционированных коридорах власти и

бизнеса… — За тобой?

Я кивнул и спросил:

— Ты с ними?

— На фиг мне сдалось? — возмущенно воскликнул

Саша. И я, как будто все еще был умеющим чуять ложь

функционалом, понял: он говорит чистую правду. Он

потому и вращается в своих кругах «политики и бизне�

са», «бюрократит в госструктурах», что никогда и ни с

кем не ссорился. Ни в одной схватке не принимал учас�

тия, а был ко всем доброжелателен и твердо держал нейт�

ралитет. Такие обычно не выбираются на самый верх,

но зато и никогда не падают вниз.

— Мне надо уйти, — сказал я. — За мной гонятся.

Поезд задергался, проползая последние метры.

— Уходи, — с облегчением ответил Саша. — Удачи!

Я рад бы помочь, но…

— Вот и хорошо, что рад, — сказал я. — Поможешь.

Я нырнул в купе, схватил свою сумку, выбежал об�

ратно к открытому окну — вагон как раз вползал в тень

под решетчатым мостиком, перекинутым через пути. И

вышвырнул сумку наружу.
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Кажется, Саша думал, что я собираюсь прыгнуть в

окно следом за вещами. Даже шагнул ко мне, порываясь

помочь. Но я дернул стоп�кран, чем заставил уже почти

остановившийся поезд зашипеть тормозной пневмати�

кой и остановиться с явным рывком. На голову ни в чем

не повинного машиниста сейчас наверняка сыпались

проклятия от проснувшихся пассажиров.

— Я выпрыгнул в окно, — сообщил я Саше. — Видел?

Несколько секунд Саша молчал, привалившись к

стене, почесывал подтянутый не по профессии живо�

тик. Кто меня преследует, он не знал, и это здорово

мешало принятию решения. Я был как бы «свой», но и

от «своих» надо уметь вовремя отказаться…

Понять, какие мысли кружатся в его голове, было

несложно. За то, чтобы помочь, и за то, чтобы выдать, —

примерно одинаково доводов…

Саша отвернулся от меня, высунулся в открытое

окно. И завопил в ночь:

— Стой, сука! Стой!

Дальше тянуть было нельзя.

Я метнулся обратно в купе. Глянул в узкую щель

между занавесками — вроде как никто не смотрит…

Встал на койку.

Мягкое купе в современном украинском исполне�

нии немногим отличается от обычного. Сняты верхние

полки и проведен кое�какой косметический ремонт.

Багажная полка над дверью в купе осталась в неприкос�

новенности.

Туда я и забрался, подтянувшись со сноровкой чело�

века, чьи пятки обжигает дыхание хищника.

В общем�то шансов у меня было немного. Самое

худшее, что только может придумать беглец, — это спря�

таться. Единственное спасение беглеца — бег, прятки —

не более чем детская забава.
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Но даже в бегстве есть место маневру…

— Я тебя из�под земли достану! — очень натурально

орал в коридоре Саша. — Ворюга!

Наконец�то хлопнула дверь вагона, и в коридоре заг�

рохотали чьи�то ноги. Было в этом топоте что�то едино�

образное, одинаковое, как у марширующих солдат или

волочащихся по конвейеру школьников в пинкфлой�

довской «Стене». Форма — она объединяет, даже если

от нее остались лишь ботинки…

Я вдруг вспомнил рассказанную кем�то историю,

как в дни московской Олимпиады милиционеров в мас�

совом порядке переодели в штатское и отправили на

патрулирование. Для чего закупили в дружественной

нам Восточной Германии, которая тогда называлась

ГДР, большое количество приличных костюмов, руба�

шек и галстуков… совершенно одинаковых. Наверное,

чтобы никому не было обидно. А может быть, в голове у

интендантов просто не укладывалось, что гражданская

одежда имеет несколько фасонов? И по улицам Москвы

пошли парочками коротко стриженные молодые люди в

одинаковых костюмах. Поскольку из столицы еще и по�

старались вывезти на отдых всех детей — чтобы не клян�

чили у иностранцев сувениры, — то общее впечатление

у зарубежных гостей сложилось чудовищное: забитый

переодетыми агентами, мрачный, не приспособленный

для человеческой жизни город.

— Что случилось, гражданин? — донеслось из кори�

дора.

И у меня похолодело в груди.

Сказано это было по�русски. Вполне чисто и пра�

вильно. Вот только неуловимая нотка, легчайший ак�

цент — он был чужим.

За мной охотились не наши функционалы и не

наши спецслужбы. Поезд прочесывали уроженцы Ар�

кана.
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Оставалось надеяться, что Саша этого не заметит.

— Попутчик! Попутчик мой, козел! — с несколько

чрезмерной экспансивностью воскликнул Саша. — Вот,

вместе ехали…

По звукам я понял, что он буквально впихнул собе�

седника в купе — давая тому убедиться, что купе пусто.

И тут же вытащил его обратно, к окну.

— Гнида! Пиво еще со мной пил как человек! Уд�

рал в окно только что! Он, наверное, у меня бумажник

спер… — Опять шорох — Саша заглянул в купе, схватил

свой пиджак… И удивленно воскликнул: — Эй… а бу�

мажник�то на месте! Вы куда? Ошибся я, он не вор…

— Ваш попутчик — крайне опасный террорист и

убийца, — ответили ему уже издалека. — Радуйтесь, что

остались живы, гражданин.

Я лежал тихо, как мышь, все еще не веря, что купе не

обыскали. На багажной полке пахло пылью, дезинфек�

цией и почему�то коноплей. Впрочем, поезд южный…

чему удивляться�то?

Меня спасло то, что ловцы были с Аркана, с Земли�

один. Из мира, где все правильнее нашего. Где граждане

в большинстве своем лояльны и говорят полиции чис�

тую правду.

— Эй… убийца и террорист… — с некоторым сомне�

нием позвал Саша. — Ушли они.

Я выглянул вниз. Спрыгнул на полку.

В вагоне было тихо. Пассажиры будто почуяли не�

ладное — если кто и проснулся, то сидел по купе не

высовываясь.

Саша смотрел на меня все с тем же сомнением —

«правильно ли я делаю?».

— Пока, — сказал я и, пригибаясь, побежал к выходу

из вагона.

Купе проводников было открыто. На перроне сто�

яли и шушукались, что�то разглядывая, обе проводни�
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цы. Я глянул с лестницы им через плечо: это был листок

с моей фотографией. Текст под фотографией я читать

не стал — спрыгнул к проводницам и тихо произнес:

— Жить хотите?

Та, что постарше, закивала и прижала ладони к

лицу. Та, что помоложе, открыла рот, собираясь завиз�

жать.

Я зажал ей рот рукой. И сказал:

— Хочешь, чтобы детки твои спокойно во дворе иг�

рали?

Глаза у проводницы округлились, она будто окаме�

нела.

— Тогда — обе никого не видели и ничего не слыша�

ли. — Я убрал руку.

Проводницы молчали.

Я глянул налево и направо — никого не было. Все то

ли прочесывали поезд, то ли уже искали меня среди

запасных путей и товарняков.

Со всех ног я кинулся к полутемному зданию вокзала.

2

Существует такая удивительная порода людей — уко�

рененные москвичи. Не надо путать с коренными, те

ничем, кроме легкого снобизма столичных жителей, от

прочих россиян не отличаются! В отличие от них моск�

вич укорененный — существо, за пределы Москвы не

выезжающее, да и не стремящееся. Бывают разные сте�

пени укорененности. При самой запущенной человек

рождается в роддоме имени Грауэрмана, хоронят его на

Ваганьковском, а живет он (иногда — очень долго) где�

то в промежутке между этими точками.


