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Глава 1

ПОСЛАНИЕ ИЗ ПРОШЛОГО

Воскресным утром 25 марта 1810 года в Сарагосе
было солнечно. Яркие лучи света проникали в про-
сторную комнату особняка на площади Сан-Лоренцо,
где, стоя перед старым ртутным зеркалом, брился мо-
лодой капитан Второго драгунского полка Анри
де Крессэ.

По непонятной для капитана причине его вызвали
воскресным, да еще и праздничным утром к главноко-
мандующему, назначив время приема ровно на десять
часов. Нужно сказать, что главнокомандующий
французской армией в Арагоне, генерал Сюше, рас-
сматривался не просто как высокопоставленный офи-
цер, а чуть ли не как вице-король этой провинции.
К тому же двадцать пятого марта вся Сарагоса отме-
чала праздник Благовещения, так что Анри никак не
мог сообразить, зачем его, простого командира дра-
гунской роты, временно находящейся в распоряже-
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нии Арагонской армии 1, вызывают в резиденцию ге-
нерала, да еще в такой день...

Поэтому молодой офицер самым серьезным обра-
зом отнесся к своему внешнему виду. Он выбрился
начисто, ибо во французской армии по установив-
шейся с незапамятных времен традиции драгунские
офицеры не носили усов. Впрочем, это, наверное, бы-
ло к лучшему. Усы только испортили бы красивое,
благородное лицо Анри с изысканно очерченными
губами.

Закончив бритье и надев идеально чистую, свежую
батистовую рубашку, молодой офицер повязал на
шее длинную и широкую черную шелковую ленту,
«галстук», как называли этот предмет туалета. Потом
с удовольствием просунул руки в рукава вычищенно-
го и еще теплого от утюга свежевыглаженного мунди-
ра, который помог ему надеть старый слуга.

Жалованье капитана позволяло нанять слугу, и
де Крессэ три года назад пригласил к себе на службу
старого отставного драгуна по имени Жак. Этот быв-
ший вояка уже не способен был к строевой службе, но
без войны и без лошадей не знал, зачем вообще жить
на свете. Он прекрасно мог подшить порванный мун-
дир, отлично готовил, великолепно ухаживал за ло-
шадьми и, конечно, давал молодому офицеру кучу
ценных советов. Вот и сейчас, вручая шляпу своему
господину, он покачал головой и многозначительно
заметил:

— Мой капитан, вы идете к большому начальству,
лучше уж наденьте все по парадной форме.
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территории Арагона, провинции на севере Испании.



Действительно, высокую двуугольную шляпу во
французской армии носили для прогулок и визитов —
в общем, вне строя.

Анри, секунду поразмыслив и вспомнив простую
истину военных всех времен и народов: «Лучше пере-
кланяться, чем недокланяться», произнес:

— Хорошо, дай каску... с султаном.
Старый слуга принес большую кожаную коробку и

отдельно круглый футляр, похожий на тубус. Подобно
духовному лицу, творящему священнодействие, Жак
медленно открыл коробку и извлек оттуда позолочен-
ную каску с гребнем, украшенным роскошной тисненой
бронзой. На гребне красовался огромный конский
хвост, а низ каски и ее козырек были отделаны дорогой
леопардовой шкурой. Неспешным жестом слуга от-
крыл тубус и извлек на свет Божий длинный, пышный,
ярко-зеленый с алым верхом султан из петушиных
перьев, прикрученных к гибкому штырю китового уса.
Потом вставил султан нижним концом в трубочку, при-
крепленную внизу каски справа, повернул рычажок за-
жима и, зафиксировав султан, подал это настоящее
произведение искусства своему начальнику. Он сделал
это с таким важным видом, что казалось, будто он был
не слугой, а епископом, подающим золотой царствен-
ный венец на коронации какого-то монарха.

Де Крессэ надел сверкающую каску, поправил пор-
тупею, державшую роскошный парадный палаш с
эфесом из позолоченной бронзы, натянул свежие
замшевые перчатки с крагами. Поблагодарив слугу
кивком головы, он прошел несколько шагов по лест-
нице и толкнул тяжелую дверь.

Веселые солнечные лучи ударили молодому че-
ловеку в лицо, и он с наслаждением вдохнул свежий
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ветер, пронизанный острыми запахами весны. Вдали,
раздавался негромкий перезвон колоколов, а со сторо-
ны центральной площади был слышен едва различимый
гул толпы. Анри прикрыл ладонью глаза от ослепи-
тельного света, пока зрачки не привыкли к яркому солн-
цу, и уверенно зашагал по улице.

Капитан де Крессэ оказался в Сарагосе лишь не-
давно, но прекрасно знал дорогу к особняку, занима-
емому главнокомандующим. Впрочем, каждая собака
в Сарагосе знала, где располагается генерал Сюше, и
именно об этом молодой офицер был осведомлен в
первую очередь, когда приехал со своей ротой на по-
полнение Арагонской армии. Конечно, надо было бы
повернуть налево, и через три минуты он был бы уже
на широкой улице Коссо, а еще минут через пять — у
самой резиденции. Но Анри вышел заблаговременно,
ему хотелось немного прогуляться, посмотреть на го-
род, который готовился к празднику, да заодно со-
браться с мыслями перед непонятным и вызывающим
у него некоторые опасения визитом к главнокоманду-
ющему.

Именно поэтому молодой капитан повернул напра-
во и двинулся в сторону площади Сео. Поравнявшись с
мрачным старинным зданием церкви Сан-Сальвадор,
он вышел на маленькую улочку и буквально через ми-
нуту оказался на широкой площади перед величествен-
ным собором Нуэстра-Сеньора-дель-Пилар.

Хотя для воскресенья и для Испании был еще,
можно сказать, ранний час, но на площади перед гро-
мадным зданием было многолюдно. Кто-то выходил
на улицу из темного проема портала собора, побывав
уже на первой утренней молитве, кто-то только что
пришел на площадь в ожидании предстоящего зрели-
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ща... В любом случае, там и сям виднелись нарядно
одетые люди. Мужчины посостоятельней щеголяли в
ладно скроенных французских фраках, узких кюло-
тах, чулках и башмаках с серебряными пряжками. Их
жены и дочери были облачены в платья по последней
французской моде.

Зато смуглолицее смеющееся простонародье выде-
лялось яркими национальными костюмами. Мужчины
были облачены в короткие куртки «чалеко» и «чаке-
ты», талии были обернуты пестрыми поясами «фаха».
Женщины носили недлинные клетчатые платья и яр-
кие косынки. И у тех и у других на ногах были неиз-
менные плетеные сандалии, характерные для Араго-
на — альпаргаты. Наконец, все женщины: и богатые,
и не очень — носили на голове мантильи — кружев-
ные вуали наподобие фаты. Только мантильи чаще
всего были черного цвета и приподнимались на голо-
ве за счет высокого гребня, вставленного в прочно за-
вязанные в узел волосы.

Старухи в черном что-то сердито обсуждали, но их
гортанные скрипучие голоса перекрывал веселый
смех юношей и девушек и громкие восклицания муж-
чин, приветствовавших своих знакомых.

Спиной к собору по обеим сторонам от входа сто-
яли отряды пехоты в парадной форме. Де Крессэ на-
метанным взглядом тотчас же определил: две роты
гренадер. Одна из этих рот, справа от входа, была
французской, а та, что стояла слева,— польской. На
ослепительном солнце алые султаны, венчающие
огромные меховые шапки французских гренадеров,
казались яркими цветами. Латунные бляхи сияли на-
чищенным металлом. Темно-темно-синие мундиры
солдат подчеркивали белизну лацканов, и скрещен-
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ных на груди вычищенных ремней полусабель и пат-
ронных сум.

Поляков легко можно было отличить по непривыч-
ным для французской пехоты ярко-желтым лацканам
на темно-синих мундирах. У польских гренадер были
также яркие алые высокие султаны, но вместо ме-
ховых шапок поляки носили кивера с латунными бля-
хами.

Французские солдаты, составив ружья в козлы,
смеялись и перекидывались шутками, время от време-
ни обращаясь к прохожим, особенно к женщинам.
Вот три испанские девушки, как бы невзначай, при-
крыв лица веерами, прошли перед строем, только ис-
коса бросив любопытный взгляд на французов.

— Эй, сеньорита,— воскликнул молодой солдатик
и добавил на ломаном испанском,— quando casa-
mos 1?!

— Nunca 2,— бросила, чуть повернувшись в его
сторону, испанка, и все девушки прыснули со смеху...

Поляки выглядели иначе. Хотя до церемонии оста-
валось еще два с лишним часа, офицеры на всякий
случай приказали подчиненным стоять с оружием в
руках и придирчиво инспектировали все детали
обмундирования и амуниции. Де Крессэ невольно
вспомнил, как один старый офицер рассказывал ему,
что для солдата всякое веселье сводится к раннему
подъему: «Представьте себе, что Император или мар-
шал решил провести торжественный смотр в полдень,
чтобы отметить какой-нибудь праздничный день. Тог-
да генералы, вне всякого сомнения, назначат инспек-
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цию на 11 часов утра, полковники, конечно же, по-
строят свои полки в 10 утра. Командиры батальонов
пожелают удостовериться, что у всех все нормально,
и выведут свои батальоны на линию в 9 утра, и так
дальше до последнего капрала, который подымет свое
отделение в 5 утра. Вот такое веселье у солдата».

Тем не менее де Крессэ не мог налюбоваться высо-
кими ладными бойцами, большей частью светловоло-
сыми. Они выглядели подтянуто и отличались каким-
то особым воинским шиком. Капитан вспомнил, что о
Вислинском легионе, к которому принадлежали эти
гренадеры, ходили легенды, и, штурмуя в свое время
город, они совершали настоящие чудеса.

Проходя мимо французской роты, не занятой еще
построением, де Крессэ козырнул непринужденно пе-
реговаривавшимся французским офицерам, и те ответи-
ли ему приветливым салютом. Улыбка молодого пехот-
ного офицерика была такой искренней, что де Крессэ
почувствовал себя просто обязанным сказать ему хотя
бы пару слов. Подойдя, он самым естественным тоном
бросил:

— Готовитесь к празднику?
— Так точно,— весело ответил совсем молодой ка-

питан.
— А что теперь, на празднике Благовещения при-

сутствует и армия?
— А вы разве не знаете? — изумленно ответил пе-

хотинец.— Да и к тому же сегодня не только Благове-
щение. Весь город празднует бракосочетание нашего
Императора с эрцгерцогиней австрийской Марией-
Луизой!

Де Крессэ изумленно расширил глаза:
— Бракосочетание Императора?!
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— Ну да, конечно. Сам командующий прибудет сю-
да в полдень на торжественный молебен... а вечером
весь город гуляет, ну и мы тоже, говорят, будет иллю-
минация, фейерверк, танцы.

Де Крессэ несколько раз одобрительно кивнул го-
ловой, улыбнулся и, попрощавшись с пехотным офи-
цером, пошел дальше сквозь пребывающую на пло-
щадь толпу.

«Вот уж действительно неисповедимы пути Гос-
подни и загадочна душа человека! — размышлял он.—
Ведь этот город меньше года назад отчаянно дрался с
нашими войсками!»

Действительно, Сарагоса билась с французами на-
смерть, жестоко, беспощадно к врагам и к себе также.
Но потом город понял, что дальше драться невозмож-
но, и в его душе что-то надломилось. И когда 22 фев-
раля 1809 года остатки гарнизона вышли нестройными
толпами из ворот Портильо и, небрежно покуривая
сигары, бросили оружие, капитуляция была полной.
Спустя два дня маршал Ланн вместе с маршалом Мор-
тье торжественно въехали в признавшую поражение
столицу Арагона. Когда же в Нуэстра-Сеньора-дель-
Пилар был отслужен молебен в честь окончания боев,
а епископ воздал благодарение Богу за то, что он даро-
вал победу французскому оружию, гордые сарагосцы
не желали больше драться, они как бы сказали себе:
«Для нас война закончена, а если кто-то хочет повто-
рить наш подвиг, милости просим!»

Погруженный в эти мысли молодой капитан дошел
до площади Сан-Антон, прошел по узкой улице Пла-
терия и вышел на длинную рыночную площадь. Здесь
уже вовсю царило оживление. Вся площадь была за-
полнена лотками торговцев, продававших рыбу,
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фрукты, овощи, мясо, всевозможную снедь, сласти и
разные безделушки. В нос бил то острый запах све-
жих апельсинов и лимонов, то сладкий аромат кори-
цы, то дразнящий аппетит, густой запах свежих булок
и печенья с пряностями...

Пройдя рыночную площадь, де Крессэ через пару
минут почти замкнул круг своей прогулки и вышел на
широкую улицу Коссо. До особняка главнокомандую-
щего оставалось несколько минут ходьбы. Тут Анри
от размышлений о судьбах мира и города вернулся к
мыслям лично о себе: «Какого черта я потребовался
командующему, да еще в такой день?»

К сожалению, единственным объяснением, которое
можно было дать этому обстоятельству, была дуэль.

Да, да! Дурацкая, совершенно ненужная дуэль с
адъютантом главнокомандующего Эвраром де Мон-
тегю. Это произошло несколько дней назад, когда де-
сятка полтора офицеров собрались отметить возвра-
щение главных сил армии из безуспешного, правда,
похода на Валенсию.

Никто и не сомневался, что этот «поход», а точнее,
некая имитация наступления на знаменитый город,
был лишь формальной данью приказу короля Жозе-
фа, брата Наполеона, возведенного на испанский
престол. Никто, даже генерал Луи-Габриэль Сюше,
командующий тридцатитысячной Арагонской ар-
мией, не воспринимал его всерьез как начальника.

«Даже», потому что Сюше был человеком полити-
чески осторожным, с начальством не спорил, а тем
более с королем Жозефом, на племяннице супруги
которого недавно женился. Выгоду от этого брака
генерал никак не хотел портить скандальными выход-
ками. Поэтому он приказал двинуться на Валенсию,
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где стояла мощная испанская армия, поддерживаемая
к тому же с моря англичанами. Ясно было, что часть
Арагонской армии никак не сможет взять Валенсию.
Да и Сюше двинул в поход предельно малые силы,
чтобы ничем не рисковать, а доложить потом началь-
ству:

— Сир, мы сделали все, что могли, но, увы, обстоя-
тельства оказались сильнее нас.

Теперь, после этого псевдопохода, в доме, где
вольготно расположился на постое офицер штаба
Раффрон, собрались его друзья и друзья друзей —
офицеры гусар, кирасир и, конечно, штабные. Среди
прочих приглашенных был и Анри. Его позвал один из
офицеров Тринадцатого кирасирского полка, с кото-
рым он успел подружиться за время своего недолгого
пребывания в Сарагосе.

Буквально сразу, едва началась пирушка, взгляд Ан-
ри скрестился со взглядом молодого офицера, обла-
ченного в роскошный гусарский мундир. На левом ру-
каве его темно-синего расшитого золотом доломана
красовалась белая шелковая повязка с золотой бахро-
мой, знак адъютанта главнокомандующего.

Адъютант, которого звали Эврар де Монтегю, кра-
савец с тонкими, будто нарисованными усиками, почти
постоянно улыбался какой-то странной, то ли небреж-
ной, то ли брезгливой улыбкой. Эта улыбка не понра-
вилась де Крессэ.

Но, впрочем, через миг он об этом забыл, потому
что офицеры начали оживленную беседу. Кто-то из
гусар с хохотом рассказывал, как на походе они с
приятелем добыли целую бочку великолепного вина
из Кариньены, кто-то из штабных, сопровождая свой
рассказ двусмысленными шуточками, говорил, что к
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маршалу в скором времени должна приехать из Фран-
ции молодая красавица жена. Это вызвало, конечно,
поток самых смачных комментариев и веселого смеха.
А кто-то рассказал о том, как во время штурма Сара-
госы нашел в библиотеке университета целую кучу
разных фолиантов, и на память даже прихватил кро-
шечную старинную книжечку, которую с тех пор но-
сит в кармане фалд. Едва взглянув на томик, Анри тут
же точно назвал время его издания, и разъяснил да-
же, по какому поводу была выпущена книжка. Все по-
раскрывали рты от удивления.

Тогда де Крессэ пришлось рассказать о том, как он
рвался служить в армии, но его отец, убежденный роя-
лист, категорически запретил даже думать о том, что-
бы идти в войска, носящие страшные синие мундиры,
встав под знамена тех, кто убил короля и уничтожал
священников. Напрасно Анри доказывал, что время
анархии уже давно прошло, и что Бонапарт, ставший
первым консулом, вернул стране и порядок, и веру и
законность. Отец ничего слышать не хотел. Он посадил
его почти что под домашний арест в родовом замке, а
чтобы юноша не скучал, а заодно занялся самообразо-
ванием, поручил Анри разобрать кучу старинных фо-
лиантов и рукописей, которые хранились в семейном
архиве с незапамятных времен.

Нужно сказать, что отец Анри, хоть и роялист, был
человеком самых передовых взглядов. Своих кресть-
ян он не только не тиранил, а наоборот, помогал им
всем, чем мог. Вся округа знала его как человека до-
брого и честного. Потому, когда в Революцию из Па-
рижа приехал какой-то подпоясанный трехцветным
шарфом чиновник и начал агитировать крестьян за
свободу, равенство и братство, а также призывать
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всех дворян, мужики просто вышвырнули его из дерев-
ни пинками под зад. Так что родовой замок нисколько
не пострадал, и Анри целых три года просидел за раз-
бором старинных книг и расшифровкой древних руко-
писей.

На этом «научная часть» беседы завершилась и на-
чалась ненаучная. Тосты следовали один за другим.
Пили за Императора, за победу, за генерала Сюше и
даже за его жену, за пехоту, за кирасир, за гусар... а
потом кто-то, увидев мундир Анри, воскликнул:

— За драгун!
На что Монтегю ни с того ни с сего презрительно

бросил:
— Что за них пить, никакого толку от этих драгун:

ни пехота, ни кавалерия...
Адъютант сказал это, наверное даже не подумав.

И конечно, он ничего не имел против драгун, а просто
почувствовал в глазах де Крессэ неприязнь, и ему за-
хотелось уязвить молодого офицера, своего ровесни-
ка. Но Анри тотчас же ударила в голову кровь. Он
прекрасно понял, что вопрос не о драгунах и не о гу-
сарах, а о нем лично, и гневно воскликнул:

— А меньше всего толку от штабных фанфаронов.
Монтегю, все так же улыбаясь, привстал, посмот-

рел в глаза де Крессэ и, растянув губы так, что блес-
нули белые зубы, медленно повернул в руке бокал, а
потом внезапно плеснул его содержимое прямо в ли-
цо капитану. К счастью, вино оказалось белым, а бо-
кал — полупустым, но это было не важно...

Анри буквально взревел от гнева и выхватил палаш
из ножен. Монтегю, отскочив назад, схватил свою
саблю, и ее полированный клинок тотчас же зловеще
блеснул в красноватом свете свечей.
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Все это произошло буквально в считаные секунды.
Еще миг — и они убили бы друг друга, но тут все со-
бравшиеся вцепились в драчунов, двое или трое схва-
тили за руки де Крессэ, двое или трое держали Мон-
тегю.

— Господа! — воскликнул пригласивший всех к се-
бе офицер.— Господа, что вы делаете! — А потом
словно понял, что сказал глупость, и добавил: —
Только не здесь и не сейчас!

— Нет, сейчас же, сейчас! Сейчас!! — кричал де Крессэ.
— Да!! Да!! — восклицал в ответ Монтегю.— Дайте-

ка мне этого зелененького красавчика,— очевидно на-
мекая на цвет драгунского мундира, кипятился он,— я
сделаю из него мелко нашинкованный салат!!

В общем, о примирении не могло быть и речи. По-
чти что держа под руки обоих соперников, компания
прошла по улице Коссо, в ту часть города, которая
чуть больше года назад была ареной боев. Днем здесь,
разбирая завалы, беспрерывно копошились сотни ра-
бочих, но ночью стояла жутковатая тишина, и видно
было только разбитые стены и зияющие зловещими
черными дырами дверные проемы и окна.

Едва нашлась небольшая ровная площадка, как
дуэлянты сбросили мундиры, выхватили оружие и
встали в боевую стойку. Два фонаря освещали мер-
цающим блеском решительные лица обоих против-
ников и полированную грозную сталь острых клин-
ков.

Все произошло практически мгновенно. Монтегю
успел нанести только пару ударов саблей, которые
Анри, искусный фехтовальщик, без труда отразил.
Еще миг — и де Крессэ, сделав резкое стремительное
движение, вонзил палаш в правую руку противника.
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