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ИЗ АРХИВА ШАТОБРИАНА

ПИСЬМО ИЗДАТЕЛЮ

Я  купил рукопись Лас- Каза в  сентябре 1842 года 
в Женеве. Основной текст рукописи написан, ви-
димо, в 1815 году. Но много позднее автором были 
сделаны многочисленные вставки в  этот текст — 

другими чернилами. Думаю, их следует набирать курсивом.
P. S. Вчера я читал рукопись маленькому Гийому. Ему че-

тырнадцать лет, он родился после смерти Бонапарта, и все 
великие имена, столь недавно будоражившие воображение 
века, ему уже неизвестны. Банальное, но, увы, вечное — Sic 
transit gloria mundi! А что будет еще через десяток лет?..

Поэтому высылаю с  нарочным самые краткие (ибо 
ненавижу, когда прерывают чтение) примечания.

РУКОПИСЬ

Долго смотрел я  на  свою, увы, дрожащую руку: пере-

плетение морщин — таинственная карта.

Однако к делу. С острова Святой Елены вернулся мой 

сын… Нехороша фраза. Нет в  ней силы, как любил гово-
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рить император. Он умел чеканить строку. Его обраще-
ния к армии… «красноречие победы»…

Король* послал целую делегацию выполнить послед-
нюю волю императора — привезти его тело в  Париж. 
Я не поехал: мне восемьдесят лет, и я вижу все хуже и хуже. 
Книги, труд с пером убили мое зрение.

А  на  остров за  гробом отправилась знакомая (но — 
увы! — прополотая временем) компания — те, кто раз-
делял вместе со мной изгнание императора.

Поехали:
Мой сын.
Гофмейстер двора императора граф Бертран. (Теперь 

ему под семьдесят. Его белокурая жена Фанни умерла, он 
поехал с сыном.)

Камердинер императора Луи Маршан. (Я  помню его 
юношей, а нынче он — почтенный буржуа.)

Слуги императора Сен- Дени и Новерра — повар и ко-
нюх.

Генерал Гурго. Этот несносный человек сохранил свой 
отвратительный характер и  в  долгом плавании сумел 
перессориться со всеми.

Не поехали:
Я.
Граф Монтолон. Говорят, что за   какие-то девять 

лет он промотал полтора миллиона франков. Букваль-
но за несколько месяцев до поездки он поступил на службу 
к племяннику императора**. Монтолон умудрился возгла-
вить экспедицию, которая должна была свергнуть короля 
и возвести на трон Луи Наполеона. Эти идиоты решили 
повторить подвиг покойного императора. Но великий по-
бег с острова Эльба превратился в жалкую комедию. В их 
заговоре, конечно же, участвовали агенты короля, и когда 

*Луи Филипп.
** Луи Наполеон, ставший после смерти Римского короля (сын 

Наполеона) наследником династии Бонапартов.
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простаки высадились в Булони, их уже ждали. Графа Мон-
толона осудили на двадцать лет.

Врачи, лечившие императора, О’Мира и  Антомарки. 
Оба этих лекаря весьма поспешно последовали на  тот 
свет за знаменитым пациентом. Мне хочется написать — 
слишком поспешно…

На острове императора похоронили, как он того же-
лал — подле родника с чистой водой, текущего мимо двух 
ив, на небольшой полянке, заросшей цветами. Место на-
зывалось «Долина герани».

Хорошо помню, как он впервые увидел это место с вер-
шины оврага. И, усмехнувшись, сказал мне: «Здесь меня сле-
дует похоронить». Это случилось месяца через три после 
нашего приезда. Он тогда был отменно здоров, в расцвете 
сил — ведь ему не было и пятидесяти… Так что я только 
улыбнулся.

Но там его и похоронили. Там он и лежал почти двад-
цать лет и ждал, пока за ним приедут из Парижа. Ждал 
под безымянной плитой, которую охраняли английские 
солдаты.

Я не видел ни похорон, ни могилы. Император умер по-
сле того, как меня увезли с острова.

Сын рассказывал мне: когда подняли безымянную пли-
ту, под нею оказались еще несколько тяжелых плит (две 
были отлиты из металла). Император покоился в четы-
рех гробах, заключенных друг в друга. Так англичане сте-
регли его после смерти…

Наконец открыли последний гроб. В истлевшей одеж-
де, покрытый истлевшим синим плащом с  серебряным 
шитьем (в  нем он был при Маренго), император лежал 
совершенно… живой. Он был таинственно не тронут тле-
нием!

И Бертран воскликнул:
— Как он помолодел… юноша!
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— Просто мы стали стариками, — ответил Мар-
шан, — а император все такой же.

— Нет, — шептал Бертран, — он  отчего-то не  под-
вергся тлению. А ведь его не бальзамировали…

— Он всегда побеждал, — сказал Маршан. — Победил 
и тление. Фраза слишком патетичная для бывшего камер-
динера. Я услышал в ней голос императора.

После чего Маршан вынул бумагу и прочел несложные 
и странные строки:

— Император завещал передать вам: он всегда знал, 
что вернется в свой город, и Париж еще услышит знако-
мое: «Да здравствует император!»

Мой сын сказал, что все это было написано… рукой са-
мого императора! И тогда вся компания прокричала над 
открытым гробом:

— Да здравствует император!
Теперь я уверен: Маршан всё знал. И император знал, 

что не подвергнется тлению…

Я пошел встречать его гроб, когда он прибыл во Фран-
цию, хотя сын отговаривал — декабрь, ледяной ветер… 
Я стоял в толпе. И в меркнущем свете (мои глаза!) неяс-
но видел, как гроб, покрытый черным покрывалом, плыл 
в воздухе, качался на фоне парусов.

Император вернулся.
Я сильно простудился. Встану ли?..

Открываю записную книжку и в который раз перечи-
тываю старые записи.

Его тайна…

25 ноября 1816 года я в последний раз видел импера-
тора.

В  ту  ночь, вопреки обыкновению, он отпустил меня 
рано. Я  тотчас уснул, но  посреди ночи проснулся от  ужа-
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сающего грохота. Выбили дверь. Ворвались. Зажгли свечи… 
Солдаты побросали мои вещи в сундуки.

Как я боялся вмешательства императора! У его постели 
всегда стояло заряженное ружье. Но из спальни не донес-
лось ни звука. Неужели он не проснулся? Какое счастье!

Меня вывели в ночь. И в окне я увидел… лицо императо-
ра! Освещенный свечой — ее держал Маршан — император 
совершенно спокойно смотрел, как меня уводили.

Только теперь я понимаю: он этого хотел. Ведь вме-
сте со мной на волю уходило все, что он рассказал мне…

Через час я сидел в маленькой камере. Утром пришел 
губернатор. Говорят, доктор О’Мира рассказал ему о слабом 
здоровье моего сына — просил не высылать меня. Губерна-
тор ответил: «Что значит для большой политики смерть од-
ного ребенка!»

Губернатор проследовал в камеру. Потрясая моим (пе-
рехваченным) письмом, он кричал, что предупреждал меня 
не  писать клевету на  него и  английскую корону, прослав-
ляя преступника — «генерала Бонапарта» (так он называл 
императора). Я тотчас предупредил, что хотя сейчас, к его 
счастью, я  безоружен, но — клянусь честью Лас- Казов! — 
впоследствии отыщу его хоть на дне морском. И он мне от-
ветит — мы будем драться!.. Жалкий трус пытался расхохо-
таться, но по лицу было видно — испуган.

Потом меня посадили на  корабль, идущий до  мыса 
Доброй Надежды. Я  заболел тропической лихорадкой, 
несколько месяцев провалялся в госпитале. Но Господь по-
мог мне. Вопреки приказу губернатора, меня с сыном от-
правили в Лондон. Мои бумаги были опечатаны и лежали 
в каюте капитана. В Лондоне их отобрали. Но кое-что я су-
мел спрятать…
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Через много лет я  вернул все свои бумаги. И  написал 
книгу, которая стала знаменитой. Я составил ее из запи-
сей, которые продиктовал мне император. Величайшие 
умы нашего времени признают, что во многом благодаря 
этой книге он вновь стал кумиром просвещенной Европы.

И вот вчера вернулся на родину и его прах. Но только 
теперь, вспоминая все, перечитывая заново свои бумаги, 
я догадался… Я не понимал главного! Все мы — я, его свита, 
охранники, губернатор и даже сам остров, на который его 
сослали, — были лишь жалкими марионетками в игре им-
ператора. Точнее — в его последнем сражении, которое он 
выиграл при нашей общей помощи.

Да, я часто перечитываю его слова… И все, что произо-
шло, представляется мне совсем в ином свете.

И его смерть — тоже.

О себе. Я — Эмманюэль Огюст Дьедонне Мариус Жозеф 
маркиз де  Лас- Каз. Еще в  XI  веке мой предок прославился 
в сражениях с маврами. Я появился на Божий свет в родо-
вом замке Лас- Казов в департаменте Верхняя Гаронна.

Судьба будто направляла нас друг к  другу. Я  учился 
в том же Парижском военном училище, которое четырьмя 
годами позже окончил император. Я был морским офице-
ром, когда познакомился на Мартинике с Жозефиной де Бо-
гарне (тогда ее звали Мари Жозе- Роз Таше де ля Пажери). 
Креолка… она — само желание, маленькая богиня… Потом 
судьба разбросала нас.

После революции я эмигрировал, был в армии принца 
Конде, сражавшейся против Республики. И только при им-
ператоре получил возможность вернуться во  Францию. 
Тогда я и узнал обо всех событиях бурной жизни моей хо-
рошей знакомой. Оказалось, она переехала в Париж, где вы-
шла замуж за виконта де Богарне, впоследствии генерала 
революции (и, конечно  же, гильотинированного той  же 
революцией). Креолку спасло только падение Робеспьера. 
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Ну а далее, как известно, она стала женой генерала Бона-
парта и, наконец, императрицей французов.

Благодаря Жозефине (во-вторых) и собственным до-
стоинствам (надеюсь, во-первых), я сделал карьеру в им-
перии: получил графский титул, пост камергера и успеш-
но исполнил ряд секретных дипломатических поручений. 
Но главное — стал автором «Исторического и географиче-
ского Атласа», весьма популярного в Европе.

В окружении императора я появился после его возвра-
щения с  Эльбы, во  время великих Ста дней, «когда орел 
вновь распростер крылья над Францией» (его фраза). 
Но  только после Ватерлоо, в  дни отречения, я  оказался 
рядом с императором. И вместе с ним отправился на Свя-
тую Елену.

Я пробыл там почти год, и все это время непрерывно 
вел записи под диктовку императора. Порой мы работа-
ли по шестнадцать часов в сутки… пока не наступил тот 
самый день — 25 ноября 1816 года.

Лицо императора, освещенное свечой в окне… оно ис-
чезает в ночи. Скоро, скоро оно исчезнет вместе со мной.

ОБЫЧНЫЙ ВЕЧЕР

Первый раз догадка о  его тайне мелькнула уже 
на острове. В тот вечер мы ужинали как всегда в восемь. 
И вначале все шло как заведено. Это был самый обычный 
вечер. Я описал его тогда же в своих записях.

Перед ужином он позвал меня в кабинет — маленькую 
комнатушку. В доме их два десятка, в них живет полсотни 
человек. Слуги ютятся и в чердачных помещениях.

На  месте дома  когда-то был скотный двор. Целых 
полстолетия здесь мирно обитали домашние животные. 
И только недавно его превратили в жилище, настелив доски 
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поверх свиных экскрементов. Сегодня утром прошел дождь 
и  из-под досок особенно несет навозом. Это напоминает 
о прошлом дома… В другие дни запах менее силен, но по-
стоянен.

На  нашей проклятой скале всегда сыро — мы живем 
среди вечных туч. Когда внизу над долинами сияет солнце, 
здесь идут дожди. Книги и мои записи постоянно покрыва-
ются плесенью.

Но он, император- солдат, живший в палатке на биву-
аках, не  снимавший во  время маршей по  нескольку дней 
сапог, будто не  замечает ничтожества своего нынешнего 
жилища… Нет, не так: замечает, но не страдает.

Страдаем мы.
Император занимает две комнатушки по  двенадцать 

метров с низенькими потолками. Здесь его кабинет и спаль-
ня.

В кабинете на жалких обоях — портреты Марии Луизы, 
Жозефины и сына в столь нелепых здесь великолепных ра-
мах из Тюильри. И огромный стол, занимающий почти всю 
комнату.

— Садитесь, — сказал мне милостиво император. — Се-
годня после ужина я хочу прочесть в салоне вольтеровскую 
«Заиру».

Обычно после ужина он развлекает нас чтением сво-
их любимых произведений. Но  (тоже как обычно) пьеса 
 куда-то запропастилась. Вещи  как-то умудряются теряться 
в этой крохотной комнатушке!

Император беспомощно ищет пьесу на  столе, на  сту-
льях, даже на полу, подслеповато роется в бесконечных бу-
магах. Приподнимает карты собственных походов и похо-
дов Цезаря. Ворошит кипу страниц, записанных мною под 
его диктовку…

И  тут я  впервые замечаю: буквально в  последние дни 
император начал стремительно (и загадочно) дряхлеть…
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Пьеса нашлась на столе.

На том же столе вскроют его мертвое тело.

Она торчала из-под треуголки, которую император 
всегда  почему-то кладет на  стол поверх карт. И  когда он, 
торжествуя, приподнял свою знаменитую, оставшуюся 
на тысячах картин треуголку, из-под нее выскочила огром-
ная крыса. В доме множество крыс, и они особенно полю-
били треуголку императора.

Крыса плюхнулась на пол, и я с отвращением смотрел, 
как эта жирная тварь неторопливо уползала в дыру между 
досками. Император рассмеялся. Крысы его не смущают — 
они напоминают о походах, о времени славы…

Часы пробили восемь. Киприани (слуга, он  же — уши 
императора) в черных панталонах и темно- зеленом мунди-
ре с золотым шитьем торжественно застыл у двери с брон-
зовым канделябром в руке.

С последним ударом часов он объявляет:
— Ужин Его Величества подан!
Император предлагает руку даме. Как обычно, это Аль-

бина Монтолон, жена графа Монтолона. Другая дама — 
Фанни Бертран, жена гофмейстера — не  пришла, лежит 
дома с мигренью. Так она объявила. На самом деле она по-
просту не любит наши «сборища».

Император и Альбина первыми входят в еще одну ком-
натушку, именуемую «столовой Его Величества». За  ними 
следуем мы, три графа: Монтолон, Бертран и  я,  Лас- Каз. 
И чуть сзади — один барон, генерал Гурго.

Генерал, как обычно, зол и старается затеять ссору. Я слы-
шу, как он шепчет Монтолону: «Если ваша жена — шлюха 
и спит с императором, это еще не повод садиться на почет-
ное место». (Почетные места — стулья рядом с императо-
ром.) Мне Гурго уже успел поведать, что не может видеть, 
как жадно я ем, «это неестественно при таком тщедушном 
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теле». Садясь, он поспешил сказать неприятное и гофмей-
стеру: «Все же лучше иметь жену-шлюху, как у Монтолона, 
чем худую белобрысую селедку с вечной мигренью». И уже 
за едой он сообщает нам троим свистящим шепотом, что 
мы можем его «вызвать», если сочтем нужным.

Мы давно привыкли к генералу. И гофмейстер остает-
ся невозмутим, и Монтолон делает вид, что не расслышал. 
Только я не выдерживаю и шепчу в ответ  что-то злое.

Император ужинает в мундире гвардейских егерей.

В нем его и похоронят.

Все мы сидим перед тарелками севрского фарфо-
ра, украшенными сценами его победоносных сражений. 
И  с  тоской глядим на  пьесу, которую император торже-
ственно положил рядом с  собой. Понимаем, что чтения 
(император читает ужасающе, усыпительно- монотонно) 
не избежать.

Покончив с  едой, переходим в  «салон» — еще одну 
столь же восхитительную комнатушку, пахнущую навозом. 
И, как обычно, Альбина Монтолон поет любимые арии им-
ператора.

Потом играем в  карты. Император рассеянно глядит 
 куда-то поверх голов и равнодушно проигрывает несколько 
золотых наполеондоров.

Потом, опять же как обычно, он заговорил о литерату-
ре. Заговорил со мной — остальным эта тема скучна.

На  сей раз император хвалит Шатобриана. И  себя — 
за то, что не отправил Шатобриана в тюрьму.

Он глядит на меня, и я понимаю — этот разговор нужно 
записать.

— Я несколько раз должен был посадить его в Венсенн-
ский замок! Сначала Шатобриан написал в своей газете… — 
Император с  удовольствием цитирует по  памяти: — «Что 
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с того, что Нерон процветает,  где-то в империи уже рожден 
Тацит». Нерон, как всем должно было быть понятно, — я. 
А Тацит, конечно же… Не обращать внимания на газеты — 
это то же, что заснуть на краю пропасти. И я позвал к себе 
Шатобриана. Лесть — отличное средство, чтобы держать 
в узде господ литераторов… Я сказал Шатобриану:

«Как странно — маленькая литература всегда за меня, 
а  великая  почему-то против». Он молчал, хотя по  лицу 
было видно — доволен! Тем временем у него сделали тай-
ный обыск и нашли некую рукопись о смерти Бомарше, где 
были  какие-то глупости обо мне, о бегстве короля… — Им-
ператор, усмехнувшись, посмотрел на меня. — Это можно 
не записывать. Потом мне передали речь Шатобриана, ко-
торую он собирался произнести при вступлении в Акаде-
мию. Когда я прочел ее, я был краток: «Ему повезло. Будь она 
произнесена, этого господина непременно пришлось бы от-
править в каменный мешок». Но, ценя поэта, я сам занялся 
правкой его речи. И, конечно же, он отказался ее исправить. 
И,  конечно  же, я  его не  тронул — но  отправил в  ссылку… 
Но воздадим ему должное: он много сделал для торжества 
любимых им Бурбонов. И он воистину великий человек…

Я  понял — это надо записывать. Император кивнул. 
И,  вздохнув, прибавил, что  вообще-то Шатобриана он 
не любил, и что поэт в своих памфлетах против него часто 
опускался до клеветы.

Это записывать было не нужно.
— Но за одну фразу Шатобриана о Фуше и Талейране, — 

продолжал император, — я  все готов ему простить. Когда 
жалкий король вернулся в Париж, перед его покоями по-
явились мсье Талейран и мсье Фуше. И Шатобриан заметил: 
«Вот идет Порок об руку со Злодеянием!»

Это необходимо было записать. Император вновь одо-
брительно кивнул и пояснил:


