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ГЛАВА 1

В
столь горькое время выпало нам жить, что мы тщимся 

горечь эту не замечать. Приходит беда, рушит нашу 

жизнь, а мы сразу же прямо на руинах наново торим 

тропки к  надежде. Тяжкий это труд. Впереди  — рытвины 

да преграды. Мы их либо обходим, либо с грехом пополам 

берем приступом. Но какие бы невзгоды ни обрушивались, 

жизнь идет своим чередом.

Так примерно рассуждала Констанция Чаттерли. Война 

в пух и прах разбила ее благополучие. Что ж, дорого прихо-

дится платить за уроки житейской мудрости.

Констанция вышла замуж за Клиффорда Чаттерли 

в  1917  году  — его в  ту пору отпустили из армии домой на 

побывку. Промелькнул медовый месяц, и  Клиффорд уехал 

обратно во Фландрию. А через полгода его, израненного, едва 

живого, привезли домой. Констанции исполнилось двадцать 

три года, Клиффорду — двадцать девять.

Он отчаянно боролся со смертью, явив завидную волю, 

и  мало-помалу шел на поправку. Два года колдовали над 

ним врачи и вернули его к жизни, прописав, правда, разные 

снадобья. Но ниже пояса тело Клиффорда так и  осталось 

недвижным.

Шел 1920  год. Клиффорд и  Констанция обосновались 

в родовом гнезде Чаттерли — усадьбе Рагби. Старый баронет 
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уже умер, сын унаследовал титул, его стали величать «сэр Клиф-

форд», а Констанцию — «леди Чаттерли». Семейную жизнь им 

пришлось начинать в довольно запустелом доме на довольно 

скромные средства. Из близкой родни у Клиффорда осталась 

лишь старшая сестра, да и  та жила отдельно. Старший брат 

погиб на войне. Клиффорд знал, что детей у него не будет и что 

род Чаттерли просуществует до той поры, покуда жив он сам 

и его усадьба в закопченном и задымленном сердце Англии.

Увечье не столь удручало его. Передвигаться он мог на 

кресле-каталке и  заказал себе кресло на колесах, с  мотор-

чиком. Неспешно объезжал он сад и  чудесный печальный 

парк. Втайне Клиффорд гордился им, на людях же упоминал 

с небрежением.

Клиффорд так настрадался, что почти избыл самое спо-

собность страдать. По-прежнему держался чуть сдержанно, 

по-прежнему в голубых дерзких глазах светился ум, по-преж-

нему на румяном лице играла бодрая, если не сказать веселая, 

улыбка, по-прежнему широки плечи и крепки руки. Одежду 

он носил самую дорогую, галстуки — самые красивые и мод-

ные. И все же читалась в лице настороженность, а порой во 

взгляде сквозила и отрешенность, присущая калекам.

Заглянув в лицо смерти, он теперь принимал жизнь (точ-

нее, то, что ему осталось) как бесценный и чудесный дар. Да, 

он выстоял, вынес все тяготы и гордился собою — это скво-

зило во взгляде умных беспокойных глаз. Но слишком тяжел 

был удар — что-то надломилось у него в душе, какие-то чув-

ства безвозвратно исчезли. Опустошенность и безразличие 

легли на сердце.

У его жены Констанции были мягкие каштановые воло-

сы, румяное, простодушное, как у  деревенской девушки, 

лицо, крепкое тело. Движения обманчиво плавны и неспеш-

ны  — не угадать недюжинной внутренней силы. Большие, 

будто вечно вопрошающие глаза, тихий, мягкий говорок — 

ни дать ни взять только что из соседней деревушки заяви-

лась. Но внешность обманчива. Ее отец — некогда довольно 

известный художник, достопочтенный сэр Малькольм Рид. 
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Мать  — женщина образованная, сторонница фабианства 

в политике, взращенная на традициях Возрождения в искус-

стве, столь пышно расцветших в середине прошлого века1. 

В  кругу художников и  просвещенных социалистов Кон-

станция и ее сестра Хильда воспитывались, можно сказать, 

в современнейшей эстетической атмосфере, без мещанских 

условностей и предрассудков. Девочек возили в Париж, Фло-

ренцию, Рим — надышаться подлинным искусством; в Гаагу 

и Берлин — на съезды социалистов; на каких только языках 

там не произносились речи! Но это отнюдь не смущало при-

сутствующих.

Итак, сызмальства окунувшись в сферы высокого искус-

ства и  теории справедливого жизнеустройства, девочки 

ничуть не тушевались, напротив, чувствовали себя в родной 

стихии. Столичный лоск в них прекрасно уживался с огра-

ниченностью провинциалок. И  как хорошо сочеталось их 

простодушное суждение о  мировом искусстве с  высокими 

идеалами справедливого общества!

Лет пятнадцати их послали в Дрезден. Там, помимо всего 

прочего, им предстояло приобщиться к миру музыки. Время 

они провели замечательно. Жили в студенческой среде. Жар-

ко спорили с юношами о философии, общественной жизни, 

искусстве и ни в чем не уступали сильному полу, пожалуй, 

даже превосходили: как-никак они женщины! Ходили в похо-

ды по лесам, и у ладных их спутников непременно оказыва-

лись гитары. Сколько песен они перепели, наслаждаясь сво-

бодой. Свобода! Какое великое слово! Перед ними распахнут 

весь мир, их привечают предрассветные леса, рядом — здоро-

вые молодые парни. Делай что хочешь, говори (это еще важ-

нее!) что хочешь! Ведь разговоры, страстные споры, обмен 

мнениями — главное! А любовь — нечто второстепенное!

К восемнадцати годам и Хильда и Констанция уже позна-

1 Имеется в виду группа английских поэтов и художников «Прера-

фаэлитское братство». (Здесь и далее, где не указано иначе, примечания 

переводчиков.)
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ли мужчин. Конечно же, их спутники, с которыми они так 

неистово спорили, так ладно пели, ночевали под раскиди-

стыми деревьями, добивались близости с девушками. И те, 

поколебавшись, уступили. Ведь о  половой жизни столько 

говорят. Значит, это и впрямь нечто важное. Да и мальчиш-

ки ведут себя достойно, сдерживая страсть. Так почему же 

девушке не проявить воистину царскую щедрость и не ода-

рить поклонника своим телом?

И девушки одарили, выбрав наиболее остроумных и заду-

шевных собеседников. Ведь самое приятное, самое глав-

ное — в беседах. А в постели — жалкое подобие приятного, 

пожалуй даже разочарование. И девушки сначала охладели 

к приятелям, потом появилась неприязнь: будто парни посяг-

нули на нечто сокровенное, на внутреннюю девичью свобо-

ду. Ибо в чем суть и смысл девичества, в чем его достоинство? 

Достичь полной, безоговорочной, беспорочной и благород-

ной свободы! В чем еще смысл девичьей жизни? Решительно 

избавиться от стародавних постыдных оков.

И как бы ни приукрашивали все прелести половой жиз-

ни, именно они суть древнейшие оковы, орудия постыд-

нейшего рабства. И воспевали их в основном поэты-муж-

чины. Женщины-то исстари понимали, что есть на свете 

ценности поважнее, поблагороднее. И наш век не раз это 

подтвердил. Свобода, чистая, прекрасная свобода несрав-

нимо выше и  чудесней любви плотской. Только вот беда, 

не доросли еще мужчины до прекрасного пола, не открыли 

для себя истины. Настоящие кобели — им бы только плоть 

свою потешить.

И приходится женщине уступать. Но мужчина, как дитя 

малое, меры не знает. И приходится женщине его ублажать. 

Не дай бог, разобидится милый и упорхнет, порушится при-

ятное знакомство. Но женщина научилась уступать мужчи-

не, не жертвуя и толикой своей внутренней свободы. Это-

го-то и  недоглядели поэты и  говоруны-сладострастники. 

Женщина может овладеть мужчиной и не подпасть, в свою 

очередь, под его власть. А  овладеть им ей поможет плоть. 
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Главное — поначалу чуть сдерживаться в постели, пусть муж-

чина утолит жажду. А когда он получит свое, время и женщи-

не подумать об удовольствии — мужчина далее лишь игруш-

ка в ее руках!

Едва сестры вкусили от плотских радостей, как гряну-

ла война и  их спешно отправили домой. Истинной любви 

девушки так и не познали, для этого потребовалось бы очень 

близко сойтись со спутниками в  разговоре. Точнее, лишь 

в беседе мог гнездиться как глубокий интерес, так и большое 

чувство. Сколько удивительного, упоительного трепета (кто 

бы мог подумать!) таилось в жарких, бесконечных — днями 

напролет — спорах с тем или иным по-настоящему умным 

парнем. И день бежал за днем, месяц проплывал за месяцем… 

Непередаваемое, неземное блаженство! Добавив к прароди-

тельскому завету «и да прилепится жена к мужу» концовку — 

«дабы беседовать с ним», — девушки хотя и не произнесли его 

вслух, даже толком не осмыслили, тем не менее жили строго 

по нему.

И уж коль скоро пылкие, предельно доверительные 

и  душепросветительные беседы разбудили плоть, что ж, 

пусть все идет своим чередом. Заполнится, так сказать, еще 

одна страничка жизни. И в ней есть своя прелесть. Ни с чем 

не сравнить волнами накатывающий трепет. И вот — девя-

тый вал — извержение! Точно восклицательный знак в кон-

це фразы! Знак исполненности и законченности. Или череда 

звездочек в конце главы, знаменующая завершение эпизода.

Летом 1913  года, когда девушки (Хильда  — двадцати, 

а Конни — восемнадцати лет) вернулись на каникулы домой, 

отец сразу смекнул, что дочери уже познали мужчин. Но сам 

человек, как говорится, бывалый, он решил не вмешиваться 

в течение их жизни. Мать, доживавшая свой век в сильном 

нервном расстройстве, пеклась лишь об одном: чтоб они 

были «свободны», чтоб их личности «полностью раскрылись». 

Самой бедняжке жизнь в этом отказала, «раскрыться» ей так 

и не удалось. Почему — ведомо лишь Господу, ведь она жила 

в достатке и независимо. Винила она во всем мужа. И напрас-
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но: сызмальства в ее сердце и уме запечатлелся образ мужчи-

ны-повелителя, и избавиться от него так и не удалось. И сэр 

Малькольм ни при чем. Он предоставил своей неуравнове-

шенной, вечно недовольной, враждебно настроенной супру-

ге распоряжаться ее собственной судьбой, выгородив ее из 

своей жизни.

Дочери и впрямь были «свободны», а потому вернулись 

вскорости в Дрезден, к музыке, университетским премудро-

стям и приятелям. Каждая по-своему любила «своего» парня, 

и те тоже любили их со всей пылкостью, коренившейся не 

в сердце, а в уме. Все самые прекрасные мысли, слова пода-

рили они своим возлюбленным. Приятель Конни занимал-

ся музыкой, приятель Хильды — точными науками. Но глав-

ное занятие в жизни — любимые девушки. То бишь в жизни 

внутренней, в сфере мыслей и чувств. В жизни обыденной 

у них бывали и неудачи, и разочарования, но юноши их не 

замечали.

И у  юношей можно заметить, как любовь поражает не 

только их дух, но и плоть. Интересно, как неброско, но оче-

видно меняется обличье и мужчин и женщин. Женщина рас-

цветает, теряет девичью угловатость; бедра, груди обретают 

округлость. Взгляд либо взволнован, либо торжествующе- 

уверен. Мужчина делается спокойнее, чуть замыкается, не так 

гордо размахнуты плечи, подобраны ягодицы. Появляется 

раздумчивость и неуверенность.

Поначалу, столкнувшись с  незнакомой мужской силой, 

которая ввергла их плоть в трепет и смятение, сестры едва 

не подчинились ей. Но вовремя возобладал разум: да, ласки 

приятны, но не более. В кабалу за них идти нельзя. У мужчин 

по-другому: в  благодарность женщинам за минуты любви 

они готовы всю душу отдать. Хотя потом сами же в затылках 

чешут — эх, потеряли золотой, а нашли медяк. Приятель Кон-

ни становился все мрачнее, а приятель Хильды — язвитель-

нее. Такой вот народ эти мужчины. Неблагодарные и нена-

сытные! Отказываешь им — они сердятся, потакаешь — пуще 

прежнего злобятся, повод всегда найдется. А то и вовсе без 
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повода, просто капризничают, как дети, которых — старайся 

не старайся — женщине не ублажить.

Грянула война. Хильда и  Конни поспешили домой, где 

были совсем недавно  — хоронили мать. А  к  Рождеству 

1914 года погибли и их друзья-немцы. Сестры всплакнули, 

любовь полыхнула в  душе ярким огоньком и  подернулась 

пеплом забвения. Этих молодых людей не вернешь.

Сестры поселились в  отцовском доме в  Кенсингтоне 

(по сути — доме их матери). Теперь их окружали студенты 

Кембриджа, они тоже отстаивали свою «свободу»: носили 

тонкие шерстяные костюмы, рубашки с отложными ворот-

ничками, кичились чистокровной анархией чувств, говори-

ли вкрадчивым, журчащим шепотком, в поведении выказы-

вали нарочитую впечатлительность и ранимость.

Хильда неожиданно вышла замуж; ее избранник был на 

десять лет старше, из той же кембриджской группы, немало-

го достатка, с нехлопотным чиновничьим местом, которое 

досталось ему по наследству. Он также писал философские 

трактаты. Она переехала к нему в тесноватый домик в Вест-

минстере. Круг знакомых теперь составляли чиновники 

хоть и не самого высокого ранга, зато, несомненно, самые 

толковые на сегодняшний (или на завтрашний) день в стра-

не. Такие люди не пустословят, а если уж заговорят, то умно 

и веско.

Конни участвовала в  благотворительной работе 

в помощь фронту, однако не особенно усердствовала; про-

водила много времени в обществе своих кембриджских дру-

зей, щеголявших не только модными брюками, но и непри-

миримыми взглядами. Эти молодые люди по-прежнему 

подсмеивались над всем и  вся. Особенно она сблизилась 

с Клиффордом Чаттерли. Было ему двадцать два года, и он 

только что приехал из Бонна, где изучал технологию уголь-

ной добычи. А  до этого два года проучился в  Кембридже. 

Теперь, облачившись в лейтенантскую форму, он с большим 

форсом осмеивал все на свете. Принадлежал он, несомнен-

но, к кругам высшим, нежели Конни. Та — из зажиточной 
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интеллигентской среды, Клиффорд — из аристократии. Не 

ахти какой знатной, но все же. Отец его носил титул баро-

нета, мать — графская дочь.

Клиффорд хоть и получил лучшее, чем Конни, воспита-

ние, хоть и вращался в свете, уступал ей в широте кругозо-

ра и напористости. В узком кругу помещиков-аристократов, 

«сливок общества», он чувствовал себя как рыба в  воде, но 

с низшими сословиями — ордами простолюдинов — и ино-

земцами он терялся, робел. Да, если уж говорить начистоту, 

«низы» пугали его. Он чувствовал свою беззащитность, отто-

го бывал скован, хотя лучшей защитой ему служило положе-

ние в обществе. Увы, в наши дни, как ни странно, это козырь 

немалый.

Может, именно поэтому тихая, спокойная, но неизмен-

ная твердость духа привлекла его в Констанции Рид. В мире, 

где царит хаос, она чувствовала себя много увереннее, чем 

Клиффорд.

Нет, он отнюдь не мирился со всем, он восставал, восста-

вал даже против аристократов. Впрочем, «восставал», пожа-

луй, сильно сказано. Слишком сильно. Просто в ту пору его 

подхватила волна всеобщего среди молодежи протеста про-

тив условностей, против любой власти. Как нелепо и смешно 

старшее поколение! А его собственный отец — вдвойне! Как 

нелепы и смешны чиновники! А наши трусливые и ленивые 

бюрократы — вдвойне! Как нелепы армии, смешны тупого-

ловые генералы. А красномордый Китченер1 — вдвойне! А до 

чего ж нелепа война, смешного, правда, в ней мало: гибнут 

тысячи и тысячи людей.

Если приглядеться — все в жизни нелепо и смешно, прямо 

обхохочешься; а там, где попахивает властью, — и подавно, 

будь то армия, правительство или университет. А глядя, как 

1 Го р а ц и о  Ге р б е р т  К и т ч е н е р (1850–1916) — военный министр 

Великобритании (1914–1916), создавший в  начале Первой мировой 

войны армию добровольцев. К 1916 г. армия Китченера насчитывала 

3 млн человек; существовала до введения воинской повинности. (При-

меч. ред.)
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правящий класс изо всех сил пыжится, воображая, что пра-

вит, разве удержишься от смеха?

Как смешон cэp Джефри: он рубил деревья на крепеж для 

окопов, увольнял шахтеров, поставляя солдат для фронта. 

И так, не рискуя волоском с головы, являл пример патрио-

тизма, правда очень накладного — он в конце концов едва 

не обанкротился.

Из центра страны в  Лондон приехала его старшая дочь 

Эмма  — она решила поработать сестрой милосердия. 

К отцовскому ура-патриотизму она отнеслась со спокойной 

улыбкой. Зато старший сын (и наследник) Герберт смеялся 

отцу в  лицо, хотя именно в  его парке вырубались деревья. 

Клиффорд тоже усмехался. Но чуть смущенно. Верно, все 

в жизни нелепо. Но когда нелепости врастают в твою жизнь, 

и  сам становишься нелепым… Люди из других сословий, 

например Конни, жили без притворства. Они, по крайней 

мере, во что-то верили.

Они непритворно жалели английских солдат, боялись 

призыва в  армию, сетовали на нехватку сахара и  конфет 

детишкам. Ведь во всем этом — смейся не смейся — винова-

ты власти предержащие. Клиффорд всерьез об этой связи не 

задумывался. По его разумению, власть изначально нелепа 

и смешна, ни солдаты, ни конфеты тут ни при чем.

Меж тем правительственные чиновники, чувствуя свою 

нелепость и  смехотворность, соответственно и  поступали, 

и некоторое время страна жила словно в сумасшедшем доме. 

Пока не поменялось к лучшему положение на фронтах, пока 

Ллойд Джордж1 не пришел к власти и не спас-таки положе-

ние. Приумолкли юные острословы, неуместны стали их 

насмешки.

В 1916 году погиб Герберт Чаттерли, и наследником стал 

Клиффорд. Даже такая маленькая ответственность напугала 

1 Д э в и д  Л л о й д  Д ж о р д ж (1863–1945) — премьер-министр Вели-

кобритании в 1916–1922 гг.; в 1908–1915 гг. — министр финансов. (При-

меч. ред.)
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его. С рождения его почитали как сына сэра Джефри, дворян-

ского отпрыска, и участи своей ему не избежать. Знал он и то, 

что на бескрайнем и  таком беспокойном белом свете вся-

кие титулы и привилегии видятся кому желанными, а кому 

и смешными. И вот теперь он наследник и отвечает за судьбу 

родового гнезда. Как не испугаться?! Но в то же время он упи-

вался своим барством. Может, это глупое тщеславие?

Для сэра Джефри, разумеется, самая мысль о тщеславии 

показалась бы кощунственной. Он ходил бледный, дела-

но-спокойный, погруженный в  собственные замыслы: во 

что бы то ни стало спасти свою родину и свое положение, 

при правительстве Ллойд Джорджа или при каком ином — не 

важно. Он так плохо представлял себе истинную Англию, так 

был оторван от сиюминутных ее забот, что держался добро-

го мнения даже о  политиканах-прохвостах. Сэр Джефри 

верил в Англию и Ллойд Джорджа, как его предки издревле 

верили в Англию и святого Георгия. Чаттерли-старший этой 

маленькой разницы так и не заметил. Он знай себе валил лес 

на своих угодьях и свято верил в Ллойд Джорджа и в Англию, 

в Англию и… Ллойд Джорджа.

Он очень хотел, чтобы Клиффорд женился и  произвел 

наследника. Прямо средневековье какое-то, думал Клиф-

форд. Впрочем, далеко ли он ушел сам, разве что в язвитель-

ных насмешках над нелепой жизнью и  над собственным 

смехотворным положением. Хочешь не хочешь, а пришлось 

ему, сдерживая глумливый смех, смириться: принимать ему 

и титул баронета, и родовую усадьбу Рагби.

Война в два счета покончила с беспечным весельем мир-

ных дней. Кругом смерть, кровь… Мужчине хотелось уюта, 

поддержки. Мужчине хотелось в  тихую гавань, где можно 

бросить якорь. Мужчине хотелось жениться.

Странное дело: несмотря на многочисленные знаком-

ства, младшие Чаттерли (Герберт, Клиффорд и Эмма) жили 

в Рагби весьма обособленно, довольствуясь обществом друг 

друга. Семейные узы крепли: все трое чувствовали свою 

обособленность, шаткость своего положения среди людей 
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(титул и земли скорее способствовали тому, нежели защи-

щали). Жили они вроде бы и в самом промышленном серд-

це Англии, однако пульс их жизни был совсем иной. Жили 

они вроде бы среди таких же помещиков, как и отец, одна-

ко из-за домоседства, замкнутости и упрямства они так и не 

сблизились с  соседями. Дети, хотя и  нежно любили отца, 

частенько подсмеивались над его тяжелым нравом. Они 

поставили прожить всю жизнь неразлучной троицей. Но вот 

погиб Герберт, и сэр Джефри все надежды связал с женить-

бой младшего сына. Нет, разговора об этом старик не заво-

дил, он вообще был скуп на слова. Но его задумчивый взгляд, 

тяжелые, неспешные шаги, исполненное смысла молчание 

нудили Клиффорда пуще всяких попреков.

Его браку, впрочем, решительно воспротивилась Эмма. 

Была она десятью годами старше и считала: женится Клиф-

форд  — значит, предаст и  опорочит некогда изъявленную 

волю троих юных Чаттерли.

Все же Клиффорд женился на Конни и  успел провести 

с ней медовый месяц. Страшный 1917 год сблизил их — так 

вмиг сближаются пассажиры на палубе тонущего корабля. 

До женитьбы Клиффорд не спал с женщинами, а плотские 

утехи значили для него очень и очень мало. А душевная бли-

зость с женой не нарушила его девства. Конни даже обрадо-

валась: вот истинная любовь, выше всяких там сексуальных 

отношений, выше «удовлетворения страсти». Клиффорд, 

собственно, и  не домогался никакого удовлетворения, не 

в пример многим и многим мужчинам. Его близость с Кон-

ни глубже, интимнее близости половой, которая суть далеко 

не обязательное, второстепенное. Так, допотопная и смехо-

творно нелепая биологическая реакция, назойливо заявляю-

щая о себе, а меж тем надобность в ней давно отпала. А Кон-

ни мечтала о ребенке. Хотя бы для того, чтобы утвердиться 

перед золовкой.

Но в начале 1918 года Клиффорда привезли домой, что 

называется, еле-еле душа в теле. Детей ждать не приходилось. 

Сэр Джефри не вынес горя и умер.


