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Глава I

В 
полутёмной тесной комнате, на полу, под 

окном, лежит мой отец, одетый в  белое 

и необыкновенно длинный; пальцы его босых 

ног странно растопырены, пальцы ласковых 

рук, смирно положенных на грудь, тоже кри-

вые; его весёлые глаза плотно прикрыты чёр-

ными кружками медных монет, доброе лицо 

тёмно и пугает меня нехорошо оскаленными 

зубами.

Мать, полуголая, в  красной юбке, стоит 

на коленях, зачёсывая длинные, мягкие во-

лосы отца со лба на затылок чёрной гребён-

кой, которой я  любил перепиливать корки 

арбузов; мать непрерывно говорит что-то 

густым, хрипящим голосом, её серые глаза 

опухли и словно тают, стекая крупными ка-

плями слёз.

Меня держит за руку бабушка  — кру-

глая, большеголовая, с  огромными глазами 

и  смешным рыхлым носом; она вся чёрная, 

мягкая и  удивительно интересная; она тоже 

плачет, как-то особенно и  хорошо подпевая 

матери, дрожит вся и  дёргает меня, толкая 

к отцу; я упираюсь, прячусь за неё; мне бояз-

но и неловко.
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Я  никогда ещё не видал, чтобы большие 

плакали, и  не понимал слов, неоднократно 

сказанных бабушкой:

— Попрощайся с тятей-то, никогда уж не 

увидишь его, помер он, голубчик, не в  срок, 

не в свой час...

Я был тяжко болен, — только что встал на 

ноги; во время болезни — я это хорошо пом-

ню — отец весело возился со мною, потом он 

вдруг исчез, и  его заменила бабушка, стран-

ный человек.

— Ты откуда пришла? — спросил я её.

Она ответила:

— С  верху, из Нижнего, да не пришла, а 

приехала! По воде-то не ходят, шиш!

Это было смешно и  непонятно: наверху, 

в доме, жили бородатые, крашеные персияне, 

а в подвале старый, жёлтый калмык продавал 

овчины. По  лестнице можно съехать верхом 

на перилах или, когда упадёшь, скатиться ку-

вырком, — это я знал хорошо. И при чём тут 

вода? Всё неверно и забавно спутано.

— А отчего я шиш?

— Оттого, что шумишь,  — сказала она, 

тоже смеясь.

Она говорила ласково, весело, складно. 

Я  с первого же дня подружился с  нею, и  те-

перь мне хочется, чтобы она скорее ушла со 

мною из этой комнаты.

Меня подавляет мать; её слёзы и  вой 

зажгли во мне новое, тревожное чувство. 

Я  впервые вижу её такою,  — она была всег-
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да строгая, говорила мало; она чистая, глад-

кая и  большая, как лошадь; у  неё жёсткое 

тело и  страшно сильные руки. А  сейчас она 

вся как-то неприятно вспухла и  растрёпана, 

всё на ней разорвалось; волосы, лежавшие на 

голове аккуратно, большою светлой шапкой, 

рассыпались по голому плечу, упали на лицо, 

а половина их, заплетённая в косу, болтается, 

задевая уснувшее отцово лицо. Я  уже давно 

стою в комнате, но она ни разу не взглянула 

на меня, — причёсывает отца и всё рычит, за-

хлёбываясь слезами.

В  дверь заглядывают чёрные мужики 

и солдат-будочник1. Он сердито кричит:

— Скорее убирайте!

Окно занавешено тёмной шалью; она 

вздувается, как парус. Однажды отец катал 

меня на лодке с парусом. Вдруг ударил гром. 

Отец засмеялся, крепко сжал меня коленями 

и крикнул:

— Ничего, не бойся, Лук!

Вдруг мать тяжело взметнулась с  пола, 

тотчас снова осела, опрокинулась на спину, 

разметав волосы по полу; её слепое, белое 

лицо посинело, и, оскалив зубы, как отец, она 

сказала страшным голосом:

— Дверь затворите... Алексея — вон!

Оттолкнув меня, бабушка бросилась к две-

ри, закричала:

1 Б у́ д о ч н и к — полицейский сторож, стоящий на посту у ка-
раульной будки.
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— Родимые, не бойтесь, не троньте, уйди-

те Христа ради! Это  — не холера, роды при-

шли, помилуйте, батюшки!

Я спрятался в тёмный угол за сундук и от-

туда смотрел, как мать извивается по полу, 

охая и скрипя зубами, а бабушка, ползая во-

круг, говорит ласково и радостно:

— Во имя отца и  сына! Потерпи, Варю-

ша!.. Пресвятая мати божия, заступница...

Мне страшно; они возятся на полу око-

ло отца, задевают его, стонут и  кричат, а он 

неподвижен и  точно смеётся. Это длилось 

долго  — возня на полу; не однажды мать 

вставала на ноги и снова падала; бабушка вы-

катывалась из комнаты, как большой чёрный 

мягкий шар; потом вдруг во тьме закричал 

ребёнок.

— Слава тебе, Господи! — сказала бабуш-

ка. — Мальчик!

И зажгла свечу.

Я, должно быть, заснул в углу, — ничего 

не помню больше.

Второй оттиск в памяти моей — дождли-

вый день, пустынный угол кладбища; я стою 

на скользком бугре липкой земли и  смотрю 

в  яму, куда опустили гроб отца; на дне ямы 

много воды и  есть лягушки,  — две уже взо-

брались на жёлтую крышку гроба.

У  могилы  — я, бабушка, мокрый будоч-

ник и  двое сердитых мужиков с  лопатами. 

Всех осыпает тёплый дождь, мелкий, как 

бисер.
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— Зарывай,  — сказал будочник, отходя 

прочь.

Бабушка заплакала, спрятав лицо в конец 

головного платка. Мужики, согнувшись, то-

ропливо начали сбрасывать землю в могилу, 

захлюпала вода; спрыгнув с  гроба, лягушки 

стали бросаться на стенки ямы, комья земли 

сшибали их на дно.

— Отойди, Лёня,  — сказала бабушка, 

взяв меня за плечо; я выскользнул из-под её 

руки, не хотелось уходить.

— Экой ты, Господи, — пожаловалась ба-

бушка, не то на меня, не то на бога, и  долго 

стояла молча, опустив голову; уже могила 

сравнялась с землёй, а она всё ещё стоит.

Мужики гулко шлёпали лопатами по зем-

ле; налетел ветер и прогнал, унёс дождь. Ба-

бушка взяла меня за руку и повела к далёкой 

церкви, среди множества тёмных крестов.

— Ты что не поплачешь? — спросила она, 

когда вышла за ограду. — Поплакал бы!

— Не хочется, — сказал я.

— Ну, не хочется, так и  не надо,  — ти-

хонько выговорила она.

Всё это было удивительно: я  плакал ред-

ко и только от обиды, не от боли; отец всегда 

смеялся над моими слезами, а мать кричала:

— Не смей плакать!

Потом мы ехали по широкой, очень гряз-

ной улице на дрожках, среди тёмно-красных 

домов; я спросил бабушку:

— А лягушки не вылезут?
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— Нет, уж не вылезут, — ответила она. — 

Бог с ними!

Ни отец, ни мать не произносили так ча-

сто и родственно имя божие.

Через несколько дней я, бабушка и  мать 

ехали на пароходе, в маленькой каюте; ново-

рождённый брат мой Максим умер и лежал на 

столе в углу, завёрнутый в белое, спелёнатый 

красною тесьмой.

Примостившись на узлах и  сундуках, 

я  смотрю в  окно, выпуклое и  круглое, точно 

глаз коня; за мокрым стеклом бесконечно льёт-

ся мутная, пенная вода. Порою она, вскидыва-

ясь, лижет стекло. Я невольно прыгаю на пол.

— Не бойся, — говорит бабушка и, легко 

приподняв меня мягкими руками, снова ста-

вит на узлы.

Над водою — серый, мокрый туман; далеко 

где-то является тёмная земля и снова исчезает 

в  тумане и  воде. Всё вокруг трясётся. Только 

мать, закинув руки за голову, стоит, присло-

нясь к стене, твёрдо и неподвижно. Лицо у неё 

тёмное, железное и слепое, глаза крепко закры-

ты, она всё время молчит, и вся какая-то дру-

гая, новая, даже платье на ней незнакомо мне.

Бабушка не однажды говорила ей тихо:

— Варя, ты бы поела чего маленько, а?

Она молчит и неподвижна.

Бабушка говорит со мною шёпотом, а с ма-

терью — громче, но как-то осторожно, робко 
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и  очень мало. Мне кажется, что она боится 

матери. Это понятно мне и  очень сближает 

с бабушкой.

— Саратов,  — неожиданно громко и  сер-

дито сказала мать. — Где же матрос?

Вот и слова у неё странные, чужие: Сара-

тов, матрос.

Вошёл широкий седой человек, одетый 

в  синее, принёс маленький ящик. Бабушка 

взяла его и стала укладывать тело брата, уло-

жила и понесла к двери на вытянутых руках, 

но толстая  — она могла пройти в  узенькую 

дверь каюты только боком и смешно замялась 

перед нею.

— Эх, мамаша, — крикнула мать, отняла 

у неё гроб, и обе они исчезли, а я остался в ка-

юте, разглядывая синего мужика.

— Что, отошёл братишка-то?  — сказал 

он, наклонясь ко мне.

— Ты кто?

— Матрос.

— А Саратов — кто?

— Город. Гляди в окно, вот он!

За окном двигалась земля; тёмная, обры-

вистая, она курилась туманом, напоминая 

большой кусок хлеба, только что отрезанный 

от каравая.

— А куда бабушка ушла?

— Внука хоронить.

— Его в землю зароют?

— А как же? Зароют.
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Я  рассказал матросу, как зарыли живых 

лягушек, хороня отца. Он поднял меня на 

руки, тесно прижал к себе и поцеловал.

— Эх, брат, ничего ты ещё не понима-

ешь! — сказал он. — Лягушек жалеть не надо, 

господь с ними! Мать пожалей, — вон как её 

горе ушибло!

Над нами загудело, завыло. Я  уже знал, 

что это — пароход, и не испугался, а матрос 

торопливо опустил меня на пол и  бросился 

вон, говоря:

— Надо бежать!

И мне тоже захотелось убежать. Я вышел 

за дверь. В полутёмной узкой щели было пу-

сто. Недалеко от двери блестела медь на сту-

пенях лестницы. Взглянув наверх, я  увидал 

людей с  котомками и  узлами в  руках. Было 

ясно, что все уходят с  парохода,  — значит, 

и мне нужно уходить.

Но когда вместе с толпою мужиков я очу-

тился у  борта парохода, перед мостками на 

берег, все стали кричать на меня:

— Это чей? Чей ты?

— Не знаю.

Меня долго толкали, встряхивали, щупа-

ли. Наконец явился седой матрос и  схватил 

меня, объяснив:

— Это астраханский, из каюты...

Бегом он снёс меня в каюту, сунул на узлы 

и ушёл, грозя пальцем:

— Я тебе задам!
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Шум над головою становился всё тише, 

пароход уже не дрожал и  не бухал по воде. 

Окно каюты загородила какая-то мокрая сте-

на; стало темно, душно, узлы точно распухли, 

стесняя меня, и  всё было нехорошо. Может 

быть, меня так и оставят навсегда одного в пу-

стом пароходе?

Подошёл к двери. Она не отворяется, мед-

ную ручку её нельзя повернуть. Взяв бутылку 

с молоком, я со всею силой ударил по ручке. 

Бутылка разбилась, молоко облило мне ноги, 

натекло в сапоги.

Огорчённый неудачей, я  лёг на узлы, за-

плакал тихонько и, в слезах, уснул.

А  когда проснулся, пароход снова бухал 

и  дрожал, окно каюты горело, как солнце. 

Бабушка, сидя около меня, чесала волосы 

и морщилась, что-то нашёптывая. Волос у неё 

было странно много, они густо покрывали 

ей плечи, грудь, колени и  лежали на полу, 
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чёрные, отливая синим. Приподнимая их 

с пола одною рукою и держа на весу, она с тру-

дом вводила в толстые пряди деревянный ред-

козубый гребень; губы её кривились, тёмные 

глаза сверкали сердито, а лицо в  этой массе 

волос стало маленьким и смешным.

Сегодня она казалась злою, но когда 

я спросил, отчего у неё такие длинные воло-

сы, она сказала вчерашним тёплым и мягким 

голосом:

— Видно, в наказание Господь дал, — рас-

чеши-ка вот их, окаянные! Смолоду я гривой 

этой хвасталась, на старости кляну! А ты спи! 

Ещё рано,  — солнышко чуть только с  ночи 

поднялось...

— Не хочу уж спать!

— Ну, ино1 не спи, — тотчас согласилась 

она, заплетая косу и  поглядывая на диван, 

где вверх лицом, вытянувшись струною, ле-

жала мать. — Как это ты вчера бутыль-то рас-

кокал? Тихонько говори!

Говорила она, как-то особенно выпевая 

слова, и  они легко укреплялись в  памяти 

моей, похожие на цветы, такие же ласковые, 

яркие, сочные. Когда она улыбалась, её тём-

ные, как вишни, зрачки расширялись, вспы-

хивая невыразимо приятным светом, улыбка 

весело обнажала белые, крепкие зубы, и, не-

смотря на множество морщин в тёмной коже 

щёк, всё лицо казалось молодым и  светлым. 

1 И  н о — тогда, пожалуй (устар.).
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Очень портил его этот рыхлый нос с раздуты-

ми ноздрями и красный на конце. Она нюхала 

табак из чёрной табакерки, украшенной сере-

бром. Вся она — тёмная, но светилась изну-

три  — через глаза  — неугасимым, весёлым 

и тёплым светом. Она сутула, почти горбатая, 

очень полная, а двигалась легко и ловко, точ-

но большая кошка, — она и мягкая такая же, 

как этот ласковый зверь.

До неё как будто спал я, спрятанный 

в темноте, но явилась она, разбудила, вывела 

на свет, связала всё вокруг меня в непрерыв-

ную нить, сплела всё в  разноцветное круже-

во и сразу стала на всю жизнь другом, самым 

близким сердцу моему, самым понятным 

и дорогим человеком, — это её бескорыстная 

любовь к миру обогатила меня, насытив креп-

кой силой для трудной жизни.

Сорок лет назад пароходы плавали мед-

ленно; мы ехали до Нижнего очень долго, 

и я хорошо помню эти первые дни насыщения 

красотою.

Установилась хорошая погода; с  утра до 

вечера я  с бабушкой на палубе, под ясным 

небом, между позолоченных осенью, шелка-

ми шитых берегов Волги. Не торопясь, лени-

во и гулко бухая плицами по серовато-синей 

воде, тянется вверх по течению светло-ры-

жий пароход, с баржой1 на длинном буксире. 

1 Б а р ж а  — широкое плоскодонное судно для перевозки 
грузов.
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Баржа серая и похожа на мокрицу. Незамет-

но плывёт над Волгой солнце; каждый час всё 

вокруг новое, всё меняется; зелёные горы — 

как пышные складки на богатой одежде зем-

ли; по берегам стоят города и сёла, точно пря-

ничные издали; золотой осенний лист плывёт 

по воде.

— Ты гляди, как хорошо-то! — ежеминут-

но говорит бабушка, переходя от борта к бор-

ту, и вся сияет, а глаза у неё радостно расши-

рены.

Часто она, заглядевшись на берег, забы-

вала обо мне: стоит у  борта, сложив руки на 

груди, улыбается и молчит, а на глазах слёзы. 

Я дёргаю её за тёмную, с набойкой цветами, 

юбку.

— Ась? — встрепенётся она. — А я будто 

задремала да сон вижу.

— А о чём плачешь?

— Это, милый, от радости да от старо-

сти,  — говорит она, улыбаясь.  — Я  ведь уж 

старая, за шестой десяток лета-вёсны мои пе-

рекинулись-пошли.

И, понюхав табаку, начинает рассказы-

вать мне какие-то диковинные истории о до-

брых разбойниках, о святых людях, о всяком 

зверье и нечистой силе.

Сказки она сказывает тихо, таинственно, 

наклонясь к моему лицу, заглядывая в глаза 

мне расширенными зрачками, точно вливая 

в  сердце моё силу, приподнимающую меня. 

Говорит, точно поёт, и чем дальше, тем склад-
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ней звучат слова. Слушать её невыразимо 

приятно. Я слушаю и прошу:

— Ещё!

— А  ещё вот как было: сидит в  подпечке 

старичок домовой, занозил он себе лапу лап-

шой, качается, хныкает: «Ой, мышеньки, 

больно, ой, мышата, не стерплю!»

Подняв ногу, она хватается за неё рука-

ми, качает её на весу и смешно морщит лицо, 

словно ей самой больно.

Вокруг стоят матросы  — бородатые, ла-

сковые мужики,  — слушают, смеются, хва-

лят её и тоже просят:

— А ну, бабушка, расскажи ещё чего!

Потом говорят:

— Айда ужинать с нами!

За ужином они угощают её водкой, меня — 

арбузами, дыней; это делается скрытно: на 

пароходе едет человек, который запреща-

ет есть фрукты, отнимает их и  выбрасывает 

в реку. Он одет похоже на будочника — с мед-

ными пуговицами — и всегда пьяный; люди 

прячутся от него.
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Мать редко выходит на палубу и держит-

ся в стороне от нас. Она всё молчит, мать. Её 

большое, стройное тело, тёмное, железное 

лицо, тяжёлая корона заплетённых в  косы 

светлых волос — вся она, мощная и твёрдая, 

вспоминается мне как бы сквозь туман или 

прозрачное облако; из него отдалённо и  не-

приветливо смотрят прямые серые глаза, та-

кие же большие, как у бабушки.

Однажды она строго сказала:

— Смеются люди над вами, мамаша!

— А господь с ними! — беззаботно ответи-

ла бабушка. — А пускай смеются, на доброе 

им здоровье!

Помню детскую радость бабушки при виде 

Нижнего. Дёргая за руку, она толкала меня 

к борту и кричала:

— Гляди, гляди, как хорошо! Вот он, ба-

тюшка, Нижний-то! Вот он какой, богов! Цер-

кви-те, гляди-ка ты, летят будто!

И просила мать, чуть не плача:

— Варюша, погляди, чай, а? Поди, забы-

ла ведь! Порадуйся!

Мать хмуро улыбалась.

Когда пароход остановился против краси-

вого города, среди реки, тесно загромождён-

ной судами, ощетинившейся сотнями острых 

мачт, к  борту его подплыла большая лодка 

со множеством людей, подцепилась багром 

к спущенному трапу, и один за другим люди 

из лодки стали подниматься на палубу. Впе-

реди всех быстро шёл небольшой сухонький 


