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«Дорогая Сара! Я ни разу не поблагодарил вас за то,  

чем вы были: такой верной и такой притягательной,  

с тех самых пор... с самого начала и всегда... Я люблю вас 

и буду любить всегда. И вы всегда рассчитывайте на это».

Осип Мандельштам

«Сара, дорогая! В отличие от Эрнеста, я считаю, 

что каждый литературный образ создается из дюжины  

реальных людей. Но, в опровержение собственной теории, 

в «Ночи…» я снова и снова использовал вас... и тот эффект, 

который вы производите на мужчин. И я надеюсь, что... 

вы отдадите мне во владение тот маленький уголок себя,  

который я знаю лучше всех, даже лучше Джеральда... 

О чем я хотел написать вам? Наверное, о том, что выразил 

Кол Портер в своей красноречивой песенке: «Я думаю,  

это объяснит тебе, какая ты замечательная».

Френсис Скотт Фицджеральд из письма Саре Мерфи

«Золотая чаша разбита, но она была золотой!».

Френсис Скотт Фицджеральд  

из письма Джеральду Мэрфи
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Лазурный Берег, 2013 год

Такси встало в пробке намертво. Но мы с подру-

гой Машкой, глядя в открытое окно, лишь идиоти-

чески улыбались. Все-таки эта пробка не где-нибудь, 

а на Английской набережной Ривьеры.

Породистые машины уткнулись носами друг в друга 

прямо над синим морем, в которое радостно било лу-

чами солнце. Загорелые прохожие шли мимо нас в шор-

тах и майках. Даже не шли – прогуливались. Пальмы 

лениво обмахивались разлапистыми листьями, как вее-

рами. После дождей и слякоти, из которых мы только 

что вырвались, Лазурный Берег казался другой планетой. 

И мы будем жить на ней целых десять дней!

– Смотри, смотри! – Машка дернула меня за рукав не-

нужной здесь ветровки.

Нас нагоняла странная процессия. Человек трид-

цать молодых людей в причудливых костюмах: девушки 

в бумажных платьях фей и кикимор, парни в цилиндрах 

и фраках, нелепо свисающих над шортами, – все хохо-

тали и приплясывали. Самодеятельный оркестрик ная-

ривал джаз. А четверо мускулистых, голых по пояс атле-

тов торжественно тащили носилки с восседающей на них 

гигантской куклой из папье-маше, похожей на нашу 

Масленицу. Впереди шагал вдохновенный парень в муш-

кетерском берете, умудряясь одновременно дуть в сак-

софон и дирижировать карнавальной процессией. Одно 

время мы двигались с веселой компашкой вровень, по-

том машины опять встали, а гогочущая толпа решила пе-

реходить улицу. Невысокий, квадратный здоровяк с куд- 

рявой золотой бородой уперся в бампер нашего такси.

Сделал вид, что это он затормозил его своим весом. 

И, подмигнув нам и водителю, закричал своим: «Друзья, 

идите, я их задержу!»
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– Похоже, здесь эпоха джаза так и не закончилась! – 

вздохнула Машка.

– Вот бы потусоваться с этой компанией!

Но смотрела она только на голубоглазого саксофони-

ста, который дурачился, пританцовывая, на другой сто-

роне улицы. Заводилы всегда были ее слабостью.

Кто-то в конце процессии выпустил связку воздушных 

шаров, и они, вырвавшись на свободу, устремились в небо 

нарядным букетом, не подозревая, что скоро лопнут.

Как там сказал Конфуций: «Бойтесь своих желаний. 

Они имеют обыкновение сбываться».

Знакомство с Буниным

Через полчаса мы с Машкой входили в отель «Бель 

Ривес» в городке Жуан-ле-Пен. Я даже немного оробела, 

открывая массивную дверь.Слишком долго мечтала сюда 

попасть.

Ведь именно на этой вилле почти сто лет назад жил 

наш любимый писатель Френсис Скотт Фицджеральд, 

где-то тут находится пляж, который он описал в обожае-

мом нами романе «Ночь нежна».

Здесь клубились самые невероятные вечеринки, искри-

лась шампанским та самая эпоха джаза, тусовались знаме-

нитости: Хемингуэй, Пикассо. А теперь будем и мы.

Путеводители обещали, что внутри до сих пор гуляют 

сквознячки тех далеких времен.

Но они ошиблись: за дверью витал аромат вполне се-

годняшней роскоши. В огромные, до пола, окна било 

солнце, гостиная походила на выставочный зал совре-

менной галереи, а элегантные диваны сверкали такой 

снежной белизной, что на них страшно было присесть.

Единственное, что выбивалось из атмосферы дорогого 

праздника, – верещанье колокольчикового голоска, ка-

нючившего что-то по-французски.

Миниатюрная девушка с нежным акварельным лицом, 

будто сошедшая с портрета Брюллова – тоненькие черные 
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бровки, фиалковые глаза, милые каштановые кудряшки,– 

тыкала в седовласого портье беспородную собачонку,  

такую лохматую, что не разберешь, где у нее голова, где 

хвост. Портье отрицательно качал головой.

– Смотри, и в Европах собак дискриминируют! 

А на сайте отеля написано, что пускают с животными, – 

хмыкнула Машка, уверенная, что никто, кроме меня, 

ее не поймет.

– Вот именно! – неожиданно повернулась к нам аква-

рельная девушка. – Пипец! Поселиться с собакой у них 

можно, а в ресторан нельзя. Что же мне делать, если 

Бунин один дома ссытся?!

И она, развернувшись, опять перешла на нежное 

французское щебетанье, ткнув собакой прямо портье 

в лицо. Из клубка коричневой шерсти высунулась оска-

ленная пасть и клацнула зубами в сантиметре от благо-

родного носа служителя отеля.

Я поняла, что эта битва девушкой проиграна.

– Вы тоже на заседание клуба фанатов Зельды? – 

спросила она, когда портье взял у нас с Машкой пас-

порта. – Я, кстати, Катя.

– Это, кстати, Лена, я, кстати, Маша, – улыбнулась 

моя подруга. – А что за клуб?

– Я думала, вы из этих... Феминисток. У них тут бан-

кет. Сегодня же день рождения Зельды Фицджеральд.

– Вообще-то сегодня мой день рождения, – ска-

зала я. – И мы приехали отметить именно это печальное 

событие. Не каждый год тебе стукает 30 лет.

На эту поездку я копила деньги с прошлого лета. Так 

случилось, что мужчины, который повез бы меня зали-

вать горе старения в лучшее место на земле, не нашлось. 

К этой дате в моем любовном анамнезе врача-аллерго-

лога элитной поликлиники Москвы значился лишь один 

хронический женатик – заведующий нашим отделе-

нием. А в июне он традиционно возит жену в Венгрию – 

обмазываться грязями. Так что компанию мне смогла  

составить только незамужняя журналистка Машка, 

с которой мы дружим с детства. У нее, в отличие от меня, 
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личная жизнь всегда находится в острой стадии и ска-

чет, как кривая кардиограммы. Сейчас она находи-

лась на низшей точке: Машка только что застала сво-

его кавалера за перепиской в Тиндере сразу с двумя  

девицами.

– Не знала, что родилась в один день с женой моего 

любимого писателя, – сказала я Кате, получив ключ. – 

Только мы не ее фанаты.

– Да уж! – взъерошилась Машка. – Нарочно спаивала 

мужа, чтобы тот ничего не писал!

– Это на нее Хемингуэй наклепздонил. А так все они 

тут жрали виски, как не в себя! – начала акварельная Катя. 

Но пес в ее руках заперебирал лапами, выскользнул на пол 

и побежал задницей вперед – ну, то есть, я так решила, 

потому что не угадала, где у него голова. Катя ласточкой 

бросилась вслед за ним под изящный столик, на котором, 

к ужасу портье, закачалась расписанная драконами анти-

кварная ваза. Ухватила пса в прыжке и вытянула за лапы, 

бурча под нос:

– Вот не фиг было Бунина злить!

– Чем вам так насолил великий русский писатель? – 

не сдержалась я.

– А что такого? Характеры у них похожи. Буня такой 

же нервный, людей не терпит, на всех кидается. А душа 

нежная, ранимая.

Из зарослей шерсти на меня глянул хитрющий жел-

тый глаз.

– И потом, пусть народ видит, что его хозяйка – 

не хрен собачий, а работник пера.

– Ты журналистка? – заинтересовалась Машка. Она 

всегда была расположена к коллегам по профессии. Хотя 

по независящим от нее причинам и была вынуждена пе-

рейти из лучших расследователей одной из популярных 

российских газет в пиарщицы.

– Блогер. Еще в местную русскую газетенку статейки 

пописываю.Вообще-то я экономист. Но на Ривьере 

экономисты нужны только для увода бабла от налогов. 

Но я была хренова отличница, правила выучила, а как их 
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обходить – нет. Вот, ловлю местные сенсации. Тут се-

годня на заседании будет сюрприз.

В этот момент дверь отеля открылась, и в нее ввали-

лась высокая, полнотелая, мощная, как борец-тяжеловес, 

дама – она излучала такой силы энергию, будто вместе 

с ней в отель занесли небольшую электростанцию.

– О! Ирусик! – бросилась к женщине Катя. – Скажи 

этому, – кивнула она на портье. – Он меня с Буниным 

на заседание не пускает!

– Счас порешаем! – розовощекая Ирусик, рассекая 

воздух, с грацией круизного лайнера пришвартовалась 

к стойке и улыбнулась седовласому красавцу. Тот рас-

плылся в ответ, но, услышав про Катю и пса, посуровел.

– Он говорит, твой Буня в этом ресторане кого-то по-

кусал, – повернулась она к Кате.

– Старушенция сама виновата! Бунин лежал себе тихо 

под столом, нет, надо переться его гладить! А он не тер-

пит амикошонства!

– Тогда я – пас! – пожала мощными плечами Ирусик. 

И кивнула на нас с Машкой.

– Это кто?

– Да так. Здешние постояльцы.

– Ну оставь его у них в номере.

В глазах Кати вспыхнула надежда.

– Правда, девочки! Вы же сейчас заселитесь. Может, 

Буня у вас часика два посидит?

– Ты ж говоришь, он ссытся? – прищурилась Машка.

– А мы его в ванной запрем.

– Что ж ты дома его в ванной не запрешь?

– Ну... – замялась Катя. – Дело в том... Буня еще 

и воет. Когда остается один. А соседи – сволочи! – на-

катали на меня жалобу в полицию. Я на одной вечеринке 

немного задержалась. До трех утра. Так они – вот гады! – 

уже хотели у меня дверь сломать. Мол, там мучают жи-

вотное. Короче, квартирная хозяйка сказала: еще одна 

жалоба, она нас с Буней выселит и залог не отдаст.

– А если он у нас в номере выть начнет?
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– Не начнет! Я дам ему кость из жилы. Через часик 

сбегаю и еще одну дам. Дома-то я ему сразу много костей 

оставить не могу – у Буника желудок слабый, еще будет 

заворот кишок!

Я вздохнула.

В этом дорогущем отеле я мечтала погрузиться в ат-

мосферу изысканного аристократизма, а не в проблемы 

Буниного желудка. Но акварельная Катя смотрела так 

умоляюще, что Машка не выдержала:

– Ладно. Только лужу сама будешь вытирать.

– Я уберу! Все-все уберу! – придурковато зачастила 

Катя. – Хотите, присоединяйтесь к нам за ужином! 

Как раз две участницы не приехали. Правда же, Ирусик?

Та окинула нас оценивающим взглядом:

– Они хоть знают, кто такая Зельда?

– Конечно! – Катя выпучила честные глаза. – Они фа-

наты Фицджеральдов! Правда, не уверены, что семанти-

чески произведения Зельды совпадают с морфологемами 

Скотта, но это же как раз предмет нашей дискуссии!

И прошипела мне в самое ухо:

– Хоть пожрете на халяву!

Я еще раз удивилась, как уживаются в одной девушке 

два таких разных человека. И покачала головой:

– Нет, спасибо, у нас уже заказан столик. Хотим по-

сидеть тихо.

День рождения — грустный праздник

Тихо посидеть не удастся — это я поняла сразу. Номер 

у нас с Машкой оказался роскошный, но небольшой. 

Размером с комнатку куклы Барби: одна кровать, две 

испуганно вжавшиеся в стену старинные тумбочки, бал-

кончик, прилепившийся, как ласточкино гнездо. И пока 

мы с Машкой, сталкиваясь лбами, одевались в темпе ка-

зарменного подъема, Катя трещала без умолку. Первый 

раз в жизни я видела человека, который говорил больше 

моей подруги.
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– Ирусик тут в клубе главная. Председательша. 

О-очень богатая тетка. Продает недвижку только милли-

ардерам. Голодранцев с парой миллиончиков посылает 

лесом. Мужиков ненавидит – муж ее по-свински бросил. 

Теперь вымещает зло на остальных. Завела себе самого 

дорогого на побережье проститута Лоренцо. И борется 

за права женщин. В основном по ресторанам и туснякам.

Вокруг нее вьюном вьется Нинель. Это она так 

себя называет. На самом деле – Нина Петровна Гусь. 

Она и правда на гусыню похожа. Тоже богатая тетка, 

но разбогатела недавно. Ей как раз с мужем повезло. 

Сначала этот дурачок на ней в юности женился, потом, 

как говорят, наворовал охрененное состояние и свалил 

во Францию, а сейчас очень удачно помер. Перед самым 

разводом. Теперь счастливая вдова приехала вступать 

в права наследства и рвется в сливки местного общества. 

Откопала где-то на университетской помойке малахоль-

ного доцента Павлика, чтобы он нас культурно окорм-

лял. И везде с ним таскается. Еще Длинный на заседа-

ние припрется. Он всегда приходит, если можно выпить 

на халяву. Вообще-то он арт-дилер, но не удивлюсь, если 

приставка «арт-» окажется лишней. Об остальных потом 

расскажу, когда познакомитесь! – тараторила Катя, засо-

вывая Буника вместе с костью в ванную из каррарского 

мрамора.

Я понадеялась, что нам удастся увильнуть и от этого 

увлекательного повествования, и от знакомства. А зря.

Когда мы спустились в ресторан, то в центре парад-

ного белого зала, беспорядочно утыканного колоннами, 

стоял круглый стол, во главе которого восседала Ирусик. 

Рядом притулился крошечный столик на двоих. Все 

остальные места роскошной ресторации были заняты.

– Отлично, мы будем рядом! – обрадовалась Катя 

и понеслась к своим. А к нам припорхнул разряженный 

во фрак официант и, узнав мое имя, усадил нас в тени 

царственной Председательши и спиной к спине с уже 

плюхнувшейся на стул Катей. Председательша как раз 

поднялась и громогласно возвестила:
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– Так, перестали жевать! Слушаем меня! Сегодня 

мы пьем за день рождения талантливой женщины, у ко-

торой муж с говорящим именем Скотт украл дневники 

и идеи, заперев ее в психушку! – Ирусик подняла бокал 

с шампанским.

– Господи! И здесь нет покоя от идиотов! – закатила 

глаза Машка. Вообще сегодня она была на редкость 

тиха и задумчива, я даже забеспокоилась: не влюбилась 

ли в кого? Это единственная причина, по которой моя 

подруга на время замирает, как тигрица перед броском. 

Но тут бросаться было не на кого.

За столом фанатов Зельды царило гендерное уны-

ние. Гусыню мы узнали сразу: по длинной гордо вски-

нутой шее, перископом высовывающейся из дорогого 

черного пиджака. Маленькая головка с короткой стриж-

кой, быстрые карие глаза. На вид ей было лет сорок пять, 

но время в эпоху пластической хирургии – категория еще 

более относительная, чем предполагал Эйнштейн. Рядом 

с Нинель мял салфетку замухрыжистого вида очкарик, 

похожий на червячка: бесцветное лицо с плохо прори-

сованными чертами, белесые волосики, узкие плечи. 

Явно тот самый доцент Павлик. А вот справа от Ирусика 

возвышался древнегреческий бог. Так я их, по крайней 

мере, представляла. Плечистый буйнокудрый красавец 

Лоренцо с томными черными очами; белая не застегну-

тая рубашка обнажала мускулистую грудь. Увы, жиголо – 

не наш с Машкой контингент.

Арт-дилер Длинный оказался высоким блондином 

с пастозным лицом и большим, печально тянущим го-

лову вниз красноватым носом. Между ним и Нинель 

стул пустовал, но недолго: к столу, чеканя шаг, подо-

шла очень высокая, мосластая,похожая на волейбо-

листку девица с ярко-зелеными крыжовенными гла-

зами и огромными призывными леденцово-розовыми 

губами. На руках у волейболистки сидела очарователь-

ная крошечная белая собачка с хитренькой мордочкой 

и чем-то покрашенным нежно-розовым ухом – почти 

под цвет губ хозяйки.
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– Алиса, как тебя пустили сюда с псом? – обрушилась 

на нее Катя.

– Это не пес! Это ангел! – небрежно ответила волей-

болистка, плюхаясь на стул.

– Безобразие! Расовая дискриминация! – обернулась 

к нам Катя, ища союзников. – То есть аристократиче-

ским болонкам Бишон фризе в ресторан можно, а двор-

терьерам – нельзя?

– По крайней мере, моя Зефирка не кусает посетите-

лей! – отрезала Алиса, смерив нас оценивающим взгля-

дом. И невежливо спросила:

– Это кто?

– Мои подруги из Москвы, Лена и Маша.

– Чем занимаетесь? – продолжила она допрос.

– Пиаром разного говна. Вам не нужно? – пошла 

в атаку Машка.

– Моя картинная галерея в пиаре не нуждается! – про-

цедила Алиса и потеряла к нам всякий интерес.

Катя, наклонившись к моему уху, прошептала:

– Ага, как же! Без пиара кто бы это покупал! У нее там 

одни каляки-маляки и ржавые железки. Русский аван-

гард здесь любят, но Кандинского на всех не хватает. Вот 

я и помогаю ей утилизовать мусор по богатым виллам.

Катю прервал доцент Павлик. Он поднялся из-за стола 

и неожиданно бойко начал витийствовать:

– Дамы и господа! Наконец это свершилось! Наш клуб 

положит конец многолетней дискриминации. Всем из-

вестно, что Фицджеральд беззастенчиво пользовался сюже-

тами, придуманными Зельдой, ее словечками, остротами. 

Публиковал написанные ею рассказы под своим именем. 

Сделал все, чтобы созданный ею роман про те же события, 

что и его «Ночь нежна», не увидел свет, а когда это не уда-

лось, взялся его безжалостно редактировать. Зато почти 

без изменений вставил в свой роман украденные у жены 

дневники и письма, которые она писала ему из клиники.

Зельда говорила, что для «господина Фицджеральда пла-

гиат начинается прямо дома»... И сегодня мы благодаря 

помощи Влада Николаевича – жаль, что он опаздывает – 


