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СТАРТОВАЯ СИРЕНА

Она прозвучала, как всегда, призывно и тре-

бовательно. Ее протяжное гудение разнеслось 

под сводами Дворца спорта, где собралось че-

тыре тысячи зрителей, и матч начался.

На календаре было 22 марта 1978 года, шел 

тридцать пятый тур Всесоюзного первенства по 

хоккею с шайбой. Ленинградская команда «Ав-

рора» встречалась на выезде с клубом Свердлов-

ского автозавода.

Совсем недавно эти коллективы сражались 

между собой не на жизнь, а на смерть — январ-

ский поединок завершился боевой ничьей, по хо-

ду которой чаша весов склонялась то в одну, то 

в другую сторону. Нет, они не оспаривали чемпи-

онство — наоборот, боролись за сохранение про-

писки в Высшей лиге. Тогда свердловчане шли на 

предпоследнем месте, а ленинградцы замыкали 

таблицу.

Собственно говоря, с  тех пор в  их турнир-

ном положении ничего не изменилось, они оста-

лись на тех же местах, и нынешний матч уже не 
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имел никакого значения. «Аврора» на весеннем 

отрезке турнира выступала из рук вон плохо, 

установила антирекорд, проиграв московским 

армейцам с  неприличным счетом два — шест-

надцать, и задолго до конца чемпионата потеря-

ла все шансы подняться выше последнего места. 

К настоящему моменту разрыв составлял один-

надцать очков — неодолимая пропасть.

«Автомобилистам» тоже не имело смысла 

надрываться, хотя чисто теоретически они еще 

могли обойти шедших перед ними горьковчан 

и вскарабкаться на ступеньку выше. Но разницы 

между девятым местом и восьмым, в общем-то, 

не было, поэтому хозяева вышли на площадку 

расслабленными и отнюдь не настроенными на 

эпическую битву.

Быть бы матчу скучным, если б не одно об-

стоятельство. За Свердловск выступал нападаю-

щий Сухарев, державший на «Аврору» личную 

и очень крепкую обиду. На старте сезона его при-

гласили из столицы поиграть за Ленинград, при-

чем прибыл он в расположение команды в ста-

тусе едва ли не союзной знаменитости. Сразу 

дал понять, что он здесь лучший, а остальные — 

мелюзга, массовка, чья роль заключается в том, 

чтобы создавать бледный фон, на котором его 

величие будет смотреться наиболее эффектно.

Но долго выпендриваться Сухареву не позво-

лили. «Аврора» при нем и  благоволившем ему 

тренере Силине стремительно покатилась по на-
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клонной, потому и оказалась в турнирном подва-

ле. Командование Балтфлота, официального ку-

ратора клуба, церемониться не стало — и Силин, 

и его протеже вылетели с треском. Сухарев попы-

тался вернуться в Москву, но там его никуда не 

взяли. Он ездил по стране, предлагал свои услуги 

и в итоге кое-как закрепился на Урале, в команде, 

которая совсем не соответствовала его амбициям.

Во всех своих бедах он винил «Аврору», а ес-

ли конкретно, то ее нынешнего капитана Лешу 

Касаткина. Сухарев считал, что именно Касат-

кин подговорил других хоккеистов команды иг-

рать спустя рукава, чтобы избавиться от звезд-

ного партнера и чересчур строгого тренера. Это 

было неправдой, причем весьма оскорбительной. 

Когда до Касаткина дошли распускаемые Сухаре-

вым сплетни, он вскипел и пообещал при первом 

же удобном случае расквитаться с клеветником. 

С того дня каждое их рандеву на льду превраща-

лось в бескомпромиссную дуэль.

Леша Касаткин вовсе не был злым и жесто-

ким. Он без повода не лез в драку и терпеть не 

мог бессмысленной вражды. Но когда задевали 

его честь, на него накатывало то, что обожае-

мый им Джек Лондон в одном из романов назвал 

«багровой яростью». Мозг бурлил от ненависти, 

и самоконтроль — непременное качество любо-

го спортсмена — куда-то улетучивался. Алексей 

в подобных ситуациях не владел собой, шел на-

пролом.
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Зная о  его контрах с  Сухаревым, наставник 

«Авроры» Николай Петрович Клочков сказал 

ему перед игрой в Свердловске:

— Может, тебя не выпускать, а? Устроишь 

мне Ледовое побоище, гандшпуг тебе в селезен-

ку… Мы и так у Посова на карандаше, он только 

повода ждет, чтобы отправить нас куда-нибудь 

на плоскодонке килек ловить…

Любил Николай Петрович изъясняться вы-

чурно, с использованием моряцкой терминоло-

гии. В «Авроре» над этими словесными выкру-

тасами, равно как над его пиратским платком, 

повязанным поверх лысого черепа, и подзорной 

трубой, которую он всюду таскал с  собой, ти-

хонько посмеивались. Тем не менее Клочков был 

фигурой уважаемой, игроки ценили его и ни за 

что не променяли бы ни на какого варяга, в осо-

бенности такого, как Силин.

Вице-адмирал Посов командовал Балтийским 

военным флотом и славился своей суровостью. 

Это по его приказу уволили Силина. Клочкова, 

с учетом плачевных итогов сезона, ждала анало-

гичная участь, но Посов дал слово не трогать его 

до окончания чемпионата. Причиной тому ста-

ло успешное выступление клуба на зимнем Куб-

ке Шпенглера в Швейцарии, где заведомый аут-

сайдер неожиданно для всех взял первый приз. 

О  международном достижении написали веду-

щие газеты, Посов получил личную благодар-

ность от министра обороны, «авроровцам» ор-
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ганизовали торжественный прием в Ленинград-

ском обкоме, после чего снимать с  должности 

главного тренера было бы некрасиво. Посов вы-

дал Николаю Петровичу карт-бланш, но преду-

предил:

— Смотри у меня, Клочков… Если не удер-

жишься в  лиге, не спасут тебя ни регалии, ни 

трофеи. На улицу выгоню!

К февралю стало ясно, что выше десятой 

строчки «Авроре» не подняться. Таким образом, 

ей предстояло играть стыковые матчи, в них-то 

и должна была решиться ее судьба. Николай Пе-

трович, понимая это, хотел сохранить настрой 

и боеспособность своих гладиаторов вплоть до 

решающих матчей. Оттого и раздумывал, выпу-

скать ли Касаткина на лед в ничего не значащей 

игре.

Алексей встал на дыбы:

— Николай Петрович! Это что же — все бу-

дут пахать, а я на лавке штаны просиживать? Ка-

кой из меня тогда капитан? Нет уж, давайте вы-

пускайте!

И добился своего, вышел на привычной по-

зиции в  первом звене. Надежное было звено, 

сыгранное. В  нападении, помимо Алексея, еще 

двое молодых: Антон Масленников и  Вить-

ка Шкут. Оба — бывшие дублеры, пришли, как 

и сам Касаткин, в основную команду из молодеж-

ки и с ходу заявили о себе. Шкут осенью числил-

ся в лучших бомбардирах, но получил серьезную 
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лицевую травму, три месяца восстанавливал-

ся, только весной вернулся на лед. Сейчас играл 

в специальной маске, из-за чего жутко стеснял-

ся — считал, что похож в ней на клоуна. Забра-

сывал пока маловато, не набрал форму, но Клоч-

ков ставил его в основу, ибо каким иным спосо-

бом можно вдохнуть в парня силы и веру в себя?

Пару оборонцев в первой пятерке составляли 

опытные Чуркин и Панченко, а на воротах сто-

ял еще один соратник Алексея по молодежке — 

Женька Белоногов.

С первых минут игра пошла под диктовку ле-

нинградцев. Пусть и не приносили им ничего по-

тенциальные два очка за победу, однако хотелось 

все же под занавес чемпионата хлопнуть дверью. 

Чтобы знали уральцы — не мальчики для битья 

к ним пожаловали.

К середине второго периода на табло горе-

ли отрадные для гостей 1:3. Дело было даже не 

в счете. Давно уже «Аврора» не смотрелась так 

уверенно. Свердловчане проигрывали вчистую 

и ничего не могли с этим поделать. Да и не хо-

тели, пожалуй. Сонно катались по площадке, на 

обострение не шли — словом, отбывали номер.

Один лишь Сухарев носился как угорелый — 

вымещал гнев на бывших партнерах. Проку от 

его действий было немного, к воротам ему по-

дойти не давали, поэтому лупил он издалека, 

бесприцельно, но всякий раз старался незамет-

но для арбитра толкнуть или зацепить кого-ни-
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будь из ленинградцев. Главной его мишенью был, 

само собой, Касаткин. Алексею уже трижды до-

сталось клюшкой по ногам и дважды по спине. 

Не выдержав, он отмахнулся, но, в  отличие от 

подлого Сухаря, сделал это так неловко, что тут 

же сел на две минуты на скамейку штрафников, 

и «Аврора» в меньшинстве пропустила гол.

— Ты что творишь, скумбрия недосолен-

ная? — зашипел на него рассерженный Николай 

Петрович. — Не видишь разве, что этот поганец 

нарочно тебя заводит? Терпи, не отвечай!

Легко сказать «не отвечай»! Не успел Касат-

кин выйти после штрафа, как снова схлопотал от 

Сухарева чувствительный тумак — аккурат меж 

лопаток. Охнул, развернулся, припечатал гада 

к борту и прохрипел в его ухмыляющуюся рожу:

— Отстань, слышишь? Наваляю!

Сухарев нагло гоготнул:

— Ты мне? Рискни здоровьем!

Судья разнял их, сделал Алексею устное преду-

преждение. А уже в следующем игровом эпизо-

де Сухарев опять сподличал, только теперь его 

жертвой стал Шкут. Витька в центре площадки 

получил шайбу от Панченко, изящно обработал 

ее и погнал к воротам. В своем лучшем стиле об-

вел двух защитников, вышел один на один и уже 

готовился к  броску, как вдруг подскочивший 

сбоку Сухарев сбил его с ног. Еще не оправив-

шийся от перелома челюсти Шкут кубарем по-

катился по льду.
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Этого Касаткин стерпеть не мог. Ураганом на-

летел на треклятого Сухаря и тяжелой хоккейной 

перчаткой по-боксерски звезданул его в лицо.

Зал притих. Сухарев раскинул руки и рухнул 

навзничь.

К Касаткину подъехал судья, гаркнул свирепо:

— С ума сошел? Убьешь!

— Убьешь его, как же! — огрызнулся Касат-

кин. — Полежит и встанет.

Он был уверен, что Сухарев притворяется. 

Этот шут гороховый на любые фокусы способен.

К Алексею подъехали Чуркин и Масленни-

ков, схватили за руки, чтобы новых глупостей 

не наделал. Хотя он уже был спокоен, ни на ко-

го не пер, стоял себе и  смотрел на повержен-

ного врага.

Сухарев не шевелился, лежал как мертвый. 

Его окружили товарищи по команде, на лед вы-

скочили свердловские врачи, стали колдовать 

над ним. Совали под нос ватку с  нашатырем, 

сделали укол, но Сухарев не подавал признаков 

жизни.

Касаткина прошиб холодный пот. Правда, что 

ли, убил? В запале не рассчитал силу удара, дви-

нул от души… Черт бы побрал эту «багровую 

ярость»!

Клочков из-за бортика отчаянно сигнализи-

ровал, размахивал подзорной трубой. Касаткин, 

понурившись, поехал к нему, забормотал, оправ-

дываясь:



— Николай Петрович, я  нечаянно… я  не 

хотел…

— Вон с площадки, хек мороженый! — рявк-

нул на него Клочков, и тон его был чужим, не-

привычно злобным. — Марш в раздевалку, сиди 

и не высовывайся!

Что тут возразишь? Алексей, рассерженный 

и на себя, и на весь мир, швырнул клюшку под 

лавку, расстегнул ремешок шлема и заковылял 

под трибуны.

Мимо него двое медиков пронесли так и не 

пришедшего в  себя, страшного в  своей непо-

движности Сухарева.
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Глава 1

ДИСЦИПЛИНАРНАЯ 

КОМИССИЯ

Да выжил он, выжил. Ничего там смертель-

ного не было. Полежал с полчаса в нокауте и оч-

нулся. В травматологии диагностировали сотря-

сение, плюс два выбитых зуба. В хоккее еще не то 

бывает, так что, можно сказать, легко отделался.

А вот для Леши Касаткина свердловский ин-

цидент имел самые серьезные последствия. По 

горячим следам состоялось разбирательство, 

дисциплинарная комиссия впаяла нарушителю 

неспортивное поведение. На заседании, больше 

смахивавшем на судилище, ему, словно какому-

нибудь дурачку-первокласснику, объясняли, что 

спорт — это не война, к товарищам надо отно-

ситься с уважением, руки не распускать, ну и так 

далее.

— Какой он мне товарищ! — взорвался Ка-

саткин, которого вся эта бодяга довела до бело-

го каления. — Сволочь он!

Члены комиссии — ничего в жизни не добив-

шиеся и вышедшие в тираж престарелые спорт-
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смены — качали головами и смотрели осужда-

юще.

— Значит, молодой человек, вы не раскаивае-

тесь в содеянном?

— Нет, конечно! Он сам меня достал, это все 

видели, кроме судьи! Спросите!

Спрашивать не стали. Приговор, вынесенный 

комиссией, гласил: дисквалификация на пять 

ближайших матчей. Комсомольской ячейке, в ко-

торой состоял Касаткин, рекомендовалось про-

работать его и вынести общественное порица-

ние, чтобы никому не повадно было следовать 

хулиганскому примеру.

Порицание — пес с ним, пятнадцать минут 

трепологии, а потом все забудется. В ячейке — 

свои ребята из «Авроры», им известны моти-

вы Лешиного поступка, никто всерьез клеймить 

не станет. А вот пятиматчевая дисквалифика-

ция — это катастрофа. Чемпионат на финише, 

впереди всего один тур, а дальше стыки, две иг-

ры — дома и  на выезде. Пролетит команда — 

и  Клочкова снимут. Заодно могут и  половину 

игроков разогнать, это уж как новый руководи-

тель решит.

Когда огласили вердикт комиссии, Алексею 

стало так совестно, как ни разу не бывало. Че-

го добился своей гордостью? Взял бы лучше да 

покаялся — глядишь, скостили бы отлучение до 

одного-двух матчей. А так влепили на полную ка-

тушку. И кому от этого легче стало?
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Поздно бежать назад и добиваться пересмо-

тра дела. На самом ответственном этапе «Авро-

ра» лишилась капитана, и в этом виноват только 

он, Алексей Касаткин, эгоист и недоумок, каких 

поискать.

Так ругал он себя, сидя в однокомнатной хру-

щевке на Анниковом проспекте, доставшейся по 

наследству от покойных родителей, и втайне на-

деялся, что кто-нибудь придет и утешит. Но ни-

кто не приходил.

Комсомольское собрание прошло, как он 

и ожидал, вяло, без пламенных речей и призывов 

вычистить негодяя из рядов ВЛКСМ. Ограничи-

лись протокольными фразами о недопустимости 

насилия на спортивных аренах и разошлись. Ни-

кто виновника не осудил, но никто и не поддер-

жал. Алексей понимал: дуются на него из-за того, 

что так глупо влип. Даже Клочков не вымолвил 

ни слова, сидел нахохлившись как сыч и первым 

ушел после собрания. Алексей воспринял это как 

выражение презрения, и на душе сделалось еще 

муторнее. Петрович верил в него, знал, что Ка-

саткин не подведет. А Касаткин нате вам — под-

вел. Как к нему теперь прикажете относиться?

В конце марта «Аврора» сдула последний матч 

регулярки рижанам и улетела в Новосибирск, где 

должна была состояться первая переходная игра 

с местной командой. Касаткин остался в Ленин-

граде и ощутил себя таким одиноким, всеми бро-

шенным, что хоть волком вой.
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Между тем неприятности лишь начинались.

Пасмурным апрельским днем Касаткин шел из 

магазина с авоськой, в которой болтались кило-

граммовый пакет сахара, батон и банка сгущен-

ки. Несмотря на дисквалификацию, он по-преж-

нему состоял при команде (согласно записи 

в трудовой книжке — инструктором спортком-

плекса), зарплату получал исправно, и  средств 

к существованию хватало.

Он уже подходил к дому, когда из-под арки 

выскочили три битюга в комковатых бесформен-

ных куртках. Двое схватили его за руки, а третий 

врезал в солнечное сплетение с такой силой, что 

у  Алексея перехватило дыхание. Хотел закри-

чать — не получилось. В следующее мгновение 

он огреб еще один удар, после чего впал в беспа-

мятство и пришел в себя в затхлом помещении 

с низкими потолками и без окон, связанный по 

рукам и ногам, со ртом, заклеенным изолентой.

Битюги стояли перед ним с  электрически-

ми фонариками в руках, в окружении какой-то 

рухляди, банок с огурцами и помидорами, ста-

рых лыж и холщовых мешков. Очевидно, это был 

подвал жилого здания, где ответственные и без-

ответственные квартиросъемщики хранили все 

то добро, что не помещалось в маломерных квар-

тирах.

— Оклемался? — спросил самый высокий из 

битюгов, стриженный под бобрик, с квадратной 

харей и мутными зенками.
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Касаткин сощурился от лучей света, бивших 

в глаза, замычал, принялся извиваться, подобно 

червяку, но этим только насмешил своих похити-

телей. Они хором заржали, а дылда с квадратной 

харей достал из кармана нож-выкидуху и демон-

стративно повертел им перед носом беспомощ-

ного пленника.

— Привет тебе от Сухаря, — дохнул он в ли-

цо Касаткину пивным перегаром. — Помнишь 

его?

Теперь все прояснилось. Эти трое — из 

Свердловска, прибыли рассчитаться за побитого 

кореша. Сухарев сам приехать побоялся, решил 

оставшиеся зубы поберечь, а может, по сию пору 

на больничной койке валяется, прислал дружков, 

которые, судя по манерам, та еще гопота…

Дали бы пару слов сказать! А то так и прире-

жут связанного, с законопаченным ртом. Алек-

сей снова замычал, показывая, что настроен на 

переговоры. Однако битюги никак не отреагиро-

вали, стояли себе и похохатывали. А дылда с но-

жичком, будто угадав его помыслы, проскрипел:

— Ты не думай, валить мы тебя не будем. Ка-

кой толк с мертвяка? Сухарь пугнуть велел и пе-

редать, что он заяву на тебя готовит.

Касаткин удивленно вскинул брови: какую 

еще заяву?

— Не допер? То, что тебя по спортивной ли-

нии отымели, это хрень болотная. Ему от этого 

ни холодно ни жарко. У  него следак знакомый 



19

есть. Если захочет, уголовку на тебя повесит. 

Статья сто девятая УК РСФСР. «Умышленное 

телесное повреждение, вызвавшее длительное 

расстройство здоровья, наказывается лишени-

ем свободы на срок до трех лет». Слышишь? До 

трех!

Шпарит как по бумажке. Видать, Уголовный 

кодекс для него, как для любого бандита, — на-

стольная книга.

«Дудки», — подумал Касаткин. Он после шко-

лы собирался поступать на юридический, поэто-

му законы тоже знал неплохо. Длительное рас-

стройство здоровья Сухарю ни один нормаль-

ный врач не подтвердит.

— Думаешь, порожняк гоню? — ухмыльнул-

ся квадратномордый и пошуршал пальцами. — 

А  если подмаслить? При желании можно и  на 

сто восьмую наскрести. «Умышленное тяжкое». 

На восемь лет загремишь. Прощай, карьера, про-

щай, молодость…

В одеревеневшие мышцы Касаткина начал 

просачиваться холод — отчасти из-за подваль-

ной сырости, отчасти из-за страха, который 

мерзкой сколопендрой пролез в грудь.

Эти дуболомы не шутят. Беседа протекала 

мирно, почти дружелюбно, но содержание ее бы-

ло воистину ужасно. Сухарев — гнида, он пойдет 

на что угодно ради мести. И в больнице кого на-

до подкупит, и в милиции… Касаткин предста-

вил себя за решеткой в КПЗ, а после — в ватни-
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ке и брезентовых рукавицах на лесоповале под 

Магаданом. Бр-р-р!

Битюг уловил его напряжение, рассмеял-

ся и ножик убрал. Хотя лучше б зарезал, право 

слово.

— Расслабься! Сухарь передал, что если за-

платишь, он все на тормозах спустит. Не пошлют 

тебя в тайгу задницу морозить.

Наконец-то выложили все карты. Сухареву 

просто-напросто денег захотелось. Очень на не-

го похоже: вроде как и за побои наказал, и при-

быль получил.

— Короче, две тонны с  тебя, — подытожил 

квадратномордый. — Башляешь — и летишь на 

крыльях мечты в  светлое будущее. Не башля-

ешь — садишься за решетку.

Две тысячи? Касаткин пожал плечами: мол, 

нет у меня таких деньжищ и сроду не было. Да-

же если все имущество продать, включая послед-

нюю застиранную футболку, и то не наберется.

— А ты подумай, подумай! Поищи! — подмиг-

нул ему гопник совсем по-приятельски. — А мы 

пока тоже поищем… — И кивнул своим на вы-

ход: — Ша!

Битюги погасили фонарики и удалились, оста-

вив спеленатого Касаткина в подвале. Целый час 

он ерзал, перекатывался с  боку на бок, силясь 

освободиться. Вызволила его тетка во фланеле-

вом халате, пришедшая не то за компотом, не то 

за вареньем. Она сунулась в  подвальную мглу, 


