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Глава первая

Когда мне плохо и жизнь стучит с обратной стороны 
дна, я  вспоминаю побег из  больницы. Мне было 
шесть лет, и мы с Ильей лежали в лор-отделении. 
Его подселили к нам, потому что койки в мальчи-
шечьей палате закончились  и его маму спросили, 
не возражает ли она, что сын полежит с девочками. 
Она согласилась. Деваться было некуда —  гнойный 
отит. У меня был синусит, мерзейшая болячка из воз-
можных, когда голова затуманена от недостатка воз-
духа, а горло то и дело сжимают спазмы, от которых 
у меня начиналась паника. Я подскакивала с кровати, 
хватая ртом воздух, и спазмы проходили, давая кис-
лороду течь туда, куда ему назначено природой.

Отделение представляло собой две палаты через 
стенку. Мальчиков к девочкам подселяли часто, и на-
оборот тоже, потому что детей было много, ехали 
со всего района. Врачом у нас был молодой муж-
чина. Матери шептались, что это форменное безо-
бразие —  парень  только- только окончил ординатуру, 
куда ему сразу к детям. Доктор, судя по его неуверен-
ной речи и испуганным глазам, тоже не сильно радо-
вался назначению. Он постоянно спрашивал мнение 
старшей сестры, и она ровным голосом говорила ему, 
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что следует делать с тем или иным пациентом. Врач 
пытался выглядеть авторитетно, особенно ему уда-
вались прохождения по коридору —  прямая спина, 
полы халата разлетаются, —  но на осмотре и про-
цедурах он срывался, трепетал голосом, оглядывался 
на более опытных коллег. В нем не было наглости 
и излишней самоуверенности, часто присущей но-
вичкам, поэтому родители, поначалу гневавшиеся 
на врача, стали жалеть «мальчишку».

Мы с Ильей лежали с мамами. Детей старше семи 
уже оставляли одних, и они, одурев от свободы, носи-
лись по коридору, пока на них не прикрикивала стар-
шая медсестра Екатерина Викторовна. Поскольку мы 
с Ильей жили недалеко от больницы и матери были 
уверены в нашем здравом рассудке, они нередко отлу-
чались в тихий час и вечером, чтобы приготовить ужин 
семье или сбегать в магазин. В остальное время они, 
освобожденные от вечной круговерти работы- готовки-
уборки- стирки, чувствовали себя как в отпуске. Обычно 
они сидели на койках, вязали и болтали. Или сплетни-
чали с мамами из других отделений на скамейках в ко-
ридоре. Сдается мне, те две недели были для них, как 
для нас, весьма приятным времяпрепровождением. 
Обе работали на золотошвейной фабрике и, по сути, 
проводили друг с другом больше времени, чем с семь-
ями, но все равно не могли наговориться.

Лор-пациенты были самыми доставучими для 
медперсонала. Через пару дней, когда у обитателей 
палат после первых уколов проходили температура 
и острая боль, они становились обычными детьми 
с шилом в заднице. Но, по словам сестер, на их па-
мяти мы переплюнули всех.
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В палатах было по двенадцать коек. За исклю-
чением нескольких зануд, высокомерно взиравших 
на наши шалости, в нашу банду входили восемь че-
ловек. Я и Илья, старшие девочки Ира, Катя и Настя, 
которых медсестры считали зачинщицами, но на са-
мом деле они болтались с нами от скуки. Еще были 
двенадцатилетки Егор, Витя с Марса * и десятилет-
ний Костя.

Костя лежал с  мамой, потому что у  него был 
ДЦП. Его, как и меня, поразил синусит, только в бо-
лее тяжелой форме. В нос ему поставили тампоны, 
и  если у  него так  же, как у  меня, перехватывало 
горло, то даже не могу представить степень ужаса, 
который охватывал его при спазмах. Ведь он не мог 
встать и подвигаться, не мог закричать, не мог по-
тормошить мать. Костя ел пюрированную пищу —  
жидкие кашки, перемолотый суп, —  потому что, как 
объяснила нам его мама, ему было трудно глотать.

— Но голова у него работает как надо, —  добав-
ляла она при каждом удобном и неудобном случае.

Передвигался Костя на инвалидной коляске. Вер-
нее, возить его мог только второй человек. Руки 
и ноги не слушались его, жили своей жизнью. Но об-
щались мы весьма успешно. Его мать, измученная 
женщина с короткими волосами и царапинами на за-
пястьях, оставленными Костей, когда в тщетной по-
пытке сообщить  что-то он хватал ее неслушающи-
мися руками, много времени проводила в туалете. 

* Марс —  отдаленный район Торжка, возникший вокруг одно-
именного завода, производящего корпуса для микроэлектро-
ники. —  Прим. автора.
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Как я сейчас понимаю, туалет был одной из немно-
гих социально одобряемых причин ее отсутствия 
рядом с больным ребенком, к которому она была 
прикована воображаемой, но крайне крепкой це-
пью. Наши с Ильей мамы —  любимые жены, матери 
здоровых детей, полнокровные, румяные, наряд-
ные, увешанные золотом,  —  резко контрастиро-
вали с ней. Они сочувственно шептались о ребенке-
 инвалиде, и их шепот и жалость заметно раздражали 
мать Кости.

Когда она уходила в туалет, мы «похищали» его. 
Это значило ввалиться в мальчишечью палату тол-
пой, погрузить Костю на коляску и увезти его в даль-
ний конец коридора. Говорить Костя не мог, но все 
понимал. Он мог проявлять две эмоции: согласие 
и несогласие.  В первом случае он мычал и растяги-
вал губы в подобие улыбки; уголки губ у него не под-
нимались, рот превращался в ровную линию. Во вто-
ром — рычал и хмурился. Так Костя говорил «да» 
и «нет», радовался и злился, соглашался и не согла-
шался, одобрял и не одобрял. До сих пор удивляюсь, 
как схлопнутая до «да» и «нет» возможность общения 
была богатой и полноценной.

До рождения Кости его мать была студенткой от-
деления вокала музыкального училища в Твери. Мы 
часто просили ее спеть  что-нибудь, и она с удоволь-
ствием выполняла нашу просьбу. Больше всего мы 
любили в ее исполнении серенаду Трубадура *.

С особенной любовью она выводила припев:

* Песня из мультфильма «Бременские музыканты» (). Режис-
сер И. Ковалевская, ст ихи Ю. Энти на, музыка Г. Гладко ва.
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— Ночь пройдет, наступит утро раннее. Знаю, 
счастье нас с тобой ждет!

Ее измученное лицо преображалось, на щеки воз-
вращался румянец, и она с мечтательной нежностью 
смотрела на своего сына.

— Ночь пройдет, пройдет пора ненастная. Солнце 
взойдет, солнце взойдет!

Они жили в поселке Раннее Утро в нескольких 
минутах езды от Торжка. Даже мы, дети, понимали 
боль и горечь, которые она вкладывала в песню.

История побега, как и история наших семей, рас-
сказывается подробно, потому что каждая деталь 
имеет значение, выстраивает полную и правдивую 
картину произошедшего. Как стежки золотошвей, де-
тали должны быть на своем месте, только тогда они 
складываются в узоры —  цветы, птиц и бабочек, лики 
святых, портреты партийных лидеров и президентов.

Был вечер Прощеного воскресенья. Мы объеда-
лись блинами. Родня пациентов натащила медпер-
соналу блинов и варенья, и в тот день они, подоб-
ревшие, пахнущие маслом, дали нам больше воли 
в наших коридорных играх.

— А давайте мы будем банда!  —  предложила 
я, когда мы в очередной раз похитили Костю и тусо-
вались у окна, которым заканчивался больничный 
коридор.

Старшие девочки засмеялись. Костя одобри-
тельно замычал и замахал руками.

— Банда, банда, —  заверещали остальные.
Илья молчал в раздумье. Мне показалось, что ему 

не понравилась идея с бандой , и приготовилась пред-
ложить другие варианты организованной преступной 
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группировки, как он осмотрел нас засиявшими гла-
зами и сказал:

— А называться мы будем «Больничное брат-
ство»!

В его взгляде были душевный подъем и невероят-
ная одухотворенность.

Несколько секунд в воздухе висело восхищенное 
молчание, а потом члены новоявленного братства 
стали по слогам скандировать:

— Братство, братство, братство!
Илья собрался продолжить речь, но из сестрин-

ской выглянула Екатерина Викторовна и зашипела 
на нас:

— Лор-больные, немедленно по палатам! Отбой 
как пять минут!

Под ее строгим взглядом мы сделали вид, что 
расходимся, но, как только дверь сестринской закры-
лась, вернулись обратно.

— Давайте завтра сбежим! —  шепотом предло-
жил Илья.

Помню  как сейчас  лихорадочный блеск его глаз 
и блуждающий взгляд.

Старшие девочки прыснули, закачали голо-
вами —  что, мол, возьмешь с малышни. Другие, 
включая меня, сомневались. Побег —  это серьезно, 
за  такое могли, наверное, выгнать из  больницы, 
а еще сверху наваляли бы родители. Но Костя растя-
нул губы в улыбке и отчаянно и очень громко замы-
чал, и решение было принято.

Осталось найти подходящее время для по-
бега. Черный ход был намертво заколочен, а глав-
ный —  днем и ночью под присмотром охранника 
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из примыкавшей подсобки. Плюс строгие сестры 
на дежурном посту, которые, однако, часто отлуча-
лись. Мама Кости не была проблемой из-за длитель-
ных посещений туалета. С нашими с Ильей мамами 
тоже не должно было возникнуть проблем. Догово-
рились дождаться, когда наши матери уйдут, а потом 
действовать по обстоятельствам.

Они ушли на  следующий день еще до  обеда. 
В Торговых рядах выкинули колготки, и мамы по-
обещали вернуться после тихого часа, потому что 
хотели еще пройтись по магазинам в поисках  чего-
нибудь дефицитного, пока горожане на работе. Они 
звали с собой маму Кости, но она, поколебавшись, 
отказалась. Когда начался тихий час, она перенесла 
сына на кровать и ушла в туалет, и мальчики немед-
ленно застучали в общую стенку, давая понять, что 
побег начался.

Мы со старшими девочками выглянули в кори-
дор. Дежурной медсестры не было. В начале тихого 
часа сестры, разогнав детей по палатам, уходили обе-
дать. Их обед длился не более десяти минут, поэтому 
действовать надо было быстро. Мы достали из шка-
фов одежду. Решили не тратить время на колготки 
и штаны, накинули только шубы и пальто и натянули 
сапоги. Старшие девочки хохотали чуть ли не в го-
лос, и нам пришлось прождать несколько драгоцен-
ных минут, пока они отсмеются. Когда они успо-
коились, в дверь тихо постучали соседи. Они тоже 
оделись как попало, зато хорошо укутали Костю, на-
дели колготки на его худые ноги, обули в валенки, 
надели куртку и розовую шапку, очевидно материн-
скую. Он улыбался, развалившись в кресле.
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Мы тихо дошли до лестницы, и я спустилась про-
летом ниже, чтобы разведать обстановку. Охран-
ник был на месте, о чем я и доложила, поднявшись 
к банде.

— Вот черт старый, —  сказала Настя. —  Сбежать 
не даст. Придется жертвовать собой ради детей. Ва-
ляйте, когда уйдем, —  добавила она, снимая пальто.

Настя вернула одежду в  палату и  спустилась 
к охраннику. Снизу доносился ее встревоженный 
голос и обрывки фраз: «странный мужчина», «с дру-
гой стороны больницы», «видно, давно стоит». Ак-
триса она была никудышная, голос то и дело сры-
вался на смех. Я ждала, что ее вот-вот разоблачат 
и отправят в палату, но охранник поверил и пошел 
за ней по коридору первого этажа.

Мы спустили вниз коляску с Костей. В холле на нас 
с удивлением посмотрели несколько родственников 
пациентов. Охранник уходил, сопровождаемый На-
стей, к окну в конце коридора .

Была середина марта. Те дни, когда зима еще 
держит цепко своими морозами, но предвестники 
весны очевидны: мокрые черные ветки деревьев, 
устал ые  сугробы, подтаявшие и снова схватившиеся 
лужи с застывшим мусором. Слипшийся снег по-
крывал двор перед больницей, оставив только очи-
щенную  дорожку, ведущую к воротам. За ними была 
свобода.

Помогая друг другу на скользком крыльце, мы 
спустились. Тяжело грохнули о бетон колеса коляски.

— Погнали! —  крикнул Илья.
Но все медлили, хотя свобода находилась близко, 

только шагни в нее. Окно над нами распахнулось, 
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оттуда выглянула старшая сестра. Ее лицо выражало 
удивление и тревогу.

— Ребята, дети! —  воскликнула она.
Мы засомневались и переглядывались.
— Вернитесь, вы нарушаете больничные пра-

вила! —  продолжала Екатерина Викторовна.
Мы не двигались.
— Волыкина,  —  обратилась она  почему-то 

ко мне, —  Женя Волыкина, ты же послушная девочка.
Все это время Костя сидел в коляске, лицом к вы-

ходу, запертый в своем теле и наверняка мечтавший 
вырваться больше всех нас, вместе взятых. Он отча-
янно замычал, и его низкое «м-м-м» дало мне реши-
мости.

— Бежим! —  крикнула я, отворачиваясь от стар-
шей сестры.

— Давай-давай- давай! —  заорал Илья.
Коляска Кости забуксовала, но мы навалились 

сзади, и она заскользила к воротам.
Мы неслись на волю дружной толпой. Помогая 

толкать коляску, я потеряла шапку, и мороз мгновенно 
вцепился в голову и голые ноги. Помню каждое мгно-
вение от крыльца до ворот. От быстрого бега шуба хо-
дила вверх-вниз. Ветер кинул волосы на лицо, и я дер-
нула головой, чтобы убрать их. Эти десять секунд, 
которые мы бежали к выходу, освобождая себя и бес-
помощного Костю, десять секунд, пока нас не настиг 
охранник, десять секунд, пока мы, вылетев из ворот, 
не наткнулись на матерей, вернувшихся с колготками, 
были самыми счастливыми секундами моей жизни.

Сердце бухало от собственной храбрости, от ра-
достного предвкушения блаженства.
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Я рассмеялась и закричала:
— Больничное братство! Ура!
И друзья хором подхватили:
— Ур-р-р а-а-а!
Мы вылетели за ворота прямо в наших матерей, 

растерянно вопрошавших, что произошло. Не успели 
мы открыть рот, как сзади нас настиг охранник. Мы 
с Ильей были к нему ближе всех, поэтому он схва-
тил нас за шиворот, вызвав возмущенные возгласы 
мам. Они бросились отбирать нас под общие гнев-
ные вопли и счастливое мычание Кости.

Выяснив, что произошло, мамы пришли в ужас, 
заставили развернуть Костю, продолжавшего улы-
баться, и  пинками подгоняли Братство обратно 
в больничное заключение. Мы с Ильей синхронно 
дернулись, чтобы бежать, но  нас снова схватил 
охранник и так довел до входа. Я посмотрела в окно 
на старшую сестру. Екатерина Викторовна улыбалась. 
Я успокоилась, увидев ее улыбку. Она подтверждала, 
что мы все сделали правильно.

На свой этаж мы вернулись героями. Нам, ко-
нечно, здорово влетело от родителей, Больничное 
братство даже распекал главврач. Мы удостоились 
аудиенции следующим утром. Солидный дядька вну-
шал нам, насколько плохо мы поступили и как под-
вели медперсонал. А еще чуть не простудили ребенка-
 инвалида. Знаем ли мы, как опасны простуды в его 
состоянии? Медсестры с тех пор и до выписки обра-
щались к нам только по фамилиям. Никаких Жень, 
Илюш, Катюш и прочего. Волыкина, Агапов, Коко-
рина, Федощук! Но Костя остался Костенькой. Все, 
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конечно, решили, что он ни при чем  и бедного маль-
чика силой увезли из больницы.

Вряд ли тогда я понимала, что побег мы совер-
шили из-за Кости. Помню радостный порыв, весен-
ний свет, улыбку старшей сестры. Помню физиче-
ски ощущаемую силу собственной воли, толкнувшую 
на побег. Взрослыми мозгами я понимаю, что это 
его мы хотели освободить из тюрьмы. Впечатанные 
в сознание оттиски сказок: слепые прозревают, ле-
жачие поднимаются, к сумасшедшим возвращается 
рассудок после невероятного события. Но мы жили 
в реальном мире, а не в сказке. Возможно, я ошиба-
юсь и наделяю себя тогдашнюю излишне сложными 
мотивациями, которых не было даже в зародыше, 
думаю о себе лучше, чем была тогда и чем есть сей-
час. Кто знает.

Кстати, мать Кости была единственной из взрос-
лых, кто не упрекал и не ругал нас за побег. Когда нас 
загнали в палаты, она с недоумением выслушала нашу 
сбивчивую историю, перевела взгляд на улыбающе-
гося сына и стала снимать с него верхнюю одежду.

— Колготки натянули, смотри-ка, —  сказала она 
с одобрением.

Думаю, она была рада за сына. Костя тихо замы-
чал, растягивая рот.

На следующий день членов Братства стали вы-
писывать. Сначала исчезла отвлекавшая охранника 
Настя. Потом обе ее подруги. Незаметно испарились 
пацаны. Прощаясь, мы клялись не  забывать друг 
о друге и о побеге, обменялись адресами. Но никто 
никому не написал.



Побег стал легендарным событием в  наших 
с  Ильей семьях. На  праздничных застольях ма-
тери непременно рассказывали о том, что мы учу-
дили и как нас за это чуть не выгнали из больницы. 
К то-то ужасался,  кто-то смеялся.

Когда нам было лет по двенадцать, мы с Ильей 
пустились в воспоминания о побеге и оказалось, что 
он ничего не помнит о Косте и его матери. В его ин-
терпретации история оказалась геройским боеви-
ком, где Илья играл главную роль зачинщика, ис-
полнителя, освободителя, управлявшего послушной 
паствой.

Костя растворился в раннем утре за день до меня. 
За ним с матерью приехал сосед из поселка. Мы с ма-
мой пошли проводить их и помочь погрузить коля-
ску. Я попрощалась с Костей. Хотела поцеловать его 
в щеку, но постеснялась. Когда машина отъезжала, 
помахала ему. Сначала удивилась, что он не повер-
нул головы и не сделал того же самого, потом вспо-
мнила, что он не может. Думаю, он хотел. Уверена, 
что хотел.



 

Глава вторая

Счастье —  главный компонент моей истории, по-
тому что, оглядываясь назад, я возвращаюсь ко мно-
гим его мгновениям. Возможно, память приукра-
шивает воспоминания. Но мое детство точно было 
счастливым.

Я выросла в обычной советской семье: родители, 
я и Лерка. Сестра младше меня на одиннадцать меся-
цев. Мы с детства обожали друг друга и были крепко 
связаны по-сестрински.

До моих шести лет мы жили в общаге на двена-
дцати квадратных метрах. Туалет был в комнатушке, 
душевых —  две на этаж. На мытье одному человеку 
отводилось пятнадцать минут. Мама проклинала об-
щажные правила, не дававшие поблажек даже малень-
ким детям. Она отстирывала нас с Лерой под душем, 
необидно шлепала, если мы баловались, и рассказы-
вала, что , когда она или папа получит отдельную квар-
тиру, тогда мы сможем сидеть в ванн е сколько влезет, 
хоть весь день до посинения. Мы с сестрой ждали пе-
реезда в основном потому, что хотели узнать, в какой 
момент сидения в ванн е наступает посинение.

Жить в  общаге нам нравилось. В  ней обитали 
в основном работники вагоностроительного завода 
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и, немного, золотошвейной фабрики, почти все —  мо-
лодежь с детьми. Дети жили своей жизнью во дворе, 
а  если шел дождь или было холодно, то  в  холле. 
На праздники в нем устраивали общее застолье. Мы 
с Леркой любили сидеть под столами и хватать сосе-
дей за ноги. Нас радовали испуганные вопли.

На Новый год в холле украшали елку. Родители 
рассказывали, как однажды я цапнула со стола недо-
питый  кем-то стакан с шампанским, приняв его за ли-
монад, и уснула под елкой. По легенде, я была в ко-
стюме зайца. До сих пор не пойму, как так вышло. 
Зайчиками наряжали мальчиков, кому пришло в го-
лову нарядить девочку в неподобающий полу костюм? 
Мама не помнила, откуда он взялся. Я же думаю, что 
история, пережившая миллион интерпретаций и на-
слоений, была выдумкой. Тем более что мама в тот мо-
мент лежала в больнице с Лерой. А папа мог, бахнув 
шампанского, перепутать меня с чужим ребенком. Тем 
не менее история о зайчике под елкой рассказывалась 
в застольях, пока ее не перебила история о побеге.

Я довольно рано поняла, что каждый человек 
имеет свое представление о  правде. Вернее, что 
у каждого есть история, которую он считает един-
ственно верной. Мы с Лерой в ссорах излагали ро-
дителям совершенно противоположные по смыслу 
и сюжету события. Иногда я просила ее пересказать 
то или другое происшествие, и неизменно ее повест-
вование отличалось  от того, что запомнилось мне.

Но вернемся к счастливому детству. У нас была 
типичная семья. Активная, жизнелюбивая, порой 
взрывная мать и  спокойный, чуть флегматичный 
отец. Папа работал на вагоностроительном заводе 
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простым рабочим. Он не дожил до того момента, 
когда его дочери могли бы критически взглянуть 
на него, увидеть обычного, ничем не примечатель-
ного работягу и обнаружить, что не могут им гор-
диться. Папа не дожил до наших подростковых бзи-
ков, мы не упрекали его за то, как бедно одеты  и что, 
когда девочки в классе стали краситься, у нас не было 
денег на косметику. Не дожил он и до своих пре-
клонных лет, и мы не сможем упрекнуть его за ис-
портившийся характер и за старческую сварливость. 
Он умер до того, как начали происходить события, 
обраставшие мраком, смертями и ужасом.

Папа был внимательным, как сейчас говорят, во-
влеченным отцом. Он делал с нами уроки, учил го-
товить, водил на пляж и на рыбалку. Он катал нас 
на санках и учил ездить на коньках. Он водил нас 
с ночевкой на Тверцу, где мы спали в палатке и ва-
рили уху из наловленной рыбы. Папа научил нас чи-
тать и любить книги. Бабушка с дедушкой по его ли-
нии умерли рано, образования у него было девять 
классов. Он умело объяснял нам, как решать слож-
ные задания по математике, приводя в пример самые 
простые, бытовые, явления, вещи и предметы.

С мамой они не ругались, потому что он всегда 
с ней соглашался. Он был на восемь лет старше нее 
и в очередь на жилье тоже встал раньше, поэтому 
получил квартиру первым. Это была двушка в «ста-
линке». Он ждал квартиру в новостройке, но  кто-то 
из специалистов отказался от жилья, и папе предло-
жили заселиться.

Помню, как он ворвался вечером на наши двена-
дцать метров, потрясая ключами.
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— Срочно! —  крикнул он с порога без лишних 
объяснений. —  Перевозим вещи! Сегодня не засе-
лимся —  завтра займут!

Понятливой и легкой на подъем маме не нужно 
было повторять. Она немедленно стала одеваться 
и убежала бы с ним, оставив нас под присмотром 
соседей, но мы с Лерой тоже подорвались, боясь про-
пустить самое интересное. Услышав суету, заглянули 
соседи, потому что шум по поводу выданных ключей 
от квартиры отличался от любого другого.

— Вы мебель туда перенесите, —  посоветовали 
женщины. —  С мебелью не выселят, если переду-
мают. И сами туда.

Предложение было разумным. Папа надавил 
на  жалость исполкома и  получил ключи без ор-
дера, потому что зашел спросить об очереди на жи-
лье и напомнить о двух дочерях, родившихся, пока 
он ждал. Оказался в нужном месте в момент, когда 
предыдущий хозяин сдал жилье. Правда, он был от-
личником производства и на хорошем счету в своем 
цеху. Но как перевезти мебель, когда на дворе вечер, 
а машин ни у кого нет?

— На руках донесем, —  сказал сосед. —  Тут идти 
минут десять.

Нести решили тахту, кресло и   кое-какие вещи, 
чтобы переночевать уже на новом месте. Дружно 
дотащили пожитки до  нового дома и  громыхали 
на неосвещенной лестнице, потому что папа забыл 
номер квартиры. На грохот вышла мама Ильи с му-
жем и сказала, что вот же она, седьмая квартира, спу-
скайте свой диван обратно. Потом она узнала маму. 
Оказалось, они вместе работали на золотошвейной 
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фабрике, но близко знакомы не были. Она же сооб-
щила, что прошлый сосед был алкаш и дебошир, ка-
ких свет не видывал.

— Хоть нормальные люди поживут, —  заключила 
она, оглядывая наша семейство. Из-за ее спины вы-
глядывал Илья. —  Смотри, невесты тебе, —  сказала 
она сыну.

Тахту затащили в зал, и бывшие уже соседи с за-
дорной завистью обшарили каждый уголок квар-
тиры. Мама по-хозяйски обошла новые владения. 
Критически осмотрела отошедшие обои и желтые 
пятна от протечек на потолке, ржавую ванну и поко-
сившуюся дверь на кухню.

— Ничего, отремонтируем, —  заключила она, 
присаживаясь на тахту.

Друзья родителей ушли, а мы с Леркой, мгно-
венно забыв о детях в общаге и общих играх во дворе 
и в холле, носились по огромной квартире и вопили. 
В комнате, которую мама определила детской, было 
два окна, выходящих в  сторону Тверцы, скрытой 
другими домами, но близкой. Значит, можно бегать 
на берег хоть каждый день. Мы попросили маму ис-
купаться в ванн е.

— С ума сошли, там мыть не перемыть, —  отре-
зала мать.

— Ладно тебе, Люд, —  возразил отец. —  Кипят-
ком окатим, и пусть поплавают.

На кухне нашлись спички, которыми он зажег 
газовую колонку, потом горячей водой смыл пыль 
с ванн ы, смастерил затычку из собственного носка, 
и мы с  сестрой сделали первый заплыв. Мы про-
сидели в  ванн е часа два, ждали, когда посинеем, 
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но  мать вытащила нас, вытерла отцовской май-
кой —  полотенца она впопыхах забыла —  и загнала 
спать. Вчетвером мы вытянулись на тахте. Меня при-
жали к стене, и я долго не могла уснуть, смотрела 
на звезды в окне и ощущала общие для всей семьи 
радость и счастье.

Как рассказал папа, нас хотели выселить из квар-
тиры, потому что на начальника исполкома нажи-
мало его начальство —  хотели устроить не простого 
рабочего, а опытного инженера. Но папа проявил не-
привычную для него настойчивость, привел нас с се-
строй в качестве аргумента, а еще попросил началь-
ника цеха заступиться за него. И нас не стали трогать. 
Сдается мне, что папа отмолчался, он не умел засту-
паться за себя, а нам преподнес версию, выставляв-
шую его в более выгодном свете.

Началась суета с ремонтом. Отец с матерью за-
нимались им каждый день после работы, а в выход-
ные им помогали друзья из общаги. Люди сновали 
туда-обратно. Привезли и  поставили купленные 
у спекулянтов полированную стенку, бежевые диван 
и кресла, детские кровати, потрепанный кухонный 
гарнитур (отдали знакомые, новый купили позже). 
Заменили ванну и раковины, поклеили обои. От-
мыли кафель на кухне и разрешили нам с Лерой 
украсить его переводными картинками: котом Лео-
польдом с мышами, букетами роз и незабудок, миш-
ками, гномиками, попугаями.

В  сад мы приходили в  заляпанных обойным 
клеем платьях, в  колготках с  грязными пятками, 
и воспитатели ворчали на родителей за неопрятный 
вид детей.
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— Сделаем ремонт и отмоем, не ругайтесь, —  ве-
село отвечала им мама.

Работа на  выходных заканчивалась застольем 
с помощниками. Все эти тети Гали, Светы, Марины, 
дяди Васи остались в моей памяти молодыми, задор-
ными, в закапанной краской одежде, в пилотках, сло-
женных из газеты, теснящимися вдесятером на пяти 
имевшихся у нас стульях. Они выпивали бутылку 
вина и танцевали под музыку из проигрывателя.

Общительные родители моментом познакоми-
лись с соседями по подъезду и по дому. Из наших 
с Леркой ровесников в доме жил только Илья. Он 
был единственным ребенком в семье и, не будучи 
особо общительным, друзей не  имел. Мы с  Лер-
кой приняли его в компанию. У нас с сестрой было 
одно на двоих свой ство характер а  — считать, что 
все вокруг нам рады и по умолчанию любят и тя-
нутся к нам.

Мы не спросили у Ильи, хотел ли он с нами дру-
жить, но притащили его в гости в свою комнату и та-
скались в  гости к нему. Его мать была рада появ-
лению ровесниц сына на одной лестничной клетке. 
Их квартира была зеркальной копией нашей, и дет-
ские примыкали стенкой. На  контрасте с  нашим 
шумным семейством родители Ильи были сдержан-
ными. Мама говорила, что их семья интеллигентная. 
Отец работал замом главного инженера на том же 
вагоно строительном. Мать была кружевницей, 
но дома мимикрировала под характер мужа и стано-
вилась отстраненной, чуточку высокомерной. Мы по-
простецки сразу же стали называть их тетей Тоней 
и дядей Валерой.
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Без мужа тетя Тоня превращалась в кумушку-
 болтушку. Она относилась к  нам с  сестрой как 
к своим, и двери их квартиры всегда были открыты 
для нас. Она часто говорила, что хотела бы иметь 
много детей. За  стеклом стенки у них стояли две 
фото графии младенцев. Это были старшие брат и се-
стра Ильи, умершие до того, как им исполнился год.

Фото брата было любительским. Младенец висел 
у  кого-то на руках и глядел в сторону, оттопырив губу. 
По зернистому размытому изображению станови-
лось понятно, что фотографировали несколько чело-
век, а потом увеличили личико малыша для памят-
ного портрета —  единственный его снимок. Сестру 
фотографировали в студии, она сидела на стульчике 
и обнимала мишку, смотрела в камеру осознанным 
взглядом и улыбалась. На портретах не было черной 
ленты, и тетя Тоня никогда не упоминала старших 
детей, но мы с Лерой сразу поняли, что это снимки 
мертвых детей. От них тянуло тоской, заметной даже 
детскому взгляду.

На наш вопрос о брате и сестре Илья ничего тол-
ком не ответил, потому что родители не рассказали 
ему подробностей. Однажды наше с сестрой любо-
пытство было частично удовлетворено —  нам по-
счастливилось услышать полуночный разговор ма-
терей. Вечером мы наелись арбуза и бегали в туалет. 
Мама и тетя Тоня сидели на кухне, а сквозь декора-
тивную дверь с непрозрачным стеклом можно было 
услышать даже шепот.

— Валеру в командировку отправили, я с Таней 
весь день. И обтирала, и аспирин давала —  тридцать 
девять держится.
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— Скорую вызывала? —  спросила мама.
— Вызывала. Быстро приехали, укол сделали. 

Дождались, пока до  тридцати восьми снизится , 
и уехали. А в ночь у нее снова сорок! Соседка при-
шла, говорит: «Вези в  больницу». Ее муж повез. 
Я смотрю: у Танечки уже губки синеют…

За дверью повисла тишина, прерываемая тяже-
лыми вздохами, и через стекло мы увидели, как си-
луэт мамы гладит силуэт тети Тони по руке.

— В больнице врач сразу ее на руки взял и унес 
в кабинет, а через пять минут выходит и говорит: 
«Всё». —  И снова вздохи, один силуэт утешает другой.

— Причину сказали? —  мамин голос.
— Сказали, менингококк, а отчего, почему?.. Ана-

лизы в Москву возили, потом сказали, что потеряли 
их…

Мама поднялась со стула, и мы с Лерой метну-
лись в детскую, где обе долго не могли уснуть, по-
тому что перед глазами стояли синеющие губы ма-
ленькой Тани.

О смерти брата- младенца мы узнали от мамы 
гораздо позже, когда она посчитала нас достаточно 
взрослыми для подобных историй.

— В три недели уснул и не проснулся. Тоня отпра-
вила Валеру поднять его, говорит,  что-то спит долго. 
Тот подошел, а сын не дышит.

Мы с Леркой, шестнадцатилетние, эмоциональ-
ные, одновременно охнули.

— Сказали: синдром детской смерти. Никто 
не знает почему. И как такое случилось? Оба здоро-
вые родились. Поэтому над Ильей вашим трясутся. 
Такая травма, конечно.
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Дядя Валера по большей части пропадал на ра-
боте, а когда мы заставали его дома, то говорить, 
ходить и играть следовало тихо. Мне казалось, что 
тетя Тоня и Илья и живут шепотом в редкие часы, 
что отец проводил в квартире.

Не то чтобы дядя Валера не одобрял нашего при-
сутствия. При нем все должно было быть прилично, 
по  правилам. Играть следовало в  лото, домино, 
не бегать и не греметь. Бегать, орать, греметь и от-
вратительно себя вести мы ходили в нашу полугото-
вую квартиру. Родители, занятые ремонтом, покри-
кивали на нас, но в целом мы творили что хотели.

Когда мы играли у соседей и заставали ужин, нас 
приглашали за стол. Следовало пригладить волосы, 
поправить одежду, причесаться. Их семья собира-
лась вместе редко, но и тогда правила выполнялись 
неукоснительно. За столом следовало пользоваться 
приборами, сидеть с  ровной спиной, не  чавкать, 
не крошить хлеб, не говорить с набитым ртом и так 
далее. Тетя Тоня тоже становилась скучной и пра-
вильной. Зато у нас можно было сидеть с ногами 
на стуле, шумно всасывать суп, есть ложкой и пер-
вое, и второе.

Мы с  Леркой не  чувствовали в  дяде Валере 
зла, считая его требования занудством. Возможно, 
за ними крылось больше, но мы этого не видели 
и не распознавали. Он никогда не повышал голоса 
на нас, как бы мы ни шумели, и на Илью тоже. Когда 
мы видели их вместе, Илья тоже был отстраненным, 
но не испуганным. Дядя Валера мог поддержать лю-
бую детскую болтовню, однако строго разговаривал 
и глядел так, что продолжать разговор не хотелось. 
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Тогда ни нам с Лерой, ни родителям не казалось по-
добное положение вещей странным. Строгий отец, 
бывает. У них тоже была обычная советская семья 
с активной мамой и спокойным отцом. Мы отно-
сились к отцу Ильи как к помехе, которую можно 
легко обойти.

Соседи по  дому, по  словам мамы, были мало 
того что интеллигентные, так еще и положительные. 
Ни пьянок, ни драк, которые изредка случались в об-
щаге. Нашей семье во всех отношениях повезло, что 
папа вовремя зашел в исполком.

Заброшенная квартира на глазах превращалась 
в уютное гнездышко, украшенное набивными сал-
фетками и золотой вышивкой. Мама производила их 
с неистовой скоростью. В общаге ими было увешано 
все, что можно, а уж в двухкомнатной квартире мама 
разошлась на полную. Ее пяльцы золотошвеи, в об-
щаге лежавшие на антресолях за отсутствием места, 
теперь стояли в зале у окна. Мама была золотошвеей 
по призванию. Отработав полный день на фабрике, 
она приходила домой и, не поужинав, принималась 
за очередную салфетку.

Последним штрихом покрасили окна, батареи 
и двери. Воняла краска нещадно, и окна пару дней 
держали открытыми. Т огда-то мы с Ильей и про-
стыли, а потом загремели в больницу. В больнице 
мама и тетя Тоня сдружились еще больше.

Мама сдержанно гордилась, что наше жилье ни-
чем не отличалось от жилья интеллигентных сосе-
дей. У нас была стенка, как у всех, мягкий и кухон-
ный гарнитуры, как у всех, прихожая и ковры, как 
у всех. Причем в большинстве своем —  буквально, 
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потому что магазины и спекулянты продавали оди-
наковые мебель и предметы быта.

В  новом доме принято было обращаться друг 
к другу на «вы» и по имени- отчеству. Соседи не за-
бегали посидеть без предупреждения, за  солью, 
за спичками. Не одалживали растительное масло, 
томатную пасту и макароны. Даже о том, что выки-
нули  что-то дефицитное, сообщали при случайной 
встрече, в то время как в общаге о такой новости 
кричали, стучали в двери вдоль по коридору.

У  мамы никто ничего не  просил отшить бес-
платно, приносили сделать за деньги разное: сал-
фетки, инициалы на  носовых платках и  халатах, 
узоры на сумках. Узоры и украшения мама могла 
делать даже на обуви —  обычная пара женских ло-
дочек в ее руках превращалась в произведение ис-
кусства. Тетя Тоня говорила, что другие золотошвеи 
на фабрике завидовали мастерству матери. Не ду-
маю, что она приукрашивала.

Мама возводила на туфлях целый мир из цве-
тов, бусин, камешков, стекляшек. Но в душе была 
не художницей, а накопительницей. В каждом ее 
творческом порыве, в искусных завитках и узорах, 
в  сиянии блесток и кристаллов виднелась весьма 
прозаическая цель  —  деньги. Создавая изделие, 
она напевала, а в мыслях прикидывала, что можно 
купить на озвученную заказчику цену. Каждый ее 
шедевр —  это список покупок или вложений, и, ко-
гда она рассказывала о них, мне мерещилась в ней 
деловитая мышь. Ее приработок плюс премии отца 
позволили ей скопить деньги на обустройство новой 
квартиры.




