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Эта книга посвящается тебе.



Всяк, кто в печали над плитой стоит,
Подумай, сколь мгновенно я убит.

Смерть не всегда предупреждает нас — 
Будь в жизни начеку во всякий час.

Эта элегия выбита на надгробном камне Джона Шипли  (1779–1829). 
Его прах покоится на кладбище Уолд Ньютон, что в Ист Райдинге, 
в Йоркшире. Джон Шипли , крестьянин из расположенного по сосед-
ству поместья Уолд Коттедж , пожалуй, первый человек в истории, ко-
торый едва не погиб от удара метеорита.
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Пролог
Высечено в камне

Древнейшие мифы и легенды рассказывают о фантастических суще-
ствах и необычайных событиях. Солнце  путешествует по небу на колес-
нице; гигантские змеи пожирают миры; духи заклинаниями вызывают 
Вселенную  из небытия; мир возникает из расчлененных тел богов. Эти 
истории создавались людьми, жившими задолго до появления науч-
ного метода. И хотя с современной точки зрения мифы, возможно, ка-
жутся далекими от реальности, именно они задавали рамки, в которых 
наши далекие предки воспринимали окружающий мир.

На протяжении большей части истории человечества эти рассказы 
передавались из уст в уста. Единственным местом, где они могли хра-
ниться, была человеческая память. И если какие-то истории или идеи, 
зачатки понимания того, что происходит в мире, не были рассказаны, 
услышаны, а после переданы другим слушателям, они умирали вместе 
с памятью человека, в которой они хранились. Мифы, легенды и идеи 
могли пережить краткие сроки человеческого существования только 
посредством устных рассказов и запоминания этих рассказов слуша-
телями.

Должно было пройти около 125 000 лет человеческой истории, чтобы 
мифы и идеи смогли получить свободу — выйти за рамки памяти и во-
плотиться в виде объектов реального мира. Древнейшее из известных 
на момент написания этой книги изображений, созданных человеком, 
обнаружено в пещере Бломбос  в Южной Африке. Его возраст около 
75 000 лет. Это невзрачный обломок камня поперечником в несколько 
сантиметров он легко умещается между большим и указательным паль-
цами), разукрашенный сетчатым узором, нанесенным красно-оран-
жевой глиной. Первобытным художникам камни заменяли и бумагу, 
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и чернила: камень был первым материальным носителем, на котором 
люди сознательно отражали и фиксировали свои мысли.

Традиция запечатлевать этим способом рассказы и идеи просущество-
вала довольно долго. По мере того как человеческая история медленно 
продвигалась вперед, физическое представление сохраненных мыслей 
становилось все более изощренным. Рассказы сохранялись все подроб-
нее. Спустя тридцать пять тысячелетий после того, как кто-то нанес 
решетчатый узор на камень в Бломбосе, в Марос е, что в Индонезии, 
наши предки научились изображать животных на известняковых сте-
нах пещер. Люди рисовали самое важное в их жизни — животные бы-
ли источником пищи, без которой все племя могло погибнуть. В этих 
рисунках сквозит поклонение. Животные могли представать главными 
действующими лицами всей жизненной истории безымянных худож-
ников, основой их мира — таким образом, рисуя их на каменных стенах 
пещер, люди запечатлевали историю своей жизни .

Но на стенах остались и тени их обитателей. В пещерах Мароса мож-
но увидеть с десяток отпечатков человеческих рук. Люди прижимали 
растопыренные ладони к холодной стене пещеры и обрызгивали их 
влажным красителем, вероятно, изо рта. Такой простой акт обозначил 
еще один гигантский прыжок вперед в сознании наших предков. Эти 
отпечатки — явные попытки оставить свой след в физическом мире, 
древнейшая версия надписи «ЗДЕСЬ БЫЛ Я». Вероятно, тогда у лю-
дей уже было представление об осязаемом будущем, о времени, когда 
их самих на Земле не будет и история мира будет продолжаться без 
них. И вот теперь, спустя 40 000 лет, мы читаем краткую историю их 
жизни  на известняковой стене пещеры.

Настоящая письменность появилась всего лишь около 5 000 лет назад, 
когда прошло более 97 процентов времени существования человече-
ского вида на Земле. Написанные слова вначале создавались так: сим-
волы вдавливали в глиняные таблички или вырезали на них. Позже по-
явились чернила и пергамент. Цель всего этого была проста и изящна: 
мысли и истории теперь могли навсегда остаться в физическом мире, 
сохраниться дословно и точно, чтобы позже их прочитал кто-то другой. 
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Кроме слова произнесенного появилось еще одно средство, при помо-
щи которого мысли одного человека могли попасть в голову другого, 
но теперь это могло происходить и за пределами жизненного срока то-
го, в чьей голове эти мысли возникли. Человечество, таким образом, 
вплотную подошло к способности читать чужие мысли и общаться 
с мертвыми (хотя, надо признать, это общение одностороннее). И все 
это стало возможным благодаря странного вида крючкам и палочкам, 
вырезанным на каменных табличках, нацарапанным чернилами на кус-
ках пергамента или, как в случае с этим текстом, напечатанным на бу-
маге (а может, светящимся на экране электронной книги).

Письменность  меняет способ сохранения мыслей и во многом устра-
няет двусмысленности и искажения, возникающие при их передаче 
от говорящего к слушающему. Она, кроме того, облегчает восприятие 
и понимание сделанных кем-то открытий: теперь новым поколениям 
не нужно заново постигать мир с самого начала, самостоятельно добы-
вая уже полученные кем-то знания, и приходить к идеям, которые уже 
у кого-то родились. Это высвобождает время и экономит энергию мыс-
ли, которые теперь можно направить на новые открытия, на проникно-
вение в новые глубины понимания.

Выходит, что наша способность познания и понимания мира все уско-
ряется благодаря многовековой традиции записывать истории. И нача-
лось все это с надписей на камне.

Параллельные истории

Камни хранят и другую историю, хотя она записана не нами. Ее запи-
сала Природа, а началась эта история задолго до начала истории  че-
ловечества — очень, очень задолго. И разворачивается она на шкале 
времени настолько огромной, что человеческому уму не под силу ее 
представить.

Эта история началась примерно четыре с половиной миллиарда лет на-
зад. В таком масштабе времени исчезающе малыми выглядят 200 000 
лет, на протяжении которых на этой планете живут люди. И называется 
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этот масштаб соответственно: «геологическое время ». На этой времен-
ной шкале разворачивается история  Земли  как планеты: движутся 
континенты, океанское дно поднимается и образует зубчатые горные 
хребты, миллионы видов живых существ появляются, эволюциониру-
ют и исчезают бесследно.

Чтобы хоть немного ощутить всю грандиозность геологического вре-
мени, нам придется прибегнуть к аналогиям и метафорам. Представь-
те себе, что все четыре с половиной миллиарда лет геологической 
истории  спрессовались в один день — в двадцать четыре часа. В этом 
масштабе вся история  человечества займет каких-то четыре секунды. 
Решетчатый узор из Бломбос ской пещеры был нанесен на камень пол-
торы секунды назад. А письменность  существует всего одну десятую 
долю секунды — в буквальном смысле одно мгновение. Динозавры , 
которых часто считают древнейшими обитателями Земли , жившими 
в невообразимых глубинах прошлого, начали разгуливать здесь при-
мерно час с четвертью назад, и время, которое им суждено было про-
вести на нашей планете, подошло к концу минут через пятьдесят пять. 
Деревья существуют всего часа два. Голая каменистая пустыня, какой 
была до этого земная поверхность, лишь два с половиной часа назад 
покрылась растительностью, а еще за полчаса до этого ничего живого 
не встречалось и в глубинах океана. История Земли  — ее геологическая 
история  — рассказывает нам о ее жизни как планеты с момента обра-
зования и до сегодняшнего дня. И оказывается, что за это время с Зем-
лей произошли невообразимые перемены. Большая часть этой истории 
утеряна — так же как и большая часть истории человечества — но мно-
гие сведения остаются доступными, если вы знаете, где их найти и как 
прочесть. Подобно ранним страницам человеческой истории, они тоже 
записаны в камне и могут быть прочитаны на языке геологии .

Словно страницы книги

Накопление ила в темных океанских безднах; кристаллизация  расплав-
ленных пород глубоко под земной поверхностью; блуждания песчаных 
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дюн в древних пустынях: процессы, ведущие к рождению камня, чаще 
всего можно отследить по их геологическим характеристикам. Каждая 
отдельная порода имеет свою индивидуальную историю, но когда они 
выстраиваются в последовательность, перед нами разворачивается их 
общая история, намного более длинная. Разыскивая обрывки страниц 
этой геологической книги по всему земному шару, восстанавливая их 
и переворачивая одну страницу за другой, мы многое узнаем о нашей 
планете.

Но история  Земли , в которую включена и наша собственная, только 
один из частных сюжетов гораздо более грандиозной повести. Ее на-
чало скрыто в невообразимо далеком прошлом, и на этот раз масшта-
бы намного превосходят шкалу планетарного времени: здесь вступают 
в силу астрономическое время  и межзвездные расстояния. Речь идет об 
истории  всей Солнечной системы .

В нашем уголке космоса с Землей соседствует множество планет. Сре-
ди них два газовых гиганта, два ледяных, четыре каменных планеты , 
сотни лун , миллиарды комет  и астероид ов. Все они обращаются по сво-
им орбитам вокруг центрального светила — Солнц а,  нашей материн-
ской звезды . И хотя каждая планета, как большая, так и малая, имеет 
свою уникальную историю, у всех у них одинаковое наследство: они 
принадлежат к одной Солнечной системе . Если мы сумеем проследить 
их индивидуальные истории достаточно глубоко в прошлое, мы уви-
дим, что они восходят к общему началу. Первые несколько страниц во 
всех этих историях одинаковые.

Земные камни мало могут рассказать о происхождении и образовании 
Солнечной системы , потому что глубина их прошлого ограниченна. 
Когда формировалась Солнечная система, Земли  еще не было. Да и на 
протяжении всей истории Земли  геологические силы непрерывно пре-
образовывали, разрушали и снова создавали земные камни: они под-
вергались мощным тектоническим воздействиям в ходе перемещения 
плит и влиянию климатических факторов вроде выветривани я . Первые 
страницы геологической истории  Земли  стерты или утеряны, а многие 
более поздние главы многократно перепечатывались.
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Но, к счастью для нас, все же существуют камни, на которых запечат-
лелись следы событий, происходивших в пору образования Солнечной 
системы . Некоторые из них сохранились до сегодняшнего дня — они-то 
и являются древнейшими объектами нашего участка космоса. И хотя на 
многие вопросы ответов пока получить не удается, все-таки, используя 
язык геологии  и научные методы, мы сумели прочесть рассказ древних 
камней о ранней эпохе существования Солнечной системы  и узнали 
множество ярких подробностей этого времени. Теперь мы знаем, как 
зарождалась Солнечная система, как образовались все планеты  и в ко-
нечном счете как появились мы сами.

Камни эти не родились на Земле. Они упали на Землю с неба. Мы зо-
вем их метеоритами.



1
НЕБЕСНЫЕ 

КАМНИ



19

1. НЕБЕСНЫЕ КАМНИ

Когда любопытный взор наших далеких предков обращался к звез-
дам, они замечали летящие огни, которые прочерчивали яркий след 
через все небо. В любую безоблачную ночь в любой части света, если 
запастись терпением, можно было наблюдать это прекрасное зрелище. 
Падающие огни, названные метеор ами от греческого слова μετέωρος 
(метеорос) — «парящий в воздухе», были привычны для населяющих 
Землю людей еще на заре существования нашего биологического вида. 
Мы никогда не видели неба без метеоров. 

Во всем мире это явление по-прежнему поражает человеческое вооб-
ражение. Когда очередная «падающая звезда» прочерчивает огненный 
след на небе, мы и сейчас суеверно загадываем желание.

Но метеоры  и их более крупные и яркие сородичи, болиды , это, конеч-
но, не звезды . Их происхождение оказалось столь неожиданным, столь 
необыкновенным, что только около двухсот лет назад наука смогла его 
установить и оценить значение этого открытия. Метеоры и болиды 
имеют отношение не столько к астрономии , сколько к геологии . «Па-
дающие звезды»  оказались летящими из космического пространства 
камнями.

Типичный метеор , мчащийся со скоростью от двадцати до семидесяти 
километров в секунду, пролетает над всей территорией Британии за ка-
ких-то полминуты. Подобно разрезающему воду носу корабля, падаю-
щие камни на лету разрезают воздух земной атмосферы , сжимая при 
этом газ с огромной силой. В результате быстрого и сильного сжатия 
температура  воздуха мгновенно возрастает до нескольких тысяч граду-
сов, и раскаленный газ начинает светиться.

Лобовая поверхность падающего камня нагревается до температуры 
гораздо более высокой, чем у лавы , извергающейся из жерла вулка-
на . Внешние слои камня постепенно испаряются и полностью выго-
рают. 

Большинство камней за время падения сгорает без остатка, но некото-
рые — очень немногие — все же выживают в этом огненном аду и доле-
тают до земной поверхности . Они и называются метеоритами.


