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Предисловие 

ко второму изданию

Вы держите в руках новое издание уникальных 

лекций Паолы Волковой «Мост через бездну». По 

словам самой Паолы Волковой – это «необычная 

книга». Она предлагает новый взгляд на историю 

искусства, на творчество и на личность художни-

ка. В книге прослеживаются новые связи между 

отдаленными формами, не лежащими на поверх-

ности и перед глазами. Как, например, между 

древней культурой Крита и корневыми традиция-

ми испанской культуры и многое другое. 

Паола Дмитриевна говорила о своем проекте: 

«Мне очень трудно писать. Все всегда удивляются, 

почему я так мало пишу. Дело в том, что устная и 

письменная речи отличаются друг от друга… Толь-

ко в последнее время я научилась писать коротко, 

экономно, лапидарно. Я сделала очень большой 

шаг. Я задумала серию из пяти книг, первую из 

которых я уже выпустила».

Паола всегда была особенной личностью. Уче-

ница легендарного искусствоведа Абрама Эфроса, 

который «научил главному: стараться независимо 

и самостоятельно смотреть на предмет искусства», 

она не только преподавала во ВГИК и на Высших 

курсах режиссеров и сценаристов, она являлась 

крупнейшим специалистом по творчеству Тарков-
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ского. В круг ее друзей входили такие великие 

люди как Лев Гумилев, скульптор Эрнст Неизвест-

ный, философы Мераб Мамардашвили и Алек-

сандр Пятигорский, ее портреты писал и Николай 

Акимов и Владимир Вейсберг, работа которого 

находится в Третьяковской Галерее, а художник 

Дмитрий Плавинский считал, что она лучше всех 

способна понять и оценить его работы. 

Ее лекции были известны в Москве с 50-х го-

дов – на них выросли несколько поколений кине-

матографистов. Те, кому хоть раз посчастливилось 

побывать на лекциях этой удивительной женщины, 

не забудут их никогда. Блестящий педагог и рас-

сказчик, через свои книги, лекции, да и просто бе-

седы, она прививала своим студентам и собеседни-

кам чувство красоты, стараясь достучаться до их 

души и очистить её от накопившейся серости. 

Паола обладала колоссальной внутренней сво-

бодой, независимостью характера и необъятными 

знаниями. Ее движущей силой была страсть, вооб-

ражение и тонкое понимание вибраций вселенной. 

Отстаивание своих взглядов требовало каждод-

невного мужества, и можно было только удив-

ляться, откуда оно каждый раз берется. Всегда 

красиво и элегантно одета, даже когда вещи были 

недоступной роскошью, в прекрасной форме, Пао-

ла была остроумным и непревзойденным собесед-

ником, готовым поддержать любую тему разгово-

ра. Ее нельзя было не любить, и ею нельзя было 

не восхищаться.

В произведениях искусства она умела видеть 

то, что обычно скрыто от постороннего взгляда, 
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знала тот самый язык символов, что для других 

является великой тайной, и могла самыми просты-

ми словами объяснить, что в себе таит то или иное 

произведение. О лекциях Паолы Волковой можно 

спорить, с ними можно соглашаться или не согла-

шаться. Она никогда не говорила, что претендует 

на научную точность, она приглашала читателя к 

размышлению об искусстве и мире. «Точка зрения 

всегда имеет право на существование как предло-

жение к размышлению», – говорила Паола Дми-

триевна. Eё лекции становились откровением не 

только для простых обывателей, но и для профес-

сионалов. Рассказы об античном мире, великих 

мастерах живописи, их творениях и судьбах были 

настолько реалистичны и так наполнены мельчай-

шими подробностями и деталями, что невольно 

наталкивали на мысль, что она сама не просто 

жила в те времена, но и лично знала каждого, 

о ком вела повествование.

«Я полагаю, – говорила Паола Дмитриевна, – 

что всю ту историю культуры, которую мы знаем, 

мы знаем не только благодаря тому, что она яв-

ляется предметом музейного хранения или архео-

логического обнаружения, а еще и потому, что 

она отвечает на какие-то вопросы и сейчас. Это 

непрерывная история комментария. Мы комменти-

руем античность до сих пор. XX век – это век ком-

ментария. Это мост через бездну. Это эхо, отголо-

ски, отклики. Мы переговариваемся с нашим про-

шлым. Это необходимо нам, как память, потому 

что память – это главное. Благодаря этому беско-

нечному комментарию с мировой художественной 
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культурой мы имеем психологическое, интеллек-

туальное и душевное богатство. Сегодня несо-

мненный кризис идей и идеологии. Почему бы не 

взглянуть на мир с иной, не принятой еще пози-

ции? Читателям, особенно молодым, такая книга 

необходима».

Паола Дмитриевна не успела закончить свой 

проект, издав при жизни только одну книгу. Про-

шло больше двух лет с тех пор, как ее не стало. 

Ее мечта создать цикл из пяти книг осуществи-

лась. В начале книги пользовались колоссальным 

успехом благодаря циклу передач телеканала 

Культура «Мост над бездной». А теперь они живут 

своей жизнью. 

Настоящее издание представляет цикл «Мост 

через бездну» в той форме, в которой он был за-

думан Паолой Дмитриевной – в исторически-

хронологическом порядке. В него также войдут 

ранее неизданные лекции из личного архива. 

Книга рассчитана на широкое чтение для тех, 

кто интересуется литературой по искусству с диа-

пазоном от античности, европейского Средизем-

номорья до концептуализма ХХ века. 

Мария Лафонт
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Вступление

Уже многие годы студенты разных поколений счи-

тают, что я должна публиковать свои лекции по 

«Всеобщей истории искусства», читанные во ВГИКе 

и на Высших курсах сценаристов и режиссеров.

Это оказалось невозможным, к великому сожа-

лению.

Во-первых, лекции – всегда до известной степе-

ни импровизация плюс эмоциональное поле кон-

такта с аудиторией. Во-вторых, речь письменная 

и устная совершенно различны. Мои лекции много 

раз записывали. И что же? Даже хорошо отредак-

тированные, они плохо читаются. Бесконечно зави-

дую тем, кто «говорит – что пишет».

В лекциях свою задачу я иллюстрирую множе-

ством цитат, воспоминаниями о том, как то или дру-

гое впечатление изменялось от непосредственной 

встречи. Сколько книг прочитано было об афин-

ском акрополе. Но когда я «встретилась» с ним 

в 1991 году и поднялась по ступеням к входу про-

пилеи – все мои знания, все мироощущение было 

перевернуто, вывернуто. Греческую античность по-

знаешь через Грецию – место ее рождения. Или 

гениальный храм Посейдона в Сунионе. Кем были 

они, жившие среди камней в непрерывной верти-

кальности подъемов и спусков, создавшие в прео-

долении трудностей ту чистую гармонию, которая 

и сегодня исторгает слезы религиозного восторга, 
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изумления зримого, непроходящего чуда и сча-

стья? Что представляли собой те условия, которые 

породили никогда не повторившийся феномен ге-

ниальности и абсолюта? И начинаешь думать об 

этих причинах, а не о том, что уже знаешь и мо-

жешь прочитать в книгах самых авторитетных спе-

циалистов. Это же стало относиться практически 

ко всему объему моих лекций. Естественным по-

трясением была «Венера» Веласкеса в Националь-

ной галерее Лондона или живопись Тициана в Пра-

до, Гойи в том же Прадо, «Автопортрет с Музой» 

Вермеера в Вене. То, что ты видишь в зрелом воз-

расте, мало соответствует самым лучшим иллю-

страциям и даже самым глубоким текстам. Хотя, 

конечно, знания, полученные за жизнь, – прочный 

фундамент нового строительства.

В-третьих. Моя лекционная речь пространна, 

и для публикации курса потребовались бы тома, 

что невозможно. А пишу я, напротив, экономно, 

стремлюсь к сжатому тексту.

В-четвертых. Со временем содержание курса 

меняется. Я много путешествую. Вижу мир в под-

линнике, а не на картинке. «И чувствую, и мыслю 

по-иному». Постепенно родилась та форма записи, 

которую предлагает эта книга. О результате судить 

не мне.

Всего предполагается издать пять книг объе-

мом от античности до концептуализма ХХ века.

«Мост над бездной» – первая, написанная на 

материале античности, от которой, как известно, 

остались лишь фрагменты фрагментов. Их соеди-

нение друг с другом (за исключением уставной 
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хронологии) всегда и есть концепция. Несколько 

тем будут сквозными через все книги. Одна из 

них – комментарий к античности или то, как «ау-

кается» с ней вся последующая история европей-

ской культуры. Вторая – карнавальное шествие 

масок сквозь века.

Наше знание прошлого, всемирной или отече-

ственной истории или даже просто нашей соб-

ственной жизни меняется со временем, и факты 

очень важны, но не абсолютны.

Как многое изменилось в нашем представле-

нии, когда в марте 1971 г. в Шеньси близ нынеш-

него Сианя крестьяне рыли колодец и… началось 

открытие гробницы Ши-хуанди – «Первого импе-

ратора» династии Цинь – жившего в III веке до н. 

э. На свет из-под курганов вышло терракотовое 

войско императора – войско вечности. Это откры-

тие конца ХХ века существенно изменило не толь-

ко представление об истории, культуре, искусстве 

Древнего Китая, но вообще всю картину мира. 

А ведь мы сегодня видим сравнения и взаимос-

вязь там, где еще 100 лет назад ничего видеть 

было невозможно. Таких примеров много. Феник-

сы истории встают из пепла весь ХIХ и ХХ век. 

Картины мира меняются, и мы не можем не счи-

таться с этим. Мы обязаны задавать себе вопросы. 

Вопрос главнее ответа. Так вот, наша задача – 

сделать попытку задавания вопросов на протяже-

нии предполагаемых пяти книг, если хватит сил 

и времени их издать. Как известно, сегодня время 

предельно сжато, и автор уже сильно не молод. 

А хотелось бы ответить на множество вопросов.
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Наше сознание, наша память – монтажны, все 

зависит от контекста. Побежденные объявляют се-

бя победителями, а свидетели – активными участ-

никами событий. Объективного описания всемир-

ной или собственной истории не бывает. Мой зна-

комый мальчик впал в историческую истерику, 

увидев гроб Наполеона под куполом «Инвали-

дов». Как смеют французы так чтить врага России! 

Думается, что историю делает история. Люди лишь 

талантливые либо бездарные ее рекруты. Со-

творцы или разрушители.

Так что «точка зрения» всегда имеет право на 

существование как предложение к размышлению. 

Факты остаются – меняется контекст. Но и факты 

со временем уточняются в зависимости от архео-

логии или архивистики.

К каждой из глав этой книги прилагается не-

большой альбом иллюстраций. Хотелось бы 

бóльший, но таковы условия издания. Написана 

книга популярно, все же предполагая некоторый 

запас предварительных знаний.

Автор от всей души благодарит за помощь 

в предполагаемом проекте Олега Галушко и Дми-

трия Гурджия. А также Марию Гогосову-Лафон 

и сотрудников Высших курсов сценаристов и ре-

жиссеров.

Паола Волкова



ГЛАВА 1 

Сближенье связей отдаленных
(Стоунхендж и театр «Глобус»)
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«Тот, кто когда-то думал и действовал,

и поныне мысль и действие.

Ничто истинно сущее не умирает».

Джон Ди

В 1996 году, во время пребывания в Англии, я по-

сетила одновременно Стоунхендж и театр «Гло-

бус», который уже отстроился и давал пьесы Шек-

спира. Если бы между обоими посещениями был 

бóльший промежуток времени, экстравагантная 

мысль о возможной связи между ними в голову бы 

не пришла.

Но Стоунхендж стал настоящим потрясением. 

Останки мегалитического святилища производят 

действие (не впечатление – действие) монумен-

тальной силы, энергетической встряски. И сразу, 

разумеется, рождаются вопросы, на которые нет 

ответа. И еще странное ощущение, будто весь ан-

самбль отделен, окутанный некой невидимой мате-

рией, несмотря на то, что тогда к святилищу можно 

было подойти близко. В магазине Стоунхенджа 

продавались брошюрки с планами архитектурной 

реконструкции. Под видимой научностью информа-
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ции практически не было. Очевидна и условность 

времени сотворения и назначения древнего ансам-

бля. Одно было ясно, что Стоунхендж (как и следы 

других подобных ему сооружений) – место культо-

вых солярных мистерий, и это для нашего эссе, быть 

может, основное. Здесь было место Вселенской ми-

стерии, преобразующего магического действа, сое-

диняющего ритуал с театром.

Театр «Глобус» тоже интригующее место. В нем 

все было интересно, но особенно – музей театра, 

который неожиданно навел на мысль о «связях от-

даленных» двух сакральных ансамблей, между ко-

торыми, возможно, три с половиной тысячи лет, 

а то и больше. Но это время не разрыва, а непре-

рывности культурных традиций.

Уже в 30-е годы ХХ столетия издавались серьез-

ные работы о мегалитических ансамблях Британ-

ских островов. Современная хронология относит 

сооружение Стоунхенджа к 3000 годам до н. э., то 

есть к эпохе египетских пирамид, кносских лаби-

ринтов, чертежей на плато Наска, Тиринфу в Гре-

ции и всем загадочным, т.е. нерасшифрованным 

«чудесам света».

«Мегалиты» служили одновременно солнечно-

лунными обсерваториями и храмами, в которых 

велись священные календари. Ученые-жрецы «обе-

спечивали плодородие земли и процветание об-

щества, управляя магнетическими витальными по-

токами в земной коре», – так писал историк Фо-

стер Форбс в книге «Неописанное прошлое». 

В 70-е годы ХХ века многие исследователи Сто-

унхенджа, например, Г. Грейвс в книге «Каменные 


