

ХЕЛЕН РАППАПОРТ

*Застыгнувшие
революцией*

ЖИВЫЕ ГОЛОСА ОЧЕВИДЦЕВ
КРУШЕНИЯ РОССИЙСКОЙ ИМПЕРИИ



Москва

УДК 821.111-94
ББК 84(4Вел)-44
P23

Helen Rappaport
CAUGHT IN THE REVOLUTION:
WITNESSES TO THE FALL OF IMPERIAL RUSSIA

Copyright © Helen Rappaport 2017
Издание выпущено по соглашению с агентствами
The Peters Fraser and Dunlop Group Ltd
и The Van Lear Agency LLC.

В оформлении обложки использована фотография:
Архив РИА Новости

Раппапорт, Хелен.

P23 Застигнутые революцией. Живые голоса оче-
видцев крушения Российской империи / Хелен
Раппапорт ; [перевод с английского А. Г. Мов-
чан]. — Москва : Эксмо, 2025. — 544 с. — (Россия на
переломе. Книги о поворотных моментах истории).

ISBN 978-5-04-228888-3

Весна 1917 года. Петроград бурлит — на Невском гремят митинги, меняются флаги и порядки. В этом вихре оказываются иностранцы — журналисты, дипломаты, инженеры, гувернантки, солдаты. Английская медсестра, пережившая крушение «Титаника», спасает раненых на улицах, суфражистка Эммалин Панкхёрст встречается с бойцами Женского батальона смерти Марии Бочкарёвой. В городе царят паника и голод, магазины грабят, на улицах звучат выстрелы.

На основе писем и репортажей очевидцев Хелен Раппапорт воссоздает тревожный и завораживающий репортаж из прошлого — подлинную хронику революции, где личное становится историей, а история — личной трагедией.

УДК 821.111-94
ББК 84(4Вел)-44

© Перевод на русский язык.
Мовчан А.Г., 2025

© Издание на русском языке, оформление.
ООО «Издательство «Эксмо», 2025

ISBN 978-5-04-228888-3

Содержание

<i>Список очевидцев событий</i>	9
<i>От автора</i>	24
Пролог. «В воздухе сгущается предчувствие... катастрофы»	26
Часть первая	
<i>Февральская революция</i>	
Глава 1. «Женщины в очередях за хлебом... начинают бунт»	61
Глава 2. «Невинному пареньку из Канзаса... здесь не место»	88
Глава 3. «Как в праздничный день... но в воздухе пахнет грозой»	108
Глава 4. «Случайная революция»	137
Глава 5. Свободный доступ к водке... «низверг бы всех в пучину террора»	169
Глава 6. «Это просто здорово — жить в такое замечательное время»	190
Глава 7. «Люди не верят в свое освобождение» ...	206
Глава 8. Марсово поле.	230
Глава 9. Большевики! «Именно то, чего все и боялись»	240

Часть вторая

Июльский кризис

Глава 10. «Величайшее событие в истории... со времен Жанны д'Арк»	275
Глава 11. «Что скажет диаспора... если мы сбежим отсюда?»	304
Глава 12. «Это очаг заразы в столице»	336

Часть третья

Октябрьская революция

Глава 13. «Террор в Мексике бледнеет... перед событиями здесь»	371
Глава 14. «К утру город был в руках большевиков»	398
Глава 15. «Они убивают друг друга, как мух»	430

Послесловие

<i>Забывтые голоса Петрограда.</i>	461
<i>Сокращения</i>	478
<i>Примечания.</i>	480

Библиография

<i>Архивные источники.</i>	525
----------------------------------	-----

*Посвящается
Кэролайн Мишель*

Список очевидцев событий

Анэ, Клод (псевдоним Жана Шопфера) (1868–1931) – французский чемпион по теннису швейцарского происхождения, коллекционер антиквариата, журналист и писатель, публиковавшийся в издании «Лепти паризьен» (“Le Petit Parisien”).

Арбенина, Стелла (баронесса Мейендорф, урожденная Уишоу) (1885–1976) – британская актриса. Родилась в Санкт-Петербурге в семье с англо-русскими корнями; вышла замуж за русского аристократа барона Мейендорфа. После революции была арестована; после освобождения из тюрьмы в 1918 году поселилась в Эстонии.

Армор, Норман (1887–1982) – кадровый американский дипломат; второй секретарь посольства США в Петрограде в 1916–1918 годах. Вскоре после отъезда из России вновь вернулся туда, чтобы спасти оказавшуюся в бедственном положении княгиню Марию Кудашеву, на которой в 1919 году женился. Впоследствии находился на дипломатической работе во Франции, на Гаити, в Канаде, Чили, Аргентине и Испании.

Асабаль, Лили Бутон де Фернандес – см. Графиня фон Ностиц.

Аудендейк, Виллем (впоследствии Уильям Аудендайк) (1874–1953) – выдающийся нидерландский

дипломат, в период с 1874 по 1931 год находился на дипломатической службе в Китае, Персии и России. Посол Нидерландов в Петрограде в 1917–1918 годах. За усилия по оказанию помощи британским подданным, оказавшимся в России после революции, был награжден британским рыцарским орденом Святого Михаила и Святого Георгия (степенью Рыцаря-Командора).

Б е р и, Д ж о р д ж (1865–1958) – канадский грузоперевозчик, вице-президент Канадской тихоокеанской железной дороги; во время Первой мировой войны находился в России для информирования британского правительства о российской железнодорожной системе. В 1917 году посвящен в рыцари.

Б е р л и н, И с а й я (1909–1997) – британский ученый и историк российского происхождения; вырос в Риге и Санкт-Петербурге; его семья переехала в Великобританию в 1921 году.

Б и т т и, Б е с с и (1886–1947) – американская журналистка, работавшая перед поездкой в Россию в Калифорнии в издании «Вестник Сан-Франциско» (“San Francisco Bulletin”). После революции продолжила журналистскую деятельность; в 1940-х годах, основавшись в Нью-Йорке, стала популярной радиоведущей.

Б о у э р м а н, Э л с и (1889–1973) – английская суфражистка; санитарка в русском больничном отделении Шотландских женских госпиталей; стала первой женщиной-адвокатом в Центральном уголовном суде в Лондоне.

Б р а й а н т, Л у и з а (1885–1936) – американская журналистка и социалистка из Гринвич-Виллидж*;

* Гринвич-Виллидж – богемный район Нью-Йорка (прим. пер.).

- была в Петроград в 1917 году вместе со своим мужем *Джоном Ридом*; после смерти Джона Рида в 1920 году вновь вышла замуж и поселилась в Париже.
- Брюс, Генри Джеймс (1880—1951) — глава британской «канцелярии»* в Петрограде; в 1915 году женился на русской приме-балерине Тамаре Карсавиной.
- Сэр Бьюкенен, Джордж (1854—1924) — выдающийся британский дипломат, сын посла. Находился на дипломатической службе во многих странах, начиная со службы в Берлине в 1901 году; британский посол в России с 1910 года.
- Леди Бьюкенен, Джорджина (1863—1922) — представительница влиятельной семьи Батерст, жена британского посла в Петрограде *сэра Джорджа Бьюкенена* и мать *Мэриэл Бьюкенен*; принимала активное участие в оказании гуманитарной помощи в Петрограде во время Первой мировой войны, руководила госпиталем британской колонии.
- Бьюкенен, Мэриэл (1886—1959) — дочь британского посла в Петрограде *сэра Джорджа Бьюкенена*; работала сестрой милосердия в госпитале британской колонии в Петрограде, которым во время Первой мировой войны руководила ее мать *леди Джорджина Бьюкенен*. После отъезда из России написала множество книг и статей о периоде своего пребывания в России.
- Вудхаус, Артур (1867—1961) — английский дипломат; британский консул в Петрограде в 1907—1918 годах.
- Вудхаус, Элла (1896—1969) — дочь британского консула в Петрограде *Артура Вудхауса*.

* «Канцелярия» — группа сотрудников посольства Великобритании в какой-либо стране, занимающихся политическими вопросами (*прим. пер.*).

- Гарстин, Денис (1890–1918) — капитан разведывательной службы британской армии, прикомандированный в качестве офицера разведки к британскому отделу по пропаганде в Петрограде; убит во время интервенции союзников в Архангельске.
- Гибсон, Уильям Дж. (даты жизни неизвестны) — родился в Канаде, вырос в Санкт-Петербурге, в 1914 году служил в русской армии; в 1917 году — корреспондент в Петрограде; покинул Россию в 1918 году.
- Грант, Джулия — см. Кантакузина-Сперанская, Юлия Федоровна, княгиня.
- Грант, Лилиас (1878–1975) — медсестра из шотландского города Инвернесс, работавшая по линии Шотландских женских госпиталей на Восточном фронте; находилась в Петрограде вместе со своей подругой санитаркой *Этель Мойр*.
- (Леди) Грей, Сибил (1882–1966) — английская сестра милосердия, помогавшая *леди Мюриэл Пэджет* руководить Англо-русским госпиталем в Петрограде; дочь бывшего генерал-губернатора Канады и двоюродная сестра министра иностранных дел Великобритании сэра Эдварда Грея.
- Джадсон, Уильям Дж. (1865–1923) — офицер инженерных войск ВС США; военный атташе при посольстве США в Петрограде в период с июня 1917 года по январь 1918 года, отвечал за безопасность граждан США в России.
- Джефферсон, Джеффри (1886–1961) — английский хирург в Англо-русском госпитале; после закрытия госпиталя был переведен в одно из подразделений медицинской службы сухопутных войск Великобритании на Западном фронте. В дальнейшем стал выдающимся нейрохирургом и членом Королевского хирургического колледжа Великобритании.

Джонс, Джеймс Стинтон (1884–1979) — инженер-механик южноафриканского происхождения; в 1905–1917 годах представитель компании «Вестингауз» в России, занимался электрификацией петроградских трамваев; осуществлял контроль за установкой генератора в Александровском дворце в Царском Селе.

Джордан, Фил (ип) (1868–1941) — чернокожий камердинер, повар и шофер из американского города Джефферсон-Сити (штат Миссури), находившийся на службе у Дэвида Р. Фрэнсиса и его семьи с 1889 года; в 1916 году сопровождал Дэвида Р. Фрэнсиса в его поездке в Россию.

Диринг, Фред (1879–1963) — американский дипломат, служивший в дипломатической миссии в Пекине в 1908–1909 годах; в России в 1916–1917 годах был свидетелем передачи послом Джорджем Ф. Мари обязанностей руководителя дипмиссии Дэвиду Фрэнсису.

Дорр, Рета Чайльд (1868–1948) — американская журналистка, феминистка и политический активист; подруга Эммелин Панкхерст. Прибыла в Петроград в качестве корреспондента издания «Нью-Йорк ивнинг мэйл» (“New York Evening Mail”), одной из первых среди американских журналистов опубликовала статьи, освещавшие июльский кризис 1917 года в России. После возвращения в США попала в автомобильную катастрофу, которая серьезно отразилась на ее дальнейшей профессиональной деятельности.

Дош-Флеро, Арно (1879–1951) — американский журналист; после 1917 года остался в Европе в качестве иностранного корреспондента и стал специальным корреспондентом «Международной службы новостей» в Берлине. За откровенную критику нацизма

был арестован и интернирован; в 1941 году поселился в Испании.

Кантакузина-Сперанская, Юлия Федоровна, княгиня (1876–1975) – урожденная Джулия Дент Грант, американская светская львица, внучка президента США Улисса Гранта. После революции в России бежала в США, возглавляла общину русских белоэмигрантов в Вашингтоне; в 1934 году развелась со своим русским мужем.

Кенни, Джесси (1887–1985) – работница текстильной фабрики, уроженка графства Йоркшир; присоединилась к движению суфражисток; активно сотрудничала с *Эммелин Панкхерст* в Женском социально-политическом союзе. После 1920 года отказалась от политической деятельности; в последующем пыталась построить писательскую карьеру, но так и не смогла что-либо опубликовать.

Клэр, (преподобный) Джозеф (1885–?) – английский священник конгрегационалистской церкви, бакалавр богословия; пастор Американской церкви в Петрограде с 1913 года. После отъезда из России поселился в США, в штате Иллинойс, и принял американское гражданство.

Коттон, Дороти (1886–1977) – прошедшая подготовку в Монреале медсестра канадских экспедиционных сил, работавшая в Англо-русском госпитале с ноября 1915 года по июнь 1916 года и с января по август 1917 года.

Кросли, Полин (1867–1955) – супруга военно-морского атташе США капитана 1-го ранга Вальтера Селвина Кросли; в Петрограде находилась в период с марта 1917 года по март 1918 года; супруги Кросли смогли с большим трудом вырваться из России во время гражданской войны в стране.

- Линдли, Фрэнсис (1872–1950) – советник британского посольства в России в 1915–1917 годах; британский генеральный консул в Петрограде в 1919 году; впоследствии служил британским послом в Японии (1931–1934 гг.).
- Локхарт, Роберт Брюс (1887–1970) – британский дипломат и разведчик, вице-консул в Москве в период с 1914 по 1917 год, при этом совершал частые поездки в Петроград. После Февральской революции в России исполнял обязанности британского генерального консула; покинул Россию до Октябрьской революции 1917 года.
- Ломбард, Босфилд Сван, преподобный (1866–1951) – английский священник, прикомандированный с 1908 года к британскому посольству и англиканской церкви в Петрограде, весьма уважаемая личность в британской колонии. Был арестован и интернирован большевиками в 1918 году.
- Лонг, Роберт Крозье (1872–1938) – англо-ирландский журналист и писатель; петроградский корреспондент издания «Ассошиэтед Пресс» (“Associated Press”). С 1923 года и до момента своей смерти был корреспондентом издания «Нью-Йорк таймс» (“New York Times”) в Берлине.
- Лэмпсон, Оливер Локер (1880–1954) – депутат британского парламента; в 1914 году назначен командиром Королевского военно-морского дивизиона бронированных автомобилей, который был направлен на Восточный фронт для оказания содействия русской армии; вернувшись после войны в Великобританию, продолжал исполнять обязанности депутата парламента.
- Маркоссон, Исаак (1876–1961) – американский журналист и писатель из штата Кентукки; писал из

Петрограда для издания «Сатердей ивнинг пост» (“Saturday Evening Post”).

Мойр, Этель (1884–1973) – санитарка, работавшая по линии Шотландских женских госпиталей на Восточном фронте; в Петрограде тесно общалась с медсестрой *Лилиас Грант*.

Моэм, Сомерсет (1874–1965) – британский писатель и новеллист; некоторое время в ходе Первой мировой войны сотрудничал с секретной службой Великобритании. Этот опыт лег в основу его сборника рассказов «Эшенден, или Британский агент», опубликованного в 1928 году.

Нери, Амели де (даты жизни неизвестны) – французская журналистка и эссеист, активно публиковалась в 1900–1920-х годах, писала под псевдонимом Мэрилы Маркович.

Нодо, Людовик (1872–1949) – французский военный корреспондент издания «Тан» (“Le Temps”); был арестован большевиками в 1918 году и пять месяцев провел в тюрьме в Москве.

Сэр Нокс, Альфред, генерал-майор (1870–1964) – офицер британской армии; британский военный атташе в Петрограде с 1911 года, наблюдатель на Восточном фронте; в 1924 году был избран депутатом британского парламента от Консервативной партии.

Графиня фон Ностиц (Лили Бутон де Фернандес-Асабаль) (1875–1967) – франко-американская авантюристка и светская львица из американского штата Айова; вначале являлась актрисой театральной труппы в Нью-Йорке и выступала под именем Мадлен Бутон. После революции переехала в Биарриц; после смерти графа фон Ностица в 1926 году в третий раз вышла замуж и поселилась в Испании.

Нуланс, Жозеф (1864—1944) — министр французского правительства, назначенный послом Франции в России для замены посла *Мориса Палеолога*. Находился в Петрограде с июля 1917 года. Вернувшись во Францию, продолжил антибольшевистскую деятельность в качестве руководителя «Общества французских интересов в России».

Пакс, Полетт (сценическое имя Полетт Менар) (1887—1942) — родившись в России, Полетт Пакс вернулась сюда в декабре 1916 года в качестве актрисы французской труппы Михайловского театра. Покинула Россию в сентябре 1918 года, в 1929 году стала содиректором театра “Théâtre de l’Oeuvre” в Париже.

Палеолог, Морис (1859—1944) — кадровый французский дипломат, современник *сэра Джорджа Бьюкена*. Посол Франции в Петрограде в 1914—1917 годах; в 1928 году избран во Французскую академию.

Панкхерст, Эммелин (1858—1928) — лидер британского движения суфражисток, основатель Женского социально-политического союза (1903 год); всю жизнь вела активную политическую деятельность, боролась за права женщин.

Патуйе, Луиза (годы жизни неизвестны) — о жизни этой француженки, находившейся в Петрограде (Санкт-Петербурге) с 1912 года, ничего не известно, за исключением того, что она была замужем за доктором Жюлем Патуйе, директором Французского института в Петрограде; она оставила чрезвычайно ценный дневник, который сейчас хранится в Гуверовском институте войны, революции и мира при Стэнфордском университете (США, штат Калифорния).

Пул, Эрнест (1880—1950) — американский писатель, был направлен в Петроград для освещения