





ГАЛИНА ЮЗЕФОВИЧ

**УДИВИТЕЛЬНЫЕ  
ПРИКЛЮЧЕНИЯ  
РЫБЫ-ЛОЦМАНА**

150 000 СЛОВ О ЛИТЕРАТУРЕ



*издательство*

АСТ

Москва

# Содержание

<b>От автора</b>	13
------------------	----

## Начнем с фантастики

<b>Виктор Пелевин</b>	
Священная книга оборотня	20
Шлем ужаса: креатифф о Тесее и Минотавре	24
Прощальные песни политических пигмеев	
Пиндостана	26
t	28
Ананасная вода для прекрасной дамы	30
S.N.U.F.F	32
Бэтман Аполло	34
Смотритель	36
<b>Мария Елиферова</b> Смерть автора	39
<b>Мариам Петросян</b> Дом, в котором...	42
«Новых книг от меня ждать не стоит...»	
Интервью с Мариам Петросян	44
<b>Владимир Медведев</b> Охота с кукуем	49
<b>Первооткрыватель тьмы</b> На смерть Юрия Мамлеева	50

<b>Елена Чудинова</b>	Мечеть Парижской Богоматери	52
<b>Андрей Рубанов</b>	Хлорофилия	56
<b>Анна Старобинец</b>		
	Первый отряд: Истина	58
	Живущий	61
<b>Наиль Измайлов</b>	Убыр	63
<b>Вильгельм Зон</b>	Окончательная реальность	65
<b>Стивен Фрай</b>	Как творить историю	69
<b>Профессия — англичанин</b>		
	Интервью со Стивеном Фраем	71
<b>Олег Радзинский</b>	Агафонкин и Время	78
<b>Вероника Кунгурцева</b>	Девушка с веслом	80
<b>Мария Галина</b>		
	Медведки	82
	Куриный бог	85
	Автохтоны	87
<b>Феликс Пальма</b>		
	Карта времени	90
	Карта неба	92

## Перейдем к детективу

<b>Борис Акунин</b>		
	Черный город	95
	Планета Вода	98
	Анатолий Брусникин. Герой иного времени	100
<b>Мастер Чэнь</b>	Дегустатор	102
<b>Маргарита Хемлин</b>	Дознаватель	104
<b>Кейт Аткинсон</b>		
	Чуть свет, с собакою вдвоем	107
	Ждать ли добрых вестей?	109
<b>Пола Хокинс</b>	Девушка в поезде	111
<b>Тони О'Делл</b>	Темные дороги	113
<b>Питер Акройд</b>	Падение Трои	115

## **Ю Несбё**

Тараканы	117
Леопард	119
Кровь на снегу	121

## **Легче легкого**

<b>Бернхард Шлинк</b> Женщина на лестнице	124
<b>Анна Матвеева</b> Завидное чувство Веры Стениной	126
<b>Мюриель Барберри</b> Элегантность ежика	128
<b>Фредерик Бегбедер</b> Уна & Сэлинджер	130
<b>Энтони Дорр</b> Весь невидимый нам свет	132
<b>Дэвид Кроненберг</b> Употреблено	134
<b>Харуки Мураками</b> Бесцветный Цкуру Тадзаки и годы его странствий	135
<b>Артуро Перес-Реверте</b> Терпеливый снайпер	137
<b>Батист Болье</b> Тысяча и одна ночь отделения скорой помощи	139
<b>Алексей Моторов</b> Юные годы медбрата Паровозова	140

## **Всерьез и надолго**

<b>Владимир Маканин</b> Асан	144
<b>Михаил Гиголашвили</b> Чертово колесо	146
Захват Москвы	148
<b>Михаил Шишкин</b> Письмовник	150
<b>Алексей Иванов</b> Географ глобус пропил	152
<b>Олег Постнов</b> Антиквар	154
<b>Олег Зайончковский</b> Счастье возможно	157
Загул	159

<b>Роман Сенчин</b> Информация	161
<b>Александр Снегирев</b> Вера	163
<b>Александр Терехов</b> Каменный мост	164
<b>Гузель Яхина</b> Зулейха открывает глаза	167
<b>Владимир Сорокин</b> Теллурия	169
<b>Людмила Улицкая</b> Лестница Якова	171
<b>Сергей Кузнецов</b>	
Серенький волчок	173
Хоровод воды	177
Калейдоскоп: расходные материалы	181
<b>Наталья Галкина</b> Вилла «Рено»	183
<b>Антон Понизовский</b> Обращение в слух	187
<b>Лена Элтанг</b> Каменные клены	190
<b>Сухбат Афлатуни</b> Поклонение волхвов	192
<b>Евгений Чижов</b> Перевод с подстрочника	194
<b>Алиса Ганиева</b> Праздничная гора	195
<b>Мария Панкевич</b> Гормон радости	198
<b>Александр Григоренко</b>	
Мэбэт	200
Ильгет	202
<b>Юрий Милославский</b> Возлюбленная тень	204
<b>Елена Чижова</b> Время женщин	206
<b>Майя Кучерская</b> Плач по уехавшей учительнице	
рисования	208
<b>Линор Горалик</b> Валерий	210
<b>Андрей Рубанов</b>	
Готовься к войне	212
Йод	214
Психодел	216
<b>Захар Прилепин</b>	
Черная обезьяна	218
Обитель	220
Семь жизней	223
<b>Дмитрий Данилов</b> Есть вещи поважнее футбола	226
<b>Андрей Аствацатуров</b> Люди в голом	228
<b>Сергей Самсонов</b> Железная кость	230

<b>Евгений Водолазкин</b>	
Лавр	232
Авиатор	234
<b>Мо Янь</b> Страна вина	239
<b>Уильям Стайрон</b> Признания Ната Тернера	241
<b>Тони Моррисон</b> Возлюбленная	242
<b>Герта Мюллер</b> Сердце-зверь	244
<b>Дж.М.Кутзее</b> Детство Иисуса	247
<b>Патрик Модiano</b> Улица Темных Лавок	249
<b>Джонатан Литтелл</b> Благовоительницы	251
<b>Мишель Уэльбек</b>	
Карта и территория	253
Покорность	255
<b>Чеслав Милош</b> Долина Иссы	258
<b>Джон Уильямс</b> Стоунер	260
<b>Роберто Боланьо</b> Третий рейх	261
<b>Филипп Майер</b> Сын	264
<b>Абрахам Вергезе</b> Рассечение Стоуна	265
<b>Джеффри Евгенидис</b> А порою очень грустны...	267
<b>Донна Тартт</b> Щегол	269
<b>Арундати Рой</b> Бог мелочей	272
<b>Антония Байетт</b> Обладать	273
<b>Майкл Ондатже</b> Кошкин стол	275
<b>Джулиан Барнс</b> Предчувствие конца	277
<b>Кадзуо Исигуро</b> Погребенный великан	279
<b>Орхан Памук</b> Мои странные мысли	282
<b>Винфрид Георг Зебальд</b> Аустерлиц	284

### **Из старых запасов**

<b>Уилки Коллинз</b> Мой ответ — нет	287
<b>Харпер Ли</b> Пойди поставь сторожа	289
<b>Гилберт Кийт Честертон</b> Бэзил Хоу	291
<b>Ромен Гари</b> Вино мертвецов	293

<b>Памела Линдон Трэверс</b>	
Московская экскурсия	294

## **О других и о себе: автобиографии и биографии**

<b>Павел Басинский</b>	
Лев Толстой: Бегство из рая	299
Святой против Льва	301
Лев в тени Льва	303
<b>Олег Хлевнюк</b> Сталин. Жизнь одного вождя	305
<b>Ольга Эдельман</b> Сталин, Коба и Сосо.	
Молодой Сталин в исторических источниках	307
<b>Захар Прилепин</b> Подельник эпохи: Леонид Леонов	308
<b>Валерий Шубинский</b> Даниил Хармс. Жизнь человека	
на ветру	311
<b>Анна Сергеева-Клятис</b> Пастернак в жизни	313
<b>Дмитрий Быков</b> Тринадцатый апостол.	
Владимир Маяковский. Трагедия-буфф	
в шести действиях	315
<b>Эллендея Проффер Тисли</b> Бродский среди нас	318
<b>Ираклий Квирикадзе</b> Мальчик, идущий	
за дикой уткой	320
<b>Валерий Панюшкин</b> Ройзман. Уральский Робин Гуд	323
<b>Последняя буква в алфавите</b> В современных	
автобиографиях не принято говорить о себе	324
<b>Чеслав Милош</b> Азбука	327
<b>Варвара Малахиева-Мирович</b> Маятник жизни моей	329
<b>Лилианна Лунгина</b> Подстрочник	331
<b>Патти Смит</b> Просто дети	334

## **Здесь и сейчас: как устроена современность**

<b>Кирилл Кобрин</b> Шерлок Холмс и рождение	
современности	336

<b>Чеслав Милош</b>	Легенды современности. Оккупационные эссе	337
<b>Полина Барскова</b>	Живые картины	340
<b>Винфрид Георг Зебальд</b>	Естественная история разрушения	341
<b>Энн Эпплбаум</b>	ГУЛАГ	343
<b>Тим Милн</b>	Ким Филби. Неизвестная история супершпиона КГБ	345
<b>Колдер Уолтон</b>	Британская разведка во времена холодной войны	348
<b>Дэвид Э. Хоффман</b>	Шпион на миллиард долларов	350
<b>Михаил Зыгарь</b>	Вся кремлевская рать. Краткая история современной России	353

### **Мир вещей**

<b>Фредерик Рувиллуа</b>	История бестселлеров	356
<b>Александр Кабаков</b>	Камера хранения	359
<b>Алексей Юрчак</b>	Это было навсегда, пока не кончилось	360
<b>Леонид Парфенов</b>	Намедни. Наша эра. 1981—1990	362
<b>Энн Холландер</b>	Взгляд сквозь одежду	364

### **Большой мир: книги о времени и пространстве**

<b>Петр Гуляр</b>	Забытое королевство	366
<b>Сергей Беляков</b>	Тень Мазепы	368
<b>Алексей Коровашко</b>	По следам Дерсу Узала: тропами Уссурийского края	371
<b>Василий Авченко</b>	Кристалл в прозрачной оправе: рассказы о воде и камнях	373

<b>Кирилл Бабаев, Александра Архангельская</b>	
Что такое Африка?	375
<b>Нилал Фергюсон</b>	Империя: чем современный мир
обязан Британии	378
<b>Сергей Иванов</b>	Прогулки по Стамбулу в поисках
Константинополя	380
<b>Витольд Шабловский</b>	Убийца из города абрикосов
<b>Василий Голованов</b>	Каспийская книга
	385

### **Из жизни идей**

<b>Джаред Даймонд</b>	Ружья, микробы и сталь	387
<b>Нейт Сильвер</b>	Сигнал и шум. Почему одни прогнозы	
сбываются, а другие нет	389	
<b>Джозеф Стиглиц</b>	Цена неравенства	392
<b>Эми Чуа</b>	Боевой гимн матери-тигрицы	393
<b>Михаил Эпштейн</b>	Отцовство	396
<b>Майкл Шермер</b>	Тайны мозга: почему мы	
во всё верим	403	
<b>Мишель Пастуро</b>	Синий: история цвета	404
<b>Умберто Эко</b>	Поэтики Джойса	406
<b>Апологет сложности</b>	В память об Умберто Эко	407
<b>Андрей Аствацатуров</b>	И не только Сэлинджер	411
<b>Ирина Левонтина</b>	О чем речь	412
<b>Благодарности</b>		414

## ОТ АВТОРА

**Е**сть несколько версий того, для чего нужен критик (мнение, согласно которому критик вообще не нужен, на сей раз предлагаю милосердно оставить в стороне). Версия старомодная состоит в том, что критик (конечно, в этом месте правильно было бы употребить слово «Белинский», потому что в нашей стране именно Белинский служит идеальным, небесным эталоном критика) нужен для того, чтобы из разрозненных текстов собирать монолитную и цельную литературу. Такой критик всегда кристально объективен, он знает, кто чего стоит, он видит, как без зазора вогнать, скажем, Гаршина в щель между Дружининым и Чеховым, и вообще способен разглядеть за деревьями лес, а за хаосом слов, фраз и имен собственных — космос стройной иерархической структуры. Видит бог, мне бы очень хотелось быть таким критиком, но, боюсь, что сегодня это не столько не нужно, сколько невозможно. Легко и приятно (на самом деле, конечно, очень сложно, но всё равно приятно и очень интересно) собирать пирамидку из конечного числа деталей, а вот собрать нечто осмысленное из бесчисленных объектов нашего до невозможности зашумленного мира едва ли удастся.

Вторая версия в сильно упрощенном виде сводится к известной максиме «чтоб карась не дремал». Иными словами, критик, в полном соответствии со своим названием, — это тот, кто критикует или, проще говоря, ругает. Моя уважаемая коллега Анна Наринская придумала для этого профессионального навыка отличное, на мой вкус, определение — «трудно быть гадом», но, конечно, величайшими мастерами подобного жанра были покойный Виктор Топоров и, увы, отошедший от дел, но по-прежнему несравненный Борис Кузьминский. В их подходе есть своя логика: злой критик не формирует литературный процесс, но работает эдаким санитаром леса — гонит вперед литературное стадо, перекусывая поджилки самым слабым и, как результат, отстающим животным. Благодаря такому критику литература становится чище и динамичнее, плохие писатели либо завязывают с писаниной, либо начинают писать лучше (потому что знают — их слабости не сойдут им с рук, но будут выявлены и выставлены на всеобщее обозрение), и в результате читатель, да и общество в целом, оказываются в безусловном выигрыше. Живая и органичная негативная эмоция, искреннее желание сделать писателю больно — и тем самым сделать его лучше, конечно, по-своему достойны восхищения. Гадом быть действительно сложно и неприятно, но кто-то должен быть плохим парнем — это важная и полезная социальная функция.

В эту категорию критиков я не гожусь по причине драматического несоответствия темперамента. Самая сильная негативная эмоция, на которую я способна, — это раздражение, но оно, увы, не есть достаточное основание для публичного высказывания. От моих по-настоящему злых и умных коллег, способных разобрать неприятную им вещь на части, проанализировать и осудить убедительно, с полным знанием дела — что называется, *in cold blood*, — меня отличает отсутствие подлинного интереса к вещам, которые мне не нравятся. Иногда я пишу что-нибудь в порыве раздражения, но потом

мне, как правило, бывает за это стыдно. В раздраженном состоянии я иногда способна на саркастическое остроумие, но никогда или почти никогда не могу серьезно и аргументированно рассказать, чем же мое раздражение вызвано.

Осознав это достаточно давно (практически в самом начале моей профессиональной карьеры), я оказалась перед непростой задачей — объяснить другим и в первую очередь самой себе, что же я за критик, зачем нужна и что вообще делаю. В этом (как и в очень многом другом) мне помогла моя дорогая коллега и учитель Дина Годер, произнесшая в свое время фразу, которая определила мою последующую жизнь. «Места-то мало», — сказала мне Дина, отказываясь публиковать в журнале «Итоги» мою искрометно-разгромную рецензию на что-то умеренно-значимое. С тех пор эта фраза — «места-то мало», — подобно рыцарскому девизу, начертана на моем критическом гербе.

Я не разделяю алармистских прогнозов о неизбежном упадке культуры, но одно я вижу вполне ясно: пространство человеческого внимания сжимается. Конечно, Дина Годер имела в виду объективную и вполне материальную нехватку места на полосе бумажного журнала, но эти же слова можно приложить ко всем процессам, происходящим сегодня в сфере коммуникации. Время, после которого тебя всё равно перестанут слушать, как бы интересно, красноречиво и умно ты ни говорил, уменьшается с каждым годом. А это значит, что в тот короткий промежуток, на протяжении которого ты способен удерживать внимание читателя или слушателя, ты должен говорить о самом важном лично для тебя. И я поняла, что для меня самым важным является любовь. Умная, отрефлексированная, системная неприязнь — сложное чувство, оно мне плохо дается, а вот любить, восхищаться и очаровываться я умею хорошо.

«А каких объективных критериев вы придерживаетесь?» — этот строгий вопрос до сих пор заставляет меня

съезживаться, потому что ответ на него не нравится никому — в том числе мне самой. У меня нет объективных критериев, и более того, я даже не вполне понимаю, что это такое применительно к критике. Человечество пока не придумало сколько-нибудь надежных весов и линейек для того, чтобы взвешивать и обмерять произведения искусства, поэтому любая критика (сейчас я вдохну, выдохну и всё же скажу это вслух) — всегда вкусовщина.

Этот ход рассуждений возвращает нас к вопросу, с которого мы начали: зачем же вообще нужен критик, если его суждение всегда лично и пристрастно, а никаких объективных критериев оценки не существует? Для себя я придумала на этот вопрос ответ, оправдывающий, как мне кажется, мое профессиональное существование и придающий смысл всему тому, что я делаю. Я думаю, что критик — это совокупность читательского опыта и персонального вкуса. Иными словами, самое ценное и полезное свойство критика — это известная консистентность и постоянство, способность, подобно камертону, на протяжении многих лет воспроизводить одну и ту же ноту, позволяя читателям отстроиться от нее и сформировать на ее основе собственный круг читательских предпочтений. Это значит, что критик, во-первых, должен попросту быть (читать, писать — коротко говоря, присутствовать в медийном пространстве), а во-вторых, избегать резких движений души и стремительных перепадов настроения. Конечно, никто в мире не может поклясться вечно, покуда смерть не разлучит нас, любить, скажем, Бориса Акунина или Джулиана Барнса, но хорошо бы сохранять определенную последовательность и не вовсе забывать о том, что говорил год, два или пять назад.

Конечно, как всякому человеку, мне очень приятно, когда мне говорят или пишут «спасибо, ваши рекомендации мне очень помогают, наши вкусы так близки, что я всегда могу полагаться на ваше суждение». Но с годами я научилась ничуть не меньше ценить и обратное — «вы ничего не понимаете в литературе, если вы что-то хвали-