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Луковая роза

1

Невероятному, опасному, в чем-то даже героиче-
скому путешествию Желтухина Пятого из Па-

рижа в Лондон в дорожной медной клетке предше-
ствовали несколько бурных дней любви, перебранок, 
допросов, любви, выпытываний, воплей, рыданий, 
любви, отчаяния и даже одной драки (после неисто-
вой любви) по адресу рю Обрио, четыре.

Драка не драка, но сине-золотой чашкой севр-
ского фарфора (два ангелочка смотрятся в зеркаль-
ный овал) она в него запустила, и попала, и ссадила 
скулу.

—  Елы-палы… — изумленно разглядывая в зер-
кале ванной свое лицо, бормотал Леон. — Ты же… Ты 
мне физиономию расквасила! У меня в среду ланч с 
продюсером канала Mezzo…

А она и сама испугалась, налетела, обхватила его 
голову, припала щекой к его ободранной щеке.

—  Я уеду, — выдохнула в отчаянии. — Ничего не 
получается!

У нее, у Айи, не получалось главное: вскрыть его, 
как консервную банку, и извлечь ответы на все кате-
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горические вопросы, которые задавала, как умела, — 
уперев неумолимый взгляд в сердцевину его губ.

В день своего ослепительного явления на пороге 
его парижской квартиры, едва он разомкнул нако-
нец обруч истосковавшихся рук, она развернулась и 
ляпнула наотмашь:

—  Леон! Ты бандит?
И брови дрожали, взлетали, кружили перед его 

изу м ленно поднятыми бровями. Он засмеялся, отве-
тил с прекрасной легкостью:

—  Конечно, бандит.
Снова потянулся обнять, но не тут-то было. Эта 

крошка приехала воевать.
—  Бандит, бандит, — твердила горестно, — я все 

обдумала и поняла, знаю я эти замашки…
—  Ты сдурела? — потряхивая ее за плечи, спра-

шивал он. — Какие еще замашки?
—  Ты странный, опасный, на острове чуть меня не 

убил. У тебя нет ни мобильника, ни электронки, ты 
не терпишь своих фотографий, кроме афишной, где 
ты — как радостный обмылок. У тебя походка, буд-
то ты убил триста человек… — И встрепенувшись, с 
запоздалым воплем: — Ты затолкал меня в шкаф!!!

Да. В кладовку на балконе он ее действитель-
но затолкал, — когда Исадора явилась наконец за 
указаниями, чем кормить Желтухина. От растерян-
ности спрятал, не сразу сообразив, как объяснить 
консьержке мизансцену с полураздетой гостьей в 
прихожей, верхом на дорожной сумке… Да и в кла-
довке этой чертовой она отсидела ровно три минуты, 
пока он судорожно объяснялся с Исадорой: «Спаси-
бо, что не забыли, моя радость, — (пальцы путаются 
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в петлях рубашки, подозрительно выпущенной из 
брюк), — однако получается, что уже… э-э… никто 
никуда не едет».

И все же вывалил он на следующее утро Исадоре 
всю правду! Ну, положим, не всю; положим, в холл 
он спустился (в тапках на босу ногу) затем, чтобы 
отменить ее еженедельную уборку. И когда лишь 
рот открыл (как в песне блатной: «Ко мне нагрянула 
кузина из Одессы»), сама «кузина», в его рубахе на 
голое тело, едва прикрывавшей… да ни черта не при-
крывавшей! — вылетела из квартиры, сверзилась по 
лестнице, как школьник на переменке, и стояла-пе-
ретаптывалась на нижней ступени, требователь-
но уставясь на обоих. Леон вздохнул, расплылся в 
улыбке блаженного кретина, развел руками и сказал:

—  Исадора… это моя любовь.
И та уважительно и сердечно отозвалась:
—  Поздравляю, месье Леон! — словно перед ней 

стояли не два обезумевших кролика, а почтенный 
свадебный кортеж.

На второй день они хотя бы оделись, отворили 
ставни, заправили измученную тахту, сожрали под-
чистую все, что оставалось в холодильнике, даже 
полузасохшие маслины, и вопреки всему, что дик-
товали ему чутье, здравый смысл и профессия, Леон 
позволил Айе (после грандиозного скандала, когда 
уже заправленная тахта вновь взвывала всеми сво-
ими пружинами, принимая и принимая неустанный 
сиамский груз) выйти с ним в продуктовую лавку.

Они шли, шатаясь от слабости и обморочного сча-
стья, в солнечной дымке ранней весны, в путанице 
узорных теней от ветвей платанов, и даже этот мяг-
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кий свет казался слишком ярким после суток любов-
ного заточения в темной комнате с отключенным те-
лефоном. Если бы сейчас некий беспощадный враг 
вознамерился растащить их в разные стороны, сил 
на сопротивление у них было бы не больше, чем у 
двух гусениц.

Темно-красный фасад кабаре «Точка с запятой», 
оптика, магазин головных уборов с болванками голов 
в витрине (одна — с нахло бученной ушанкой, при-
плывшей сюда из какого-нибудь Воронежа), парик-
махерская, аптека, мини-маркет, сплошь обклеенный 
плакатами о распродажах, брассерия с головастыми 
газовыми обогревателями над рядами пластиковых 
столиков, выставленных на тротуар, — все казалось 
Леону странным, забавным, даже диковатым — ко-
роче, абсолютно иным, чем пару дней назад.

Тяжелый пакет с продуктами он нес в одной руке, 
другой цепко, как ребенка в толпе, держал Айю за 
руку, и перехватывал, и гладил ладонью ее ладонь, 
перебирая пальцы и уже тоскуя по другим, тайным 
прикосновениям ее рук, не чая добраться до дома, 
куда плестись предстояло еще черт знает сколько — 
минут восемь!

Сейчас он бессильно отметал вопросы, резоны и 
опасения, что наваливались со всех сторон, каждую 
минуту предъявляя какой-нибудь новый аргумент 
(с какой это стати его оставили в покое? Не пасут ли 
его на всякий случай — как тогда, в аэропорту Кра-
би, — справедливо полагая, что он может вывести их 
на Айю?).

Ну не мог он без всяких объяснений запереть при-

летевшую птицу в четырех стенах, поместить в капсу-
лу, наспех слепленную (как ласточки слюной лепят 
гнезда) его подозрительной и опасливой любовью.
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Ему так хотелось прогулять ее по ночному Пари-

жу, вытащить в ресторан, привести в театр, наглядно 

показав самый расчудесный спектакль: постепенное 

преображение артиста с помощью грима, парика и 

костюма. Хотелось, чтоб и ее пленил уют любимой 

гримерки: неповторимая, обворожительная смесь 

спертых запахов пудры, дезодоранта, нагретых ламп, 

старой пыли и свежих цветов.

Он мечтал закатиться с ней куда-нибудь на целый 

день — хотя бы и в Парк импрессионистов, с вензе-

листым золотом его чугунных ворот, с тихим озером 

и грустным замком, с картинным пазлом его цветни-

ков и кружевных партеров, с его матерыми дубами 

и каштанами, с плюшевыми куколями выстрижен-

ных кипарисов. Запастись бутербродами и устроить 

пикник в псевдояпонской беседке над водоемом, под 

картавый лягушачий треп, под треск оголтелых со-

рок, любуясь плавным ходом невозмутимых селез-

ней с их драгоценными, изумрудно-сапфировыми 

головками…

Но пока Леон не выяснил намерений друзей из 

конторы, разумнее всего было если не смыться из 

Парижа куда подальше, то, по крайней мере, отси-

деться за дверьми с надежными замками.

Что там говорить о вылазках на природу, если на 

ничтожно малом отрезке пути между домом и про-

дуктовой лавкой Леон беспрестанно озирался, резко 

останавливаясь и застревая перед витри нами.

Вот тут он и обнаружил, что одетой фигуре Айи 

чего-то недостает. И понял: фотоаппарата! Его и в 

сумке не было. Ни «специально обученного рюкза-
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ка», ни кофра с камерой, ни этих устрашающих объ-
ективов, которые она называла «линзами».

—  А где же твой Сanon? — спросил он.
Она легко ответила:
—  Продала. Надо ж было как-то к тебе добрать-

ся… Башли твои у меня тю-тю, спёрли.
—  Как — сперли? — Леон напрягся.
Она махнула рукой:
—  Да так. Один наркуша несчастный. Спер, пока 

я спала. Я его, конечно, отметелила — потом, когда 
в себя пришла. Но он уже все спустил до копейки…

Леон выслушал эту новость с недоумением и по-
дозрением, с внезапной дикой ревностью, ударив-
шей набатом в сердце: какой такой наркуша? как мог 
спереть деньги, когда она спала? в какой ночлежке 
оказался так вовремя рядом? и насколько же это ря-

дом? или не в ночлежке? или не наркуша?

Мельком благодарно отметил: хорошо, что Влад-
ка с детства приучила его смиренно выслушивать 
любой невероятный бред. И спохватился: да, но ведь 
эта особа врать не умеет…

Нет. Не сейчас. Не вспугни ее… Никаких допро-

сов, ни слова, ни намека на подозрительность. Ни-

какого повода к серьезной стычке. Она и так искрит 

от каждого слова — рот открыть боязно.

Свободной рукой обнял ее за плечи, притянул к 
себе и сказал:

—  Купим другую. — И, поколебавшись: — Чуть 
позже.

Честно говоря, отсутствие такой весомой приме-
ты, как фотоаппарат, с угрожающими хоботами тя-
желых линз-объективов, сильно облегчало их пере-
движения: перелеты, переезды… исчезновения. Так 
что Леон не торопился восполнить потерю.
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Но скрывать Айю, неуправляемую, издалека за-
метную, не открывшись перед ней хотя бы в каких-то 
разум ных (и в каких же?) пределах… задача была не 
из легких. Не мог же он, в самом деле, запирать ее в 
кладовке на время своих отлучек!

Он ужом вертелся: понимаешь, детка, не стоит 
тебе одной выходить из дома, здесь не очень спокой-
ный район, много шляется разной сволоты — сумас-
шедшие, маньяки, полно каких-то извращенцев. 
Никогда не знаешь, на кого наткнешься…

Глупости, хмыкала она, — центр Парижа! Вот на 
острове, там да: один сумасшедший извращенец за-
манил меня в лес и чуть не задушил. Вот там было 
о-о-очень страшно!

—  Ну хорошо. А если я просто тебя попрошу? 
Пока без объяснений.

—  Знаешь, когда наша бабушка не хотела что-то 
объяснять, она кричала папе: «Помолчи!» — и он 
как-то сникал, не хотел старуху огорчать, он же де-
ликатный.

—  В отличие от тебя.
—  Ага, я совсем не деликатная!

Слава богу, она хотя бы к телефону не подходи-
ла. Звонки Джерри Леон игнорировал и однажды 
просто не открыл ему дверь. Филиппа водил за нос и 
держал на расстоянии, дважды отклонив приглаше-
ние поужинать вместе. Две ближайшие репетиции с 
Робертом отменил, сославшись на простуду (взды-
хал в трубку бесстыжим голосом: «Я ужасно болен, 
Роберт, ужасно! Перенесем репетицию на… да я сам 
позвоню, когда приду в себя», — и, похоже, небу 
следовало упасть на землю, чтобы он пришел в себя).
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Ну, а дальше, как дальше-то быть? И сколько 
они смогут так отсиживаться — звери, обложенные 
опасным счастьем? Не может же она торчать с утра 
до вечера в квартире, как Желтухин Пятый в клет-
ке, вылетая погулять под присмотром Леона по трем 
окрестным улочкам. Как объяснишь ей, не раскры-
ваясь, странное сопряжение его светской артисти-
ческой жизни с привычной, на уровне инстинкта, 
конспирацией? Какими отмеренными в гомеопати-
ческих дозах словами рассказать про контору, где 
целая армия специалистов считает недели и дни до 
часа икс в неизвестной бухте? Как, наконец, не по-
тревожив и не вспугнув, нащупать бикфордов шнур 
в тайный мир ее собственных страхов и нескончае-
мого бегства?

И вновь накатывало: насколько, в сущности, они 
беззащитны оба — два беспризорника в хищном 
мире всесветной и разнонаправленной охоты…

*    *    *

—  Мы поедем в Бургундию, — объявил Леон, 
когда они вернулись домой после первой хозяй-
ственной вылазки с чувством, что совершили кру-
госветное путешествие. — В Бургундию поедем, к 
Филиппу. Вот отпою спектакль тринадцатого, и… да, 
и четырнадцатого запись на радио… — Вспомнил и 
простонал: — О-о-о, еще ведь концерт в Кембридже, 
да… Но потом! — увлекающим и бодрым тоном: — 
Потом мы обязательно уедем на пять дней к Филип-
пу. Там леса, косули-зайцы… камин и Франсуаза. 
Ты влюбишься в Бургундию!

За туманную кромку этих пяти дней боялся за-
глядывать, ничего не соображал.
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Он вообще сейчас не мог соображать: все вни-
мание его, все нервы, все несчастные интеллекту-
альные усилия были направлены на то, чтобы еже-
секундно держать круговую оборону против своей 
возлюбленной: вот уж кто не заботился о подборе 
слов, кто забрасывал его вопросами, не спуская тре-
бовательных глаз с его лица.

—  А как ты узнал наш адрес в Алма-Ате?
—  Ну-у… Ты же его называла.
—  Врешь!
—  Да это простейшая задача справочной службы, 

клещ ты мой ненаглядный!
Как-то выходило, что ни на один ее вопрос он не 

мог дать правдивого ответа. Как-то получалось, что 
вся его крученая-верченая, как поросячий хвост, 
проклятая жизнь была вплетена в замысловатый 
ковровый узор не только личных тайн, но и совер-
шенно закрытых сведений и кусков биографий — 
и своей, и чужих, — на изложение которых, даже 
просто на намек он права не имел. Его Иерусалим, 
его отрочество и юность, его солдатская честная и 
другая, тайная, рисковая, а порой и преступная по 
меркам закона жизнь, его блаженно растворенный в 
глотке, гортанно перебирающий связки запретный 
иврит, его любимый богатый арабский (который он 
иногда прогуливал, как пса на поводке, в какой-ни-
будь парижской мечети или в культурном центре 
где-нибудь в Рюэе) — весь огромный материк его 
прошлого был затоплен между ним и Айей, как Ат-
лантида, и больше всего Леон боялся момента, когда, 
отхлынув естественным отливом, их утоленная теле-
сная жажда оставит на песке следы их беззащитно 
обнаженных жизней — причину и повод задуматься 
друг над другом.
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Пока спасало лишь то, что квартирка на рю Об-
рио была до краев заполнена подлинным и насущ-
ным сегодняшним днем: его работой, его страстью, 
его Музыкой, которую — увы! — Айя не могла ни 
прочувствовать, ни разделить.

С осторожным и несколько отчужденным инте-
ресом она просматривала на «Ютьюбе» отрывки из 
оперных спектаклей с участием Леона. Выбеленные 
гримом персонажи в тогах, кафтанах, современных 
костюмах или мундирах разных армий и эпох (зага-
дочный выплеск режиссерского замысла) неестест-
венно широко разевали рты и подолгу так застрева-
ли в кадре, с идиотским изумлением в округленных 
губах. Их чулки с подвязками, ботфорты и бальные 
тапочки, пышные парики и разнообразные головные 
уборы, от широкополых шляп и цилиндров до воен-
ных касок и тропических шлемов, своей неестест-
венной натужностью просто приводили в оторопь 
нормального человека. Айя вскрикивала и хохотала, 
когда Леон появлялся в женской роли, в костюме эпо-
хи барокко: загримированный, в пудреном парике, с 
кокетливой черной мушкой на щеке, в платье с фи-
жмами и декольте, обнажавшем слишком рельефные 
для женского образа плечи («Ты что, лифчик надевал 
для этого костюма?» «Ну-у… пришлось, да». «Ватой 
набивал?» «Зачем, для этого есть специальные при-
способления». «Ха! Бред какой-то!» «Не бред, а те-
атр! А твои “рассказы” — они что, не театр?»).

Она старательно пролистала пачку афиш, ви-
сящих за дверью в спальне, — по ним можно было 
изучать географию его передвижений в последние 
годы; склонив голову к плечу, тихо трогала клавиши 
«стейнвея»; заставила Леона что-то пропеть, напря-
женно следя за артикуляцией губ, то и дело вска-
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кивая и припадая ухом к его груди, будто стетоскоп 
прикладывала. Задумчиво попросила:

—  А теперь — «Стаканчики граненыя»…
И когда он умолк и обнял ее, покачивая и не от-

пуская, долго молчала. Наконец спокойно прогово-
рила:

—  Только если всегда сидеть у тебя на спине. Вот 
если бы ты басом пел, тогда есть шанс услышать… 
как бы издалека, очень издалека… Я еще в наушни-
ках попробую, потом, ладно?

А что — потом? И — когда, собственно?

Она и сама оказалась отменным конспиратором: 
ни слова о главном. Как он ни заводил осторожных 
разговоров о ее лондонской жизни (подступался 
исподволь, в образе ревнивого любовника, и видит 
бог, не слишком притворялся), всегда замыкалась, 
сводила к пустякам, к каким-нибудь забавным слу-
чаям, к историям, произошедшим с нею самой или с 
ее бе залаберными друзьями: «Представляешь, и этот 
детина, размахивая пистолетом, рявкает: живо ло-
жись на землю и гони мани! А Фил стоит как дурак 
с гамбургером в руках, трясется, но жалко же бро-
сить, только что купил горячий, жрать охота! Тогда 
он говорит: “А вы не могли бы подержать мой ужин, 
пока я достану портмоне?” И что ты думаешь? Гро-
мила осторожно берет у него пакет и терпеливо ждет, 
пока Фил рыщет по карманам в поисках кошелька. 
А напоследок оставляет ему пару фунтов на проезд! 
Фил всё потом изумлялся — какой гуманный попал-
ся гангстер, прямо не бандит, а благотворитель: и от 
гамбургера ни разу не отхарчил, и дорогу до дому 
профинансировал…»
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Леон даже засомневался: может, в конторе ошиб-

лись — вряд ли она бы выжила, если б кто-то из про-

фессионалов поставил перед собой цель ее уничто-

жить.

Но что правда, то правда: была она чертовски 

чувствительна; мгновенно реагировала на любое 

изменение темы и ситуации. Про себя он восхищал-

ся: как это у нее получается? Ведь ни интонации не 

слышит, ни высоты и силы голоса. Неужели только 

ритм движения губ, только смена выражений в лице, 

только жесты дают ей столь подробную и глубокую 

психологическую картину момента? Тогда это про-

сто детектор лжи какой-то, а не женщина!

—  У тебя меняется осанка, — заметила она в 

один из этих дней, — пластика тела меняется, ког-

да звонит телефон. Ты подбираешься к нему, будто 

выстрела ждешь. А в окно смотришь из-за занавеси. 

Почему? Тебе угрожают?

—  Именно, — отозвался он с глуповатым смеш-

ком. — Мне угрожают еще одним благотворитель-

ным концертом…

Он шутил, отбрехивался, гонялся за ней по ком-

нате, чтобы схватить, скрутить, обцеловать…

Два раза решился на безумие — выводил ее по-

гулять в Люксембургский сад, и был натянут как те-

тива, и всю дорогу молчал — и Айя молчала, будто 

чувствовала его напряжение. Приятная вышла про-

гулочка…

День ото дня между ними вырастала стена, ко-

торую строили оба; с каждым осторожным словом, 

с каждым уклончивым взглядом эта стена станови-

лась все выше и рано или поздно просто заслонила 

бы их друг от друга.
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*    *    *

Через неделю, вернувшись после концерта — с 
цветами и сластями из полуночного курдского ма-
газина на рю де ля Рокетт, — Леон обнаружил, что 
Айя исчезла. Дом был пуст и бездыханен — уж Лео-
нов-то гениальный слух мгновенно прощупывал до 
последней пылинки любое помещение.

Несколько мгновений он стоял в прихожей, не 
раздеваясь, еще не веря, еще надеясь (пулеметная 
лента мыслей, и ни одной толковой, и все тот же но-
ющий в «поддыхе» ужас, будто ребенка в толпе по-
терял; мало — потерял, так его, этого ребенка, и не 
докричишься — не услышит).

Он заметался по квартире — с букетом и короб-
кой в руках. Первым делом, вопреки здравому смыс-
лу и собственному слуху, заглянул под тахту, как в 
детстве, дурацки надеясь на шутку — вдруг она там 
спряталась-замерла, чтобы его напугать. Затем обы-
скал все видимые поверхности на предмет оставлен-
ной записки.

Распахнул дверцы кладовки на балконе, дважды 
возвращался в ванную, машинально заглядывая в 
душевую кабину — словно Айя могла вдруг мате-
риализоваться там из воздуха. Наконец, бросив на 
стиральной машине букет и коробку с булочками 
(просто чтобы дать свободу рукам, готовым смять, 
ударить, отшвырнуть, скрутить и убить любого, кто 
окажется на пути), выскочил на улицу как был — в 
смокинге, в бабочке, в накинутом, но не застегнутом 
плаще. Презирая себя, умирая от отчаяния, беззвуч-
но повторяя себе, что у него наверняка уже и голос 
пропал на нервной почке («и черт с ним, и поздрав-
ляю — недолго музыка играла, недолго фраер танце-
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вал!»), минут сорок он болтался по округе, отлично 
сознавая, что все эти жалкие метания бессмысленны 
и нелепы.

На улицах и в переулках квартала Марэ уже 
пробудилась и заворочалась еженощная богемная 
жизнь: мигали лампочки над входом в бары и пабы, 
из открытых дверей выпархивали струйки блюза или 
утробная икота рока, за углом по чьей- то пухлой ко-
жаной спине молотили кулачки и, хихикая и всхли-
пывая, изнутри этого кентавра кто-то выкрикивал 
ругательства…

Леон заглядывал во все подвернувшиеся заведе-
ния, спускался в полуподвалы, обшаривал взглядом 
столы, ощупывал фигуры-спины-профили на вы-
соких табуретах у стоек баров, топтался у дверей в 
дамские комнаты в ожидании — не выйдет ли она. И 
очень зримо представлял ее под руку с кем-нибудь 
из этих… из вот таких…

В конце концов вернулся домой в надежде, что 
она слегка заблудилась, но рано или поздно… И 
вновь угодил в убийственную тишину со спящим 
«стейнвеем».

На кухне он выхлестал одну за другой три чашки 
холодной воды, не думая, что это вредно для горла, 
тут же над раковиной ополоснул вспотевшие лицо 
и шею, заплескав отвороты смокинга, приказал себе 
уняться, переодеться и… думать, наконец. Легко 
сказать! Итак: в прихожей не оказалось ни плаща 
ее, ни туфель. Но чемодан-то в углу спальни, он…

Да что ей чемодан, что ей чемодан, что ей все 

на свете чемоданы!!! — это вслух, заполошным 

воплем… А может, она ускользнула, почуяв опас-

ность? Может, в его отсутствие сюда явился ка-
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кой-нибудь Джерри (по какому праву Натан приво-

лок этого типа, подарив полную свободу появлений 

в моей частной жизни, — черт побери, как я их всех 

ненавижу! бедная моя, бедная гонимая девочка!).

…Вернулась она в четверть второго.
Леон уже разработал стратегию поиска, стал со-

бран, холоден, знал, где и через кого раздобудет ору-
жие, и был полностью готов к любому сценарию отно-
шений с конторой: шантажировать их, торговаться с 
ними, угрожать. Если понадобится, идти до послед-
ней черты. Ждал трех часов ночи, чтобы первым де-
лом нагрянуть к Джерри — правильным образом…

И вот тогда в замке простодушно и обыденно кря-
кнул ключ, и вошла Айя — оживленная, в распах-
нутом плаще, с букетом пунцовых хризантем («от 
нашего стола — вашему столу»). Ее щеки, надра-
енные ветерком, тоже нежно-пунцовые, так чудно 
отзывались и хризантемам, и полуразвязанному бе-
лому шарфику на белой шее, а широкий разлет бро-
вей так победно реял над ее фаюмскими глазами и 
высокими скулами…

Леон призвал все силы, всю свою выдержку, что-
бы спокойно снять с нее плащ — руками, подраги-
вающими от бешенства; сдержанно коснулся губами 
леденцовых от холода губ и не сразу, а целых полми-
нуты спустя спросил, улыбаясь:

—  Где ты была?
—  Гуляла. — И дальше охотно, с шутливым удо-

вольствием: — представь, облазила все вокруг и 
обнаружила, что года четыре назад меня сюда при-
водили в студию к одному фотографу. Может, ты с 
ним знаком? Он работает в таком размывающем сти-
ле типа «романтизьм», загадочный полет в рапиде. 
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