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Самая обыкновенная безделица приоб-

ретает удивительный интерес, как толь-

ко начинаешь скрывать ее от людей.

Оскар Уайльд

Всякую тайну можно так или иначе уз-

нать, можно выхватить ее из уст другого 

человека ласками или пытками, но тай-

на будущего спрятана, утаена от нас так, 

как будто никакого будущего и никакой 

тайны и нет.

Нина Берберова





I

АНДРЕЙ

Слева — облезлая стена гаража. Справа — шерша-

вый бетон панельной хрущевки. За спиной — уз-

кая щель, воняющая дерьмом и блевотиной. Зажали. 

Все.

Он, конечно, нарывался. На уроки и обратно шел 

не безопасной дорогой, мимо универмага и химчист-

ки, а хамырями. Проходя по школьному коридору, не 

опускал голову и не отводил глаза. Наказание за та-

кую дерзость следовало неотвратимо, как день после 

ночи, как головная боль после пива, украденного из 

отцовских запасов: пендель, щипок, подзатыльник, 

мерзкие слова в спину. Но под внимательно-змеины-

ми взглядами учителей его врагам было не развер-

нуться. То ли дело загаженные пустыри, заросшие 

сорной травой, или полузаброшенные дороги с ржа-

выми «ракушками» по обочинам. Или, как сегодня, 

задняя стена обшарпанной хрущобы с зажмуренны-

ми глазами окон. Начало ноября. Середина буднего 

дня. Никто ничего не увидит и не услышит.

Он нарывался. Но сегодня для решающей встре-

чи был категорически неудачный день. Андрей был 

в обновке — долгожданной, фасонистой. Куртку из 

мелкорубчатого импортного вельвета мать дошила 
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вчера поздно вечером. Повезло: одна из клиенток ку-

пила больше материала, чем нужно на костюм. Бра-

ла в Москве, за большие деньги, как сказала мать. 

Ширина у ткани была нестандартная, осталось мно-

го обрезков, которые благодарная заказчица заби-

рать не стала. Даже не обрезков — роскошных ло-

скутов, из которых мать за пару вечеров соорудила 

Андрею куртку. Вчера она все гнала его в постель, 

но он ходил кругами — уже готовый ко сну, наспех 

умытый и с остатками мятного «Жемчуга» на зубах. 

«Ты только нос моешь. А щеки? А шею?» — мать от-

влекалась от шитья и, лизнув носовой платок, отти-

рала с его лица то ли реальную, то ли воображаемую 

грязь. Андрей сердился, прятался в своей комнате, 

но потом снова вскакивал с кушетки и на цыпочках 

шел на кухню, где сидела за столом мать. Швейная 

машинка — старенькая, но надежная, подольский 

клон безотказного «Зингера», была уже зачехлена. 

Мать пришивала пуговицы, тоже шикарные, метал-

лические, почти фирменные. Все, последняя! Он 

выхватил куртку из рук матери, надел — мгновен-

но! — и вышел в прихожую, к гардеробу с зеркаль-

ной дверцей. С синими сатиновыми трусами и клет-

чатыми тапками куртка, конечно, смотрелась не так 

чтобы очень. Надо бы джинсы, сапоги вроде ков-

бойских… Ну и ладно, вещь все равно получилась 

классная, рыжая, как львиная шкура. И что из лоску-

тов — совсем незаметно. Умеет мать, не зря заказы 

косяком идут. А карманы — объемные, с широкой 

обстрочкой — он придумал сам, точнее, подсмотрел 

у актера во французском боевике. Как там его?.. Да 

неважно! Андрей встал перед зеркалом прямо, по-

вернулся в профиль, втянул живот и выдвинул че-

люсть.
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— Ну что, доволен? — С кухни вышла мать, сно-

ва что-то стерла с его щеки. — Когда ж ты умываться 

научишься? Такой большой, а…

— Нормально. Пасиб. Я надену завтра? — Уверты-

ваясь от ее руки, неловко и болезненно изогнул шею. 

Вельветовый воротник мягко прильнул к ней, будто 

обнял.

— А не застынешь? Вроде мороз обещали.

— Я свитер пододену. Все, я спать! — Последние 

слова он выкрикнул шепотом уже из своей комнаты. 

Там аккуратно снял куртку, повесил на спинку сту-

ла, сдвинул его ближе к изголовью кушетки. При-

поднял один рукав и устроил рядом с подушкой, лег, 

положил руку на бархатистую ткань и моментально 

уснул.

Сейчас он стоял, зажатый в вонючем углу, и жа-

лел только об одном: что не додумался снять обнов-

ку и сунуть в сумку. Напротив стояли враги. Их было 

трое: Калякин, Калашов и Никонов.

Заводилой был Петька Калякин, которого Андрей 

помнил пухлым малолеткой, шкодливым, но добро-

душным. Уже во втором классе Калякин сполз с не-

уверенных «четверок» на полновесные «трояки»; 

а в нынешнем восьмом не слишком успешно балан-

сировал между «удом» и «неудом» по всем предме-

там, включая поведение. За последний год он силь-

но изменился: Андрею иногда казалось, что Петька 

вырос раза в два — и в высоту, и в ширину. Вечно ка-

кой-то замызганный, с огромными ногами в уродли-

вых ботинках местной артели, с лицом, напоминаю-

щим разваренную картошку в мундире.

— Ну что, Барганов, допрыгался, говнюк? До-

выступался, сморчок. Страшно, да? А ты не бойсь! 
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Мы тебя постепенно. Сначала вот Серёня тебя ма-

ленько…

Калашов, которого все и всегда называли только 

Серёней, внешне был полной противоположностью 

Калякина: стройный, даже изящный, невысокий — 

всего на полголовы выше самого Андрея, все восемь 

школьных лет стоявшего на физкультуре последним. 

Серёня неплохо учился; кажется, даже читал книжки. 

Только в лице его была какая-то мерзотность и почти 

неуловимая схожесть то ли с крысой, то ли с хорьком.

— Давай, Серёня, готовсь! И ты, Никонов, тоже! 

Че ты там? Иди сюда, придурок!

Зачем Калякину в его свите понадобился Нико-

нов — сутулый, почти горбатый парень с унылым 

лицом и непропорционально длинными руками, 

Андрей мог только догадываться. Похоже, Петьке 

просто нравилось иметь неограниченную власть, 

пусть даже над недоумком. Но ради этого терпеть Ни-

конова? Каждый день, не только в школе, смотреть на 

его слюнявый полуоткрытый рот; на то, как длинны-

ми пальцами он без конца ковыряется в носу, вечно 

заложенном, делающим его голос тошнотворно гну-

савым? А хуже всего было то, что Никонов жрал свои 

сопли! Андрея передернуло.

— Че дергаешься, Барганов? Страшно? Или холод-

но? Че, не греет куртец? Пацаны, прикиньте, какой 

у этого недомерка куртец модный! — Калякин смач-

но поцокал языком. — Откуда, Барганов? Папаша из 

Ма-асквы привез? Он же у тебя ма-асквич бывший, 

кажется? Или мамаша у клиентов матерьяльчик при-

тырила? Моя мать говорит, что она от каждого зака-

за хоть кусочек, да урвет. Слышь, а твой папаша себе 

бабу по размеру подбирал — той же тараканьей по-

роды?
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Андрей молчал. И даже не шевелился. Только что-

то дергалось над левым глазом и подрагивали губы. 

Не от страха. От слов, готовых сорваться с языка, от 

недавно обретенного знания, пока некрепкого, не 

проверенного настоящим делом. Еще даже не зна-

ния — подозрения.

— Никонов! — Калякин обернулся. — Ну, где ты 

там? Опять сопли жуешь? Мля, не подходи ко мне! 

Вытри руки, придурок! О! Точно! Давай, вытирай! 

Об куртец баргановский! Мяконько будет! — Каля-

кин заржал и, зайдя за спину Никонова, распяленной 

ладонью толкнул его на Андрея.

Ни увернуться, ни оттолкнуть Никонова Барга-

нов не успел; вымазанные в слизи пальцы ткнулись 

куда-то в плечо. Или в грудь. Он не понял. Но имен-

но это прикосновение сработало как спусковой крю-

чок — и он заговорил, глядя Никонову прямо в лицо. 

Лицо человека, которого он, наверное, мог бы даже 

пожалеть — если б все сложилось иначе.

— Ты дебил, Никонов. Ты хоть догадываешься 

об этом? Хоть на это твоих убогих мозгов хватает? 

А знаешь, почему ты дебил? Потому что отец твой — 

алкаш. И всегда был алкашом, и мать твоя боялась 

от него рожать, потому что от алкашей только деби-

лы рождаются!

Уже после первых слов Никонов стал пятиться, не 

отводя от Андрея широко раскрытых, почти выпучен-

ных глаз. Двигался он медленно — будто хотел непре-

менно дослушать до конца.

— Ты, Никонов, уже так свою мать достал, что она 

тебя в интернат для дефективных хочет сдать. И бу-

дут там тебя всякой дрянью колоть. И проживешь ты 

там, Никонов, всю свою жизнь и сдохнешь там, при-
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вязанный к кровати, никому не нужный, вообще ни-

кому!

Последнюю фразу Андрей почти выкрикнул и, ка-

залось, вместе со словами вытолкнул из легких весь 

воздух, весь до последнего глотка. На мгновенье ды-

хание перехватило. На долю мгновения.

— Так. Кто там у нас следующий? Серёня у нас 

следующий!

Никонов, сообразивший, что с ним разговор за-

кончен, сказал в пространство — с паузами, будто во 

сне: «Мне домой. Я домой» и побрел прочь. Калякин 

что-то буркнул ему в спину, но потом махнул ручи-

щей и посмотрел на Барганова удивленно и даже как-

то весело.

— А ты, смотрю, осмелел, сморчок. Разговорился. 

Все, что ль? Ну, ща получишь свое! Серёня!

— А вот это правильно. Сейчас Серёня, а потом 

и до тебя очередь дойдет.

«Правду говорить легко и приятно», — вспомнил 

Андрей. Отец часто говорил эту фразу, когда угова-

ривал его признаться в чем-нибудь постыдном. Вроде 

это из какой-то знаменитой книги. Андрей не читал 

и отцу не верил, а зря. Так и есть.

— Ага, Серёня. Он у нас ссыкун. Ты знал, Калякин, 

что твой лучший друг ссытся в постель каждую ночь? 

И под простыней у него — у тебя, Серёня! — клеен-

ка, как у сосунка. И как же тебе в институт ехать по-

ступать? В общаге-то как? Тоже клеенку подстилать? 

А с бабой в койку как? Заснули сухие, проснулись — 

в луже! Мать тебя по врачам таскает, только без тол-

ку. Всю жизнь будешь ссаться и мочой вонять!

Остолбеневший Калашов вдруг очнулся, кинулся 

на Андрея, дал под дых, потом с размаху вмазал по 
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лицу, стал совать мелкие кулаки в подбородок, в ску-

лы, в нос. На верхнюю губу Андрея потекло горячее 

и соленое, и он засмеялся разбитым ртом.

— Ну, Калякин, вот и твоя очередь пришла!

— Заткнись, гад! Молчи, гнида! — Петька пытался 

отодвинуть от Андрея мельтешащего Серёню, задви-

гая их обоих в тесный вонючий угол.

— Эй, нет! — Андрей потянул носом кровавую 

жижу, сглотнул, ощерился. Он был сейчас как пере-

гретый паровой котел: давление росло, распирало из-

нутри грудную клетку и гортань, давило на небо, до-

бавляя голосу вибрирующих обертонов. — У твоего 

отца, Петька, рак. И осталось ему пару месяцев, не 

больше. А тебе не сказали! Потому что ты, Петька, 

отца любишь. Он же герой у тебя! Танкист бывший, 

в Афгане воевал. Ты же любишь его, да? Он, может, 

единственный человек на земле, кого ты любишь. 

Мать-то твою за что любить? Все знают, что она гу-

лящая и спит в гостинице с командировочными, ког-

да на смену выходит. Скоро ты, Петька, с одной толь-

ко матерью останешься…

Калякин бил Андрея ногами, заодно попадая по 

Серёне. Тот в конце концов отполз в сторону; сидел, 

скорчившись, на земле и подвывал. Калякин тоже, 

кажется, плакал — если считать плачем хриплый 

звериный вой, который Андрей слышал сквозь гро-

хот в ушах. Пульс бил в барабанные перепонки од-

новременно торжественно и тревожно. Но он удачно 

упал: кувалды калякинских ног не доставали до голо-

вы, били в основном по нижней части свернувшегося 

в почти клубок тела. Но и туда взбешенный, слепой 

от ярости и боли Калякин попадал через раз: ватные 

удары по живой плоти чередовались с беззвучной 



14 �  ëè ëè ÿ âîëêîâà

долбежкой по стене хрущевки; каждая встреча тяже-

лых ботинок с металлом гаража знаменовалась дре-

безжанием, переходящим в гулкий, почти колоколь-

ный звон. Этот набат спас Андрея от смерти: рано 

или поздно Калякин, конечно, догадался бы пустить 

в ход руки-оглобли и вытащить врага из спасительной 

щели. Но тут над их головами с треском распахнулось 

окно, и визгливый голос проорал:

— Пошли вон, недоноски! Нет покою от вас, вы-

родки! Каждый день кому-то морду бьют!

Вопли из окна произвели на Калякина эффект, 

противоположный тому, на который, видимо, рассчи-

тывала нечаянная Андреева защитница: он стал мо-

лотить по врагу чаще и прицельнее.

— Вон пошли, вон, во-о-он! Милицию вызову! Ми-

лиция, милиция! Ноль-два! Ноль-два! Набираю, наби-

раю уже!

Надежда на скорое окончание экзекуции подей-

ствовала на Андрея как анестезия: пинки отдавались 

уже не болью, а сгустками жара. Вспыхнув в ногах, 

они прокатывались по телу, разлетались жалящи-

ми искрами внутри черепа; и на какое-то время Ан-

дрей перестал воспринимать реальность и себя в ней. 

А когда очнулся, понял, что стало тихо.

Он выбрался из расщелины между гаражом и сте-

ной дома, поднялся на слабые ноги, медленно прошел 

несколько метров. Подобрал свою сумку. Достал пер-

вую попавшуюся тетрадь, вырвал несколько страниц, 

морщась, обтер лицо, высморкался. Посмотрел вверх: 

солнца видно не было, но свет пробивался сквозь ту-

манную пелену и заставлял щуриться. Сузив глаза, 

Андрей глядел на низкое белесое небо — долго, пока 

с лица не сошла неосознаваемая гримаса боли. Опу-
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стив голову, он заметил в окне плохо различимое 

лицо и улыбнулся ему разбитыми губами. Цветастая 

штора задернулась резко, со странным звоном, слыш-

ным даже через стекло.

Он стянул с себя куртку, бросил ее на землю, тут 

же, рядом с клетчатыми листками, густо усеянными 

кровавыми кляксами. И потом, позже, он ни разу не 

купил и не сшил себе ни одной вещи из вельвета. Но 

в 1999 году вышла песня, которую он полюбил сра-

зу и навсегда: Сантана и Роб Томас, «Smooth». Если б 

звуки можно было потрогать руками, эта музыка на 

ощупь была бы точь-в-точь как та куртка: рыжая, мяг-

кая, в бархатистый рубчик. С пустыря, где осталась 

лежать его изгаженная обновка, Андрей шел в одном 

свитере, со вкусом крови во рту и твердой уверенно-

стью в том, что его побили в последний раз. Потому 

что тех, кого боятся, не бьют. Сторонятся. Ненавидят. 

Могут убить. Но не бьют.

 

Дома никого не было: отец уехал в какой-то колхоз 

за материалом, мать минимум до шести на работе. 

Прямо в коридоре Андрей разделся до белья, свали-

вая грязную одежду на пол; встал перед зеркальной 

дверцей гардероба. На разбитое лицо смотреть было 

неприятно, но он смотрел. И на него из зеркала жест-

ко и внимательно глянул кто-то новый, еще вчера не-

знакомый. Не отводя взгляда, Андрей одним движе-

нием дернул вниз трусы, переступил через них, ногой 

откинул в сторону синюю сатиновую тряпку. Линоле-

ум приятно холодил горящие ступни.

Он рассматривал свое тело как чужое: рассудоч-

но, отстраненно, почти равнодушно. На ногах, на бе-

драх — бордово-черные пятна. Есть и на груди, но 

немного. Он повел плечами, глубоко вздохнул. Кости 


