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Предисловие

Впервые я  встретился с  Пепом Гвардиолой  — Эль-
Сеньором — 26 мая 2016 года в Футбольной академии «Си-
ти». Меня попросили взять у него интервью для клубного 
сайта, и пока мы ждали его прихода, в комнате собрались 
с полдюжины человек.

Никто из нас не встречался с ним раньше, так что да-
вайте просто скажем, что все мы не то чтобы немного нерв-
ничали, но… сами понимаете.

Едва появившись, он сразу снял напряжение. Пожал 
всем руки, спросил, как кого зовут и кто чем занимается.

В течение следующих 45 минут он спокойно и довери-
тельно рассказывал нам о своих надеждах и чаяниях, свя-
занных с начальным периодом его работы в клубе.

О том, чего он ожидал от игроков, болельщиков, пер-
сонала.

О том, с каким нетерпением он хотел испытать на себе 
местный климат.

О том, как он будет работать и жить в центре города.
Он был похож на таких, как мы.
Он говорил, как один из нас.
Он мечтал, как один из нас.
Я живо помню, что, когда он вышел и дверь за ним за-

крылась, все переглянулись и сказали: «Ух ты!»
Мои друзья, большинство из которых  — болельщики 

«горожан», тут же принялись звонить мне и  спрашивать: 
«Какой он? Что он сказал?»

Я заверил их, что наш несуразный, маленький футболь-
ный клуб провел блестящий финт, пригласив его в  Ман-
честер.



Предисловие

С тех пор я много раз встречался с ним и после побед,  
и после поражений. Всегда спокойный, но собранный, всег-
да сосредоточенный, но веселый, всегда требовательный, но 
отзывчивый — играть под его руководством, должно быть, 
чистая радость.

Мы никогда не видывали такого рода магии, во всяком 
случае, на протяжении моей жизни.

P.S. А насчет климата он соврал!

 Ноэл Галлахер
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Благодарности

Спасибо, ребята.
Мы — Пол Баллус и Луис Мартин, два манчестерских 

журналиста, которые жили и  дышали «Манчестер Сити» 
с  2016  года,  — день за днем, неделя за неделей, игра за 
игрой, следя за каждым его шагом последние три сезона. 
Пиво за пивом. Победа за победой.

Эта книга, как и все описываемые в ней встречи и со-
бытия, является результатом того, чему мы были свидете-
лями во время бесчисленных (порой случайных, но чаще 
заранее запланированных) контактов с людьми, о которых 
пойдет речь, — от поспешного обмена мнениями во время 
перерывов на чай и  обед до долгих, увлекательных бесед 
за ужином или пивом, часто продолжавшихся до глубокой 
ночи.

Это итог всех интервью, которые мы провели с  руко-
водителями, техническим и вспомогательным персоналом 
Футбольной академии «Сити»: Пепом Гвардиолой, Ферра-
ном Сориано, Чики Бегиристайном, Мануэлем Эстиарте, 
Омаром Беррада, Вики Клос, Джоаном Пэтси, Лоренцо 
Буэнавентурой, Доменеком Торрентом, Микелем Артетой, 
Брайаном Киддом, Карлесом Планшартом, Шабьером Ман-
сисидором, Сильвией Тремоледа, Эду Маури, Эду Альваре-
сом, Максом Сала, Джеймсом Болдуином, Марком Бойша-
са, Аной Лейва, Брэндоном Эштоном, Майклом Клитероу, 
Элли Мэриленд, Карлосом Висенте, Анной Хиль и Анной 
Пала.

Всем вам — наше огромное и сердечное спасибо.
Спасибо также тем игрокам первой команды, которые 

уделили нам так много своего времени: Винсенту Компа-
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ни, Эдерсону Мораесу, Клаудио Браво, Эмерику Лапорту, 
Александру Зинченко, Илкаю Гюндогану, Давиду Сильве, 
Бернарду Силве, Лерою Сане и Серхио Агуэро. Именно их 
щедрость позволила нам поделиться с вами их опытом.

Спасибо также Майку Саммерби и Дэвиду Уильямсу.
Мы также хотели бы выразить нашу благодарность Кри-

стине Серра за ее терпение, доброту и великодушие.
Эта книга не появилась бы без поддержки наших кол-

лег-журналистов, с которыми мы делили взлеты и падения, 
а порой — кружку-другую пива. Мы не будем перечислять 
их поименно, но хотим, чтобы все они знали, как высоко 
мы их ценим. Мы никогда вас не забудем.

Спасибо тебе, Карлос Висенте, — мы бы не справились 
без тебя. А еще благодарим Хави Хераса, Эдуарда Дюрана, 
Сеску Гимере, Роба «Лео Месси» Полларда и  Джонатана 
Смита, которые так помогли нам с музыкой. Наша вечная 
благодарность всем вам и всему персоналу «Манчестер Си-
ти» за проявленное терпение.

Особая благодарность Мариусу за его страсть к футбо-
лу. Это вселяло вдохновение.

И Флоренс, и  Бетани, и  сэру Ральфу Аберкромби, ко-
торый познакомил нас с композицией Beautiful South груп-
пы Rotterdam, звучавшей ночи напролет, пока мы расшиф-
ровывали или писали наши истории, задолго до того, как 
болельщики «Сити» на выезде в Хаддерсфилде присвоили 
себе эту песню для своей кричалки «Пустые места дома».

Мы также хотели бы упомянуть паб «Сити Армс» и их 
огромные кружки, «Сандиниста», «Корбьер», «Касл» (осо-
бая благодарность Уинстону), «Гулливерс», «Найт энд Дэй» 
(чьи концерты послужили саундтреком к этой книге), «42’s», 
«Венью», «Суп Китчен энд зе Уорф» (так много приятных 
воспоминаний о  теплых летних вечерах), «Блэк Лайон», 
«Пен энд Пенсил», «Шэмрок Инн», «Эйбел Хейвуд», «Севен 
Бразерс», «Чоп Хаус Мистера Томаса», «Лост Дин», «Бра-
зерхуд», «Секонд Сити», «FAB» на Портленд-стрит (снимаю 
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шляпу перед тем, кто предложил эту идею), «Док ярд» в Ме-
диа Сити, где все и началось, «Мендисабаль» с его столиком 
номер 25, а также бар бассейна «Вилабелла», где мы закон-
чили эту книгу. И Ману из «Гриндсмит». Отличный кофе, 
приятель!

Спасибо всем барменам и бариста, официантам и офи-
цианткам, тем, кто обслуживал и танцевал ночи напролет.

Любовь и  благодарность Амайе и  Флорену за все, Не-
стору просто за то, что он был там, а Джейсону Халлигану 
за то, что он показал нам новый образ жизни. Хуану, Хосе 
Мануэлю и Елене, а также всей команде «Тапео энд Вайн» 
спасибо за то, что кормили нас, заботились о нас и одолжи-
ли нам свой принтер. Все в «Таст»: Мигель, Джулиа, Мике-
лет, Нил и другие, — sou molt grans (вы лучшие).

Огромное спасибо также Дэвиду, Сэму, Джону, Полю, 
Марте, Хосе, Максу, Энрику и  Альваро. Дэвид Кинтана, 
ты дал нам ключи от города и помог больше, чем кто-либо 
 другой.

Спасибо Джемме, Мерсе и Еве (любовь и поцелуи Карле 
и Алехандре!), а также Ари, Оне, Нилу и Николя.

Море любви Ларите Вильчес за ее жизнерадостность 
и  терпение, а  также за то, что она выучила каталанский 
язык.

Спасибо Уолтеру Оппенгеймеру за его советы и  под-
держку, за его дружбу и его софу, Джону Карлину за то, что 
он всегда берет трубку, и Рафе Рамосу за то, что он указы-
вает нам путь.

Луизе и Грэму Хантерам, которые внесли гораздо боль-
ший вклад, чем просто перевод этой книги. За выпивку, 
смех и отличные советы — огромное вам спасибо, ребята!

Нил и  Мартин из «БэкПейдж» и  Пит из «Поларис»  — 
мы высоко ценим ваше терпение и руководство, позволив-
шие нам преодолеть финишную прямую.

ЭнДжи за подарок.
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И, самое главное, тысяча благодарностей Марте и Вио-
летте за то, что они сделали все это возможным и были со 
мной все это время.

А Пол хотел бы выразить благодарность троим своим 
лучшим друзьям (и не только за всю ту выпивку, которую 
они ему покупают).

Спасибо, Манчестер.
Мы любим тебя.
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ДЕНЬ В ОФИСЕ

Пеп Гвардиола однажды сказал, что именно ранние 
пташки этого мира делают свою страну непобедимой. Он 
встает около 7.30 утра. Вообще-то не так уж и рано.

Он приветствует свою семью добрыми утренними по-
целуями и направляется к окну, чтобы посмотреть на го-
род, лежащий внизу, и проверить, идет ли дождь. Обычно 
идет.

После завтрака с детьми он отправляет их в школу, оде-
вается и просматривает прессу. Затем, если позволяет рас-
писание, он и его жена Кристина направляются в одно из 
модных кафе рядом с Манчестерским собором, чтобы вы-
пить первый утренний кофе.

Затем на работу — в Футбольную академию «Сити». По 
дороге на Клейтон-лейн он слушает Радио Каталонии или 
другую испанскую станцию — RAC. Ему нужно услышать 
новости с родины.

Он приезжает, когда штаб-квартира еще только про-
буждается к  жизни. Здоровается со Стейси, секретаршей 
в приемной, и трусцой взлетает по 28 ступенькам в каби-
нет, который унаследовал от Мануэля Пеллегрини. На сте-
не — максима Пепа, написанная в тот день, когда он сюда 
въехал:

Primer és saber què fer.
Després, saber com fer-ho!
Во-первых, ты должен знать, что делать.
А затем ты должен узнать, как это сделать.
Чуть пониже Мария, его старшая дочь, добавила:
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Здесь была Мария!
Удачи!
Я люблю тебя!
Пеп предпочитает находиться в непосредственной бли-

зости от своей команды, и с тех пор, как он вступил в долж-
ность, рабочее пространство было полностью перепланиро-
вано. Помимо ремонта собственного кабинета, он добавил 
кабинет для Аны Лейвы, секретаря Чики Бегиристайна, 
спортивного директора и рабочие места для Карлеса План-
шара (руководителя аналитического отдела), Микеля Ар-
теты (помощника тренера), Хабьера Мансисидора (трене-
ра вратарей) и  тренера первой команды Марка Бойшаса 
(по соседству с кабинетом Мануэля Эстиарте).

Комплекс футбольной аналитики также занимает те-
перь гораздо большую площадь, и Пеп всегда проходит ми-
мо технических работников, которые уже вовсю трудятся 
к тому времени, когда он добирается до офиса и начинает 
свой рабочий день.

Пеп впервые посетил тренировочную базу «Сити» еще 
в  марте 2016  года, во время перерыва в  клубных играх, 
а  затем еще раз — 3 июня. Генеральный директор «Сити» 
Ферран Сориано и  Бегиристайн потребовали, чтобы эти 
визиты прошли как можно незаметнее и к ним были при-
влечены только три сотрудника: Джоан Пэтси, правая рука 
Бегиристайна, Дэвид Кинтана (отвечающий за поддержку 
игроков) и секретарь Бегиристайна Амайя Диас — типич-
ная уроженка провинции Наварра, ключевая фигура в под-
готовке прибытия их гостя под кодовой кличкой «Немец».

С тех пор последние двое покинули клуб. Диас сбежала 
в Сан-Доминго в поисках приключений и нового направле-
ния в жизни.

Кинтана был вынужден уйти из-за проблем со здоро-
вьем. Потеря менеджера по связям с  игроками, который 
нес основную ответственность за поддержку новых фут-
болистов, была особенно болезненной для клуба. В  каче-
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стве доверенного помощника Бегиристайна он был ключом 
к успешной адаптации Гвардиолы в новом для него городе; 
именно Кинтана отправился рано утром 16 марта 2016 го-
да (на  следующий день после того, как «Бавария» выбила 
«Ювентус» из Лиги чемпионов) со сверхсекретной миссией 
в Германию.

«Поезжай в Мюнхен, но никому ничего не говори. По-
хоже, у нас проблемы с Немцем», — приказал ему Бегири-
стайн.

Так оно и  было. В  Мюнхене семья Гвардиолы жила 
в просторном особняке на Софиенштрассе. Пеп потребовал 
жилье аналогичного уровня в  Манчестере, и  этот вопрос 
грозил привести к срыву сделки. Кинтана и Пеп встрети-
лись за неспешным трехчасовым обедом в  местном вьет-
намском ресторане. Кристина, трое детей Пепа, а  также 
его агент Хосеп Мария Оробитг и  жена Оробитга Нурия 
также сидели за столом. За обедом обсуждались ключевые 
элементы организации клуба, инфраструктура, игроки… но 
вопросы, касающиеся нового дома Гвардиолы, оставались 
нерешенными. По возвращении Кинтаны обеспокоенный 
Бегиристайн потребовал от него подробного отчета.

— И что же ты ему сказал?
— Чистую правду: в Манчестере ничего подобного нет.
Проблема заключалась в том, что Пеп отказывался жить 

где-либо, кроме центра города, а там просто не было под-
ходящей для него недвижимости. Ее не существовало.

Бегиристайн видел, что все его планы летят в  трубу. 
Сделка по доставке Пепа в «Сити» оказалась под угрозой. 
Однако Кинтана все еще пребывал в  оптимистичном на-
строении.

— Я просто сказал ему: «Не беспокойся, если надо, мы 
построим тебе то, что ты хочешь. Это может занять еще не-
сколько месяцев, но мы все сделаем».

В итоге семья Гвардиолы сняла роскошную квартиру 
в манчестерском районе Динсгейт в ожидании завершения 
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строительства своего нового дома. Оно заняло немного 
больше времени, чем предполагалось, но в  конце концов 
они смогли туда переехать.

По крайней мере раз в день Пеп разговаривает с Ману-
элем Эстиарте. Затем он заскакивает к себе в кабинет, ски-
дывает ботинки, а потом в одних носках спускается в кафе-
терий, болтая с людьми по дороге.

Сегодня Сильвия Тремоледа, бывшая триатлонистка 
и уважаемый спортивный диетолог «Сити», находится там, 
проверяя дневное меню. Обычно она приходит в клуб око-
ло 7 утра, чтобы успеть позаниматься в тренажерном зале 
перед работой.

Пеп берет горячий шоколад и возвращается в свой ка-
бинет, где начинает делать заметки о некоторых матчах, за-
писи которых есть у  него на компьютере. Ему нужно по-
говорить с Бегиристайном, но ему говорят, что тот еще не 
вернулся из командировки. Но он должен появиться с ми-
нуты на минуту.

Сегодня у Пепа спокойное утро. Следующая игра «Си-
ти» не будет слишком сложной. Они уже хорошо подготов-
лены, команда играет хорошо  — все здесь довольно рас-
слаблены.

Пеп смеется, разговаривая по телефону с Давидом Тор-
расом, старым другом и  директором по связям с  обще-
ственностью в «Жироне», испанском клубе, частично при-
надлежащем City Football Group.

Пеп вешает трубку, когда появляется Планшар с  не-
сколькими отчетами о  соперниках. Мнения этих двоих 
по поводу того, с какого рода футболом они скорее всего 
столкнутся, явно совпадают. Планшар, скаут и видеоана-
литик, не испытывает беспокойства. «На этой неделе нам 
не нужно тратить много времени на анализ. Это довольно 
предсказуемая команда  — они не поднесут нам никаких 
сюрпризов».



«ПЕП ПРЕДПОЧИТАЕТ 

НАХОДИТЬСЯ 

В НЕПОСРЕДСТВЕННОЙ 

БЛИЗОСТИ ОТ СВОЕЙ 

КОМАНДЫ, И С ТЕХ 

ПОР, КАК ОН ВСТУПИЛ 

В ДОЛЖНОСТЬ, 

РАБОЧЕЕ ПРОСТРАНСТВО 

БЫЛО ПОЛНОСТЬЮ 

ПЕРЕПЛАНИРОВАНО».
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Затем следует совещание с клубными врачами. У одного 
из игроков травма колена, и Пеп хочет знать, нужна ли опе-
рация. Он понимает, что если по-прежнему ставить этого 
футболиста в игру, проблема может серьезно усугубиться. 
Пеп уже консультировался с  барселонским врачом Рамо-
ном Кугатом, специалистом по травмам колена. Он также 
обсудил состояние этого игрока с тренером по физической 
подготовке Лоренцо Буэнавентурой во время своего еже-
дневного обхода базы.

Медики знают, что должны быть на высоте. «Он будет 
задавать самые неожиданные вопросы. Например, сегодня 
он спросил меня, сравнивали ли мы текущие снимки с те-
ми, что делали в начале сезона», — говорит один из членов 
медицинской команды.

«Черт его знает, хорошая ли это идея  — сравнивать 
снимки. Это Лорен [Буэнавентура] мне посоветовал. Но 
если это выставит меня в  выгодном свете, то так тому и 
быть», — смеется Гвардиола.

Травма — дело нешуточное, и Пеп хочет избежать риска 
неучастия игрока на предстоящем Чемпионате мира. Он по-
говорит с игроком, и они вместе примут решение.

Члены технической группы один за другим являются 
на предтренировочное совещание по планированию. Когда 
они рассаживаются за столом, Эстиарте протягивает трене-
ру стопку футболок для того, чтобы он на них расписался. 
Пеп является патроном фонда Йохана Кройфа, и это один 
из способов его поддержки.

Первый пункт повестки дня: все ли игроки приехали? 
Как обычно, все, кроме Яя Туре. Пеп точно знает, кто по-
явится раньше всех: Фернандиньо, Гюндоган и Браим Диас 
всегда первые. Потом Давид Сильва или Кун Агуэро. В по-
следнюю минуту заявляется беззаботный Бенджамен Мен-
ди и стреляет у секретарши мармеладные драже.

Все куда-то спешат. Игроки носятся вверх и  вниз по 
лестнице — из спортзала в кафетерий на завтрак, а оттуда 


