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Папе.

Прости, но это книга не о зомби.

С любовью, твой четвертый ребенок. 

(Вообще-то, после такого посвящения 

я могла бы стать и первой. 

Дай знать, если ты согласен.)
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День первый

Грейс

Я не хотела останавливаться, но, когда на прибор-
ной панели машины загорелся индикатор низкого рас-
хода топлива, поняла, что выбора нет. «Ганслингер 66» 
у шоссе 26 была единственной заправочной станцией, 
попавшейся мне за сорок миль дороги. Если бы не 
неоновая вывеска с надписью: «ОТКРЫТО» (хотя на 
самом деле «ОТКРЫТ», потому что каждые несколь-
ко секунд последняя буква О гасла), я бы решила, что 
заправка вообще не работает.

Станция была обветшалой, с грязными окнами, с едва 
поддерживающими крышу деревянными балками.

Старая «Мазда»-хетчбэк с урчанием подъехала к на-
сосу. Облегченно вздохнув, я потрясла руками — они 
болели оттого, что я так крепко сжимала руль.

Я добралась сюда с трудом, последнюю милю дер-
жась только благодаря упрямству и надежде.

Захлопнув за собой дверцу, я повесила сумку на 
плечо и крепко сжала ремешок.

Впереди и сзади не было ничего кроме черного изви-
листого шоссе, безбрежных полей и солнца, которое по-
ворачивалось ко мне спиной. Вдалеке виднелись горы. 
Отсюда они смахивали на муравейники, но я знала, что 
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вблизи они больше привычных мне небоскребов. Через 
дорогу ветер гнал перекати-поле. Честно говоря, если 
бы не фильмы, я бы не поняла, что это именно оно.

Маленькая потертая наклейка на насосе гласила: 
«Принимаем только наличные. Пожалуйста, обратитесь 
к дежурному оператору».

Ясное дело!
Застонав, я завязала волосы в низкий конский хвост 

и зашагала через посыпанную гравием площадку. Ту-
фли на высоких каблуках были не лучшим выбором до-
рожной обуви, лодыжки так и норовили подвернуться.

Я потянула на себя заскрипевшую дверь.
В углу жужжал вентилятор, разнося по всей стан-

ции запах вяленой говядины и бензина. Большинство 
полок были полупустыми — наверное, товар завозили 
нерегулярно. За прилавком стоял огромный мужчина 
в грязном комбинезоне. Его лицо смахивало на топо-
графическую карту — столько на нем было морщин, 
глубоких пор и толстых шрамов.

Мужчина повернулся ко мне, но один его глаз не 
последовал примеру головы:

— А вы нездешняя, дорогуша.
Его голос был густым, как мед, но смотрел он на 

меня вовсе не медовым взглядом.
Вздернув подбородок, стуча каблуками по деревян-

ному полу, я сделала пару длинных шагов.
— С чего вы взяли?
Пока один глаз мерил меня с головы до ног, другой 

был устремлен на входную дверь. Мужчина провел 
рукой по жесткой бороде вниз до нескольких редких 
волосков, пробившихся у адамова яблока.

— Да просто с того, как вы выглядите.
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Он покрутил прядки бороды.
— Ладно, — сказала я. — Мне нужно бензина на 

шестьдесят долларов.
Сунув руку в бумажник, я вытащила три двадцати-

долларовые купюры и бросила на стойку.
Мужчина мгновение стоял неподвижно, пристально 

глядя на меня, словно пытаясь определить, откуда здесь 
могла взяться такая женщина.

— Чикаго? — Он схватил деньги и нажал несколько 
кнопок на старом металлическом кассовом аппарате.

— Нью-Йорк.
Ящик со звоном открылся.
— Далеко вы от дома, мисс.
— Прекрасно это знаю, — сказала я, наблюдая за каж-

дым его движением.
Он положил деньги в кассу и с грохотом задвинул 

ящик.
— Все, действуйте.
Я кивнула и вышла.
Я то и дело оглядывалась на него до тех пор, пока 

не оказалась на улице, а добравшись до посыпанной 
гравием парковки, ускорила шаг. Вставляя пистолет 
в бензобак, я чувствовала на себе взгляд мужчины.

Цифры медленно менялись на дисплее. Слишком 
медленно. Достав из сумки солнцезащитные очки, 
я оглянулась на заправку. Всего секунда — и я заме-
тила его.

Мужчина прижался лицом к окну; изношенная кожа 
напоминала теперь сырое мясо для гамбургера.

Достав свой сотовый, я обнаружила надпись: «Нет 
связи» в правом верхнем углу. Итак, телефон мне ничем 
не поможет.
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Число галлонов доползло до шести. Время как будто 
замедлилось.

Чтобы хоть чем-то себя занять, я постучала своими 
длинными красными ногтями по машине.

Тук. Тук. Тук.
Скрип.
Дверь заправочной станции открылась. Мужчина 

немного наклонялся влево, как будто одна его нога была 
длиннее другой. Он направился ко мне короткими не-
ровными шагами.

Шестидесяти долларов хватило бы, чтобы заправить 
весь бак, но полный бак был мне не нужен. Мне оста-
лось проехать около ста пятидесяти миль, значит, хва-
тит и половины бака.

Мужчина молча шел через стоянку.
Я тоже молчала.
Капли пота выступили у него на лбу и проложили 

дорожку по самым глубоким морщинам. Толстый язык 
скользнул по верхней губе, слизывая пот.

Мой взгляд метался туда-сюда от него к бензоколонке.
Ну же. Ну же.
«Клик, клик, клик» — от бензонасоса.
«Стук, стук, стук» — в моей груди.
А потом раздался новый звук. Какой-то звон. Это 

позвякивали монеты в его кармане.
Мышцы моих ног и рук задрожали — я инстинктив-

но приготовилась действовать.
Когда количество галлонов достигло семи, я вырвала 

пистолет из бака и отбросила в сторону. Бензин про-
лился на мои пятки, пропитал землю подо мной.

Обежав машину спереди, я скользнула на водитель-
ское сиденье и захлопнула за собой дверцу. «Мазда» 
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разбрызгала гравий, когда я вдавила педаль газа в пол, 
направляя машину в горы.

В зеркало заднего вида я наблюдала, как мужчина 
кашляет в пыли, поднятой моей машиной. Вот он хлоп-
нул себя ладонью по ноге и топнул. Потом что-то заво-
пил, но я не разобрала слов, да и не хотела разбирать.

Проехав несколько миль по шоссе, я опустила стекло 
и вдохнула свежий воздух.

«Вдохните через нос, считая до четырех. Задержите 
дыхание, считая до семи. Выдыхайте через рот, считая 
до восьми».

Воздух теперь пах по-другому, у него был другой 
вкус. Вероятно, потому, что он и был другим.

Проделав процедуру трижды, я успокоилась. Сердце 
снова билось в обычном ритме, руки и ноги расслаби-
лись, готовые выполнить команду «дерись или беги».

Дорога впереди походила на черную змею, извиваю-
щуюся среди плоских полей, насколько хватало глаз.

Я сняла с одной ноги пропитанную бензином туфлю 
и уронила на пол под бардачком. Продолжая давить бо-
сой ногой на педаль газа, быстро сняла вторую туфлю 
и отбросила в сторону. Потом включила радио в наде-
жде услышать поп-песню, что-нибудь такое, что подни-
мет мне настроение, но услышала лишь помехи. Все ра-
диостанции выдавали только помехи, неизменные, как 
извивающаяся черная змея, по спине которой я ехала; 
как будто змея шипением давала мне понять, что знает 
о моем присутствии. Как ни странно, это успокаивало.

Вплоть до «Ганслингера 66» моя поездка протекала без 
происшествий. Временами мне казалось, что я единствен-
ный человек в мире, — так редко мне встречались другие 
автомобили. В этом одиночестве было что-то прекрасное 
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и в то же время пугающее, оно заставляло чувствовать 
свою значимость и незначительность одновременно.

Раньше я вообще не думала о штате Вайоминг, а те-
перь, увидев его во всей красе, устыдилась своего прене-
брежения. По мере того как я приближалась к цели сво-
его путешествия, пейзаж менялся, и чем дальше я ехала 
на запад, тем больше перемены бросались в глаза.

Равнинные серые поля вскоре превратились в холмы, 
поросшие огромными соснами, разноцветными мхами 
и травами; холмы прорезали быстрые реки — мозаика 
красок на все еще влажном, недописанном холсте.

Величественные Скалистые горы возвышались над 
равниной, и все, кто к ним приближался, оказывались 
в их неизменной тени. Буйволы и лоси бродили по 
клочку земли, который всегда принадлежал им и все-
гда будет принадлежать, по одному из немногих мест 
первозданной природы. Из-за грандиозного масштаба 
трудно было осознать, насколько здесь все огромное.

Я никогда не видела ничего подобного — просто дру-
гая планета в пределах моей страны, отдельная микро-
вселенная — и от всей души радовалась, что решила 
здесь побывать.

Перевалило за семь, солнце посылало на землю по-
следние лучи дневного света.

«Пункт назначения справа через тысячу футов», — 
объявила Сири.

Я нажала «Завершить маршрут» на автомобильном 
GPS-навигаторе, поскольку сразу за холмом показа-
лось ранчо. Посреди леса, на самом берегу Уинд-Ривер, 
стоял дом, который как будто вышел из сборника ска-
зок: большой, в деревенском стиле, с верандой по пери-
метру и высокими эркерными окнами. Рядом с домом 
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был сарай и загон для скота. Утки, куры, овцы, коровы 
и лошади свободно разгуливали по огороженному паст-
бищу с большим прудом в середине.

Я медленно проехала по посыпанной гравием подъ-
ездной дорожке и уже собиралась выйти из машины, 
когда заметила его. Он распахнул входную сетчатую 
дверь и приставил ко лбу руку козырьком, прикрывая 
глаза от скудного вечернего света. Как я и ожидала, 
мужчина был в синих джинсах, ковбойских сапогах 
и белой футболке.

В несколько прыжков сбежав с крыльца, он небреж-
ной походкой направился ко мне.

Он был высоким, не меньше шести футов, загорелым 
и явно накачал мускулы с помощью труда, а не с помощью 
тренажеров, в отличие от многих городских олухов.

Прежде чем выйти из машины, я быстро надела ту-
фли на каблуках. От них пахло бензином, но я надея-
лась, что он не заметит и не будет задавать вопросов.

Закинув ремешок сумочки на плечо, я выпрямилась 
и сдвинула солнцезащитные очки на макушку.

Когда мужчина подошел ближе, я разглядела его 
получше, отметив розовый шрам длиной в дюйм над 
левой бровью, по цвету — явно свежий. У всех нас есть 
шрамы, и у каждого шрама своя история. Интересно, 
какая история стоит за шрамом этого человека. На 
щеках его красовалась неопрятная щетина, как будто 
в последние дни ему было некогда бриться, подбородок 
был острым, резко очерченным, а глаза — зелеными, как 
пастбище, на котором паслись коровы и овцы.

Я закрыла рот и крепко сжала губы, чтобы они не 
отвисли, как у какой-нибудь собаки, пускающей слюни 
над лакомым куском мяса.
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— Вы, должно быть, Грейс Эванс, — сказал мужчина, 
протягивая руку.

Его голос оказался глубоким, а рукопожатие — креп-
ким.

— Да, это я. Приятно с вами познакомиться.
Я говорила мягче обычного, не тем повелитель-

ным властным тоном, к какому привыкли мои колле-
ги в офисе. Мое рукопожатие получилось слабее, чем 
у него, скорее из-за тонкого запястья, чем из-за слабо-
сти руки.

Я что, флиртую? Или все еще не пришла в себя по-
сле того случая с жутким смотрителем бензоколонки? 
Я не могла сказать наверняка, но инстинктивно отдер-
нула руку.

— Я Келвин Уэллс, и это мне приятно с вами позна-
комиться. — Он обнажил в улыбке идеально ровные 
белые зубы, на его щеке появилась ямочка — только 
справа. — Как прошла поездка?

Келвин зацепился большими пальцами за петли 
джинсов. На внутренней стороне его правого предпле-
чья виднелось несколько тонких длинных царапин.

— Все было хорошо до «Ганслингер 66».
Я вздохнула, оглядев его с головы до ног. Он был 

подобен скульптуре, отлично вписывающейся в окру-
жающий ландшафт, как будто просто умолял, чтобы его 
осмотрели внимательнее. Я поняла, что он будет меня 
отвлекать.

Розовый шрам дернулся — Келвин приподнял бровь.
— Тот жуткий служащий старой бензоколонки... он 

вроде как охотился за мной. Из-за него я даже не успела 
заправить бак. — Я скривила губы.

— Вот черт. Жаль это слышать. Вы в порядке?


