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15 лет выпуска

Мой муж называл встречи бывших одноклассников 
«ярмаркой тщеславия». Они нужны только для того, 
чтобы взять реванш за школьные унижения. Доказать 
всем, как они были неправы!

Троечники демонстрируют «Мерседесы» и дорогие 
часы. Отличницы хвастаются идеальной фигурой с на-
качанной попой. Лузеры якобы случайно открывают 
на телефоне эротические фото красоток. Оторвы рас-
сказывают про успехи своих многочисленных детей. 
А те, кого дразнили за дешевое пальто, не забывают 
за всех заплатить.

На встречах одноклассников взрослые ответствен-
ные люди вдруг начинают вести себя как семнадцати-
летние идиоты. Рассказывают, что алгебра так и не 
пригодилась за последние пятнадцать лет, закрывают 
гештальты, высказывая учителям в лицо то, что не ре-
шились тогда. И спят со звездами выпускного, не за-
мечая, что мальчик в косухе и с подведенными глаза-
ми давно превратился в лысого толстяка с одышкой, 
а девочка с пухлыми губами и бесконечными ногами 
год назад родила четвертого, а эти ноги усеяны сосу-
дистыми «звездочками».

Я ни разу не была ни на одной такой встрече, хотя 
меня упорно приглашали каждый год, включали в груп-
пы в соцсеточках: «Пять лет нашему выпуску!», «Де-
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сять лет нашему выпуску!», «Последний год нашей мо-
лодости!».

Про молодость — это когда почти всем исполнялось 
тридцать. Это приглашение я удалила с особенным 
удовольствием.

Мне было некому ничего доказывать и нечего завер-
шать. Мои одноклассники — чужие люди, с которыми 
никогда не было ничего общего.

Школа запомнилась мне как бесконечно тоскливое 
и неприятное время: по нему я не скучала вообще ни 
разу в жизни.

Все школьные годы я была неудачницей. Училась 
с тройки на четверку, потому что даже самые интерес-
ные предметы наши учителя умудрялись преподавать 
так, что мухи дохли на лету. Мою любимую историю 
вообще отменили на несколько лет. Талантов у меня 
никаких не было, поэтому взрослым я была не особен-
но интересна.

Мальчики не обращали на меня внимания из-за оч-
ков и длинной «бабушкиной» юбки, в которой я прохо-
дила все старшие классы. Девчонки издевались и пре-
зирали, потому что моя семья была небогатой и не 
могла отправлять меня в заграничные поездки со все-
ми. У меня так и не появилось близкой подруги. Даже 
влюбиться я умудрилась в парня, которого все дразни-
ли за длинные волосы до плеч и заикание. Да и тот та-
скался за другой и на выпускной подарил ей букет из 
сотни красных роз.

Тогда я поставила жирную точку на попытках найти 
что-то общее с бывшими уже одноклассниками и с ра-
достью забыла о них.

Когда я нашла в своем почтовом ящике приглаше-
ние, первым порывом было выкинуть его в мусор. 
Остановило меня только то, что напечатано оно бы-
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ло золотым тиснением на бархатистой на ощупь бело-
снежной бумаге. Раньше-то присылали на электронную 
почту и не парились. Что вдруг изменилось?

Оказывается, вместе с нашим пятнадцатилетием вы-
пуска родная школа празднует юбилей! Поэтому зовут 
всех-всех-всех, обещают красочное шоу, танцы, бес-
платный бар с закусками и «уютные уголки для встреч 
со старыми друзьями».

Даже когда у меня в жизни все было хорошо, я не 
рвалась никому ничего доказывать и хвастаться высо-
кооплачиваемой работой, красавцем мужем и канику-
лами за границей четыре раза в год. А сейчас, когда 
я могу послужить только удобным фоном для самоут-
верждения, мне тем более нечего там делать.

Они будут задавать провокационные вопросы и со 
смехом переглядываться: Кондратьева, как всегда, все 
просрала!

Только этого мне не хватало. Я только-только пере-
стала плакать после развода и потери работы.

Не пойду.
Но приглашение выбрасывать не стала.
На следующий день я все еще была уверена, что ни-

куда не пойду.
И еще через день.
И даже через неделю.
Но за четыре часа до назначенного времени я каким-

то неведомым образом очутилась сидящей в кресле 
стилиста в ближайшем салоне красоты. Вокруг меня 
танцевал их лучший парикмахер, ногти на руках подпи-
ливали сразу две маникюрши, расположившиеся с двух 
сторон, ступни отмокали в ножной ванночке с подо-
гревом, а за спиной туда-сюда как тигрица металась, 
нахлестывая бока хвостом, хозяйка салона, пожилая 
армянка с сигаретой в длинном мундштуке:
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— Мы из тебя такую конфетку сделаем! Хоть на «Ев-
ровидение» иди и пой!

— Я не умею петь!
— Это не важно! Пусть хоть повесятся и сожрут свои 

тапочки от зависти! Звезда будешь, я отвечаю!

*  *  *

Печально то, что на всю эту роскошь у меня не бы-
ло денег. Совсем.

После того как спустя двенадцать лет брака муж 
бросил меня и ушел к женщине, уже родившей от 
него ребенка, я не могла работать. Сначала еще при-
ходила в офис, но сидела, глядя мимо монитора в пу-
стую серую стену. Потом перестала даже выходить 
из дома. Конечно, меня уволили. Никто бы не стал 
терпеть.

Бывший супруг из чувства вины подкидывал мне 
денег на квартплату и дешевые макароны, но это дли-
лось недолго. Его малышке понадобилось лечение, по-
том реабилитация, потом еще что-то, а потом благо-
творительные порывы как-то и вовсе забылись и мне 
пришлось выкарабкиваться самой.

Работать головой я все еще не могла, начиная ры-
дать, стоило вспомнить о муже. Ногами тоже не полу-
чалось: попробовала курьером, но иногда в метро нака-
тывала тошнотворная слабость, и я опаздывала везде, 
где можно. Зато руками — вышло! Я научилась делать 
украшения из стеклянных бусин и камней, и оказалось, 
что они нравятся людям. Работа собачья, наглости за-
дирать цены во мне маловато, но я хотя бы перестала 
бояться умереть с голоду.

Прическа и маникюр в этом салоне в мой бюджет 
не вписывались от слова «совсем». Но во всех осталь-
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ных не было мест, а идти в родную школу с отросшими 
сантиметров на пять корнями было совсем неприлич-
но. Сюда я забежала просто для очистки совести. Надо 
было доказать себе, что я сделала, что могла, и безум-
ная моя авантюра — абсолютная глупость. Но случай-
но оказавшаяся в зале хозяйка Раиса вдруг начала меня 
пытать, зачем мне так срочно нужны сразу и прическа, 
и маникюр, и вечерний макияж.

Я блеяла что-то про приглашение на свадьбу луч-
шей подруги, но проницательную женщину было не 
обмануть.

— Не ври! — отрезала она. — Свадьбы обычно с утра, 
и к ним заранее готовятся. Да у тебя и платья, вижу, 
нет. К чему мы тебе макияж будем делать? Давай, при-
знавайся!

— У меня свидание с мужчиной мечты! — тут же сме-
нила я версию.

Говорить правду было отчего-то стыдно. Так суе-
титься из-за ерунды… Подумают, что ничего более зна-
чительного в моей жизни не бывает.

— Такие как ты на свидание берут только задорную 
улыбку и ворох историй, — покачала головой Раиса. — 
И мужчина мечты потом не может вспомнить не толь-
ко то, была ли у тебя прическа, а даже была ли у тебя 
голова! Ну? Признаешься — найду тебе мастера. А то 
и сама возьмусь, нравишься ты мне!

Не имею ни малейшего представления, чем я могла 
понравиться стокилограммовой энергичной и громкой 
женщине, непрерывно курящей вопреки всем нормам 
прямо в помещении и громовым голосом шпыняющей 
худеньких бледных работниц салона «Парижский шик». 
Сомневаюсь, что в Париже все малиновое и в сверка-
ющих стразах, включая ногти владелицы, но кто я та-
кая, чтобы с ней спорить?
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Я опустила глаза, сжалась от стыда и тихо-тихо про-
блеяла про юбилей выпуска.

И тут она прямо взвилась!
Боевые вертолеты вылетели на позиции, подводные 

лодки погрузились на дно, а линкоры нацелили орудия!
— Девочки! — прогремело на весь зал. — Подъем! 

Чрезвычайная ситуация! Мобилизуем все силы! Ра-
хиль, Маша, на ногти! Одна взяла левую руку, другая — 
правую! Все, чем заняты, передайте Леночке!

— Но Леночка делает хуже! — возмутилась клиент-
ка, которой успели расписать цветами ногти только 
на одной руке.

— У женщины встреча одноклассников! Весь мир по-
дождет! — отрезала Раиса. — На свадьбу никого так не 
крашу, как тебя накрашу, звезда моя! Где Ангел? Куда 
запропастился этот любитель… Ах вот ты где!

*  *  *

Я уж было решила, что она немножко двинулась го-
ловой, раз призывает ангелов небесных, но тут появил-
ся немного манерный и очень красивый мальчик — как 
выяснилось, болгарин, которого действительно звали 
Ангел. Вполне обычное там имя, как у нас Любовь.

Он был приставлен к моей голове, и я глазом не 
успела моргнуть, как меня начали стричь и красить, 
причем практически одновременно. Пальцы у него 
были невероятно ловкие и нежные, и про мои воло-
сы он через пять минут знал больше, чем я узнала за 
всю жизнь.

Когда освободилась Леночка, кое-как, в авангард-
ной манере, дорисовавшая клиентке ногти, она по соб-
ственной инициативе взялась за педикюр. Напомнив 
нам между делом, что Фрекен Бок была права: в жен-
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щине в ответственные моменты все должно быть без-
упречно. Даже то, что на первый взгляд не видно.

— Платье есть? — сурово спросила Раиса.
Она нервничала чуть ли не больше меня. Курила од-

ну за другой, ловко выщелкивая окурки из мундштука 
и вставляя новые темные, терпко пахнущие вишней си-
гареты. Вентиляция в салоне была прекрасная — дым 
мгновенно всасывался где-то наверху вместе с запахами 
лаков, пылью от спиленных ногтей и прочей малярно-
штукатурной взвесью.

Я помотала головой. Планировала влезть в свои са-
мые узкие джинсы и надеть под полупрозрачную блузку 
кружевной лифчик, который держала только для по-
стели. Грудь он поднимал божественно, но за это при-
ходилось платить ощущением туго затянутой сбруи.

Но Раиса не дала.
Первую же освободившуюся работницу она послала 

в шоурум вечерних нарядов, где работала двоюродная 
сестра ее третьего зятя, которая после краткой беседы 
по телефону пообещала прислать самые лучшие пла-
тья вместе с VIP-картой на скидку. Встреча однокласс-
ников — святое!

Даже со скидкой я не могла их себе позволить. Если 
визит в салон опустошал мой бюджет на развлечения 
на полгода вперед, то платье грозило лишить отпуска 
и усадить на гречку на год.

— Не жадничай! — нахмурилась Раиса. — Ты этот 
день будешь вспоминать дольше, чем свадьбу вспоми-
нала! Ты себя будешь такой звездой чувствовать, что 
и на работе дадут повышение и премию!

Увы, на моей работе мне никто ничего не даст. Но 
я сдалась. В конце концов, заодно и похудею на той 
гречке, сплошные плюсы. И ткнула пальцем в облега-
ющее платье выше колен, которое умело ловко спадать 
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с одного плеча. Оно было короче того, что стоило бы 
носить женщине тридцати с лишним лет, однако на то 
и был расчет! Ноги у меня всегда были стройные, но 
в школе я ходила в длинных юбках и планировала те-
перь шокировать своих дорогих одноклассников зре-
лищем того, что они упустили в юности.

Как и обещала, Раиса лично взялась за мой макияж 
и потратила на него времени столько же, сколько уш-
ло на весь остальной тюнинг.

И вот я стояла перед зеркалом в полный рост и не 
могла поверить своим глазам.

Меня и правда превратили в звезду.
Вопреки подспудно еще теплящимся страхам, что 

сейчас мне нарисуют «парижский шик» со стразика-
ми, я выглядела по-настоящему стильно и элегант-
но. Я была похожа на себя… только лучше. Намного 
лучше.

Словно я стала совсем другой. Улучшенной версией 
себя, как на картинке в «Инстаграме» со всеми филь-
трами и улучшениями.

Только настоящей.
Глядя в свои сияющие глаза, которым умелая рука 

Раисы добавила пикантной стервозинки, я решила, 
что вполне могу обмануть своих одноклассников. По-
казать, что я не такая, как на самом деле.

Не разведенка, а независимая женщина, меняющая 
поклонников как перчатки.

Не пустоцвет и неудачница, а чайлдфри, блистатель-
ная эгоистка, сознательно решившая посвятить свою 
жизнь только удовольствиям.

Не рукодельница, с трудом наскребающая на кварт-
плату, а творческая личность, мастер с уникальными 
авторскими техниками.

Ведь все зависит лишь от точки зрения.
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Могу я хотя бы на один вечер притвориться, что 
моя жизнь не полный провал?

Хотя бы на один день взмахом руки превратить свою 
тыкву в карету, мышей в лошадей, а крыс в кучеров?

*  *  *

Я живу недалеко от своей бывшей школы. Букваль-
но пять минут быстрым шагом. Десять — если нога за 
ногу, останавливаясь у каждого дерева, говоря «Кис-
кис!» каждому котику и мечтательно глядя в небеса. 
Если очень-очень-очень постараться, то можно засмо-
треться на двух дерущихся жуков-пожарников или на 
стаю птиц, улетающих на юг, и опоздать к первому уро-
ку. Но получалось у меня редко. Тем, кому надо было 
ехать в школу на автобусе, везло больше.

Но как будто мне мало было десяти лет заключения 
в казенном доме, всю свою жизнь утром первого сен-
тября я просыпаюсь под «Учат в школе, учат в школе, 
учат в школе», двадцать пятого мая — под «Когда уйдем 
со школьного двора», а в конце июня и вовсе не сплю 
всю ночь под ритмы дискотеки и пьяные крики выпуск-
ников. Наверное, потому я и не испытываю ностальгии 
по чудесным школьным годам и не плачу, когда вижу 
выпускниц в советской школьной форме из секс-шопа.

Так что добираться мне недолго, и перед своим бе-
нефисом я еще успела забежать домой, чтобы найти 
подходящие туфли, сумку и побрызгаться любимыми 
духами Angel, которые в первый раз купила как раз пят-
надцать лет назад, на выпускной. Ванильное печенье, 
шоколад, карамель, сахарная вата — запах сладкий, как 
моя выдуманная на этот вечер жизнь.

Время уже подходило, но явиться раньше всех было 
бы провалом. Поэтому я гипнотизировала часы и ме-
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талась по квартире, не зная, чем заняться. С удоволь-
ствием бы сожрала что-нибудь на нервах, но боялась 
испортить Раисин шедевр мейкапа: губы ей особенно 
удались. Я и не знала, что они у меня такие сочно-глян-
цевые как отравленное яблоко в «Белоснежке». Хоте-
лось часами на них любоваться, а лучше — пойти в та-
ком виде повидать героев всех самых моих неудачных 
свиданий и показать им, что они упустили. Бывшему 
мужу тоже похвастаться, чтобы не думал, что я тут без 
него себя похоронила.

Ладно, специально для него сделаю селфи и выло-
жу в «Фейсбук».

Чтобы убить время, я откопала в шкафу выпуск-
ной альбом. Много лет уже его не открывала, по-
этому очень удивилась, когда поняла, что из всего 
выпускного класса в пятьдесят человек могу назвать 
по именам не больше десятка. И то — с трудом. Луч-
ше всех помню тех, с кем зафрендилась в соцсетях, 
а остальные…

Я достала общее фото, на котором мы все такие 
дети с испуганными глазами, хотя казались друг дру-
гу взрослыми людьми, перевернула — а там одинокая 
надпись: «11-й класс, 730-я школа». И все. Думала, что 
вряд ли я забуду тех, с которыми провела десять лет 
вместе. А теперь щурилась на все эти полузнакомые 
лица и как будто Альцгеймером пришибло. Хотя в этом 
случае я, наоборот, должна лучше помнить, что было 
пятнадцать лет назад.

Вот, например, Оля. Что Оля — помню, а фамилию 
уже нет. Моя бабушка эту Олю очень любила и все вре-
мя ставила мне в пример: какая она аккуратная, какая 
у нее прическа красивая, не то что мои лохмы. И на 
переменах не носится, а стоит у стеночки как хоро-
шая девочка.
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Хорошая девочка Оля в выпускном классе оказалась 
беременна и сдавала экзамены на восьмом месяце. Но 
это помогло от нравоучений только на год! Стоило мне 
окончить школу, как бабушка начала по новой: какая 
Олечка хорошая жена и мать, какая у нее доченька кра-
сивая, а ты когда замуж?

Даже потом, когда я забеременела и вышла замуж, 
Олечка оставалась светлой путеводной звездой.

Потом, конечно, бабушка примолкла из-за всего, 
что со мной случилось. Но я часто видела, как после 
новости о том, что Олечка родила третьего ребенка 
от третьего — самого успешного! — мужа, ей хотелось 
завести старую пластинку.

Но это уже слишком грустная история, а мне пора 
в школу!

Сама засмеялась. Пятнадцать лет не говорила эту 
фразу.

Хорошо все-таки, что идти недалеко. Если будет со-
всем печально, всегда можно сбежать домой. И сидеть 
тут красивой в платье стоимостью в отпуск и с шедев-
ральным макияжем. Нет уж! Отступать некуда!

Школа была ярко освещена, железные ворота на 
входе увиты гирляндами искусственных цветов, слов-
но на гавайской свадьбе, над дверьми сияли неоновые 
буквы: «Добро пожаловать, выпускники!» — и стелилась 
прямо к порогу красная ковровая дорожка.

Я прошла по ней, гордо выпрямив спину. Звезда я 
или нет, в конце концов!

Открыла дверь… и застыла столбом. Зато мое серд-
це сначала подпрыгнуло к горлу, потом камнем рухну-
ло в желудок, метнулось в пятки и, еще пять-шесть раз 
сменив местонахождение, наконец вернулось в клетку 
в груди, но и там отказалось нормально биться, сжав-
шись от чувств, которые я считала давно забытыми.


