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Намерение мое —  отнюдь не написать 

оду хандре, а побахвалиться так же охотно, 

как вскакивающий утром на насест петух, 

хотя бы для того, чтобы пробудить соседей.
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ПРЕДИСЛОВИЕ

С
пустя полтора века после первой публикации 

книга «Уолден» стала настоящим символом 

природозащитного, антирыночного и антиго-

сударственного мировоззрения, под девизом «Назад, 

к природе». А сам Генри Торо такой пылкий оппози-

ционер, образцовый сумасброд и святой отшельник, 

что его творение рискует превратиться в Библию —  

столь же почитаемую всеми, сколь и не читаемую. 

Лучшие образцы американской классической лите-

ратуры, в изобилии появившейся в середине девят-

надцатого века  —  «Алая буква» Готорна (1850 г.), 

«Моби Дик» Мелвилла (1851 г.) и «Листья травы» Уит-

мана (1855 г.), —  стали наиважнейшим «удобрением 

почвы» к современному американскому самосозна-

нию. К ним можно добавить потрясший всю страну 

бестселлер «Хижина дяди Тома» Гарриет Бичер-Стоу 

(1852 г.) и множество эссе Эмерсона. «Уолден» в этом 

смысле внес наибольший вклад. В  нашу эпоху ин-

формационного стресса, оглушающей пустоты и за-

полонивших все электронных игр, среди удручен-

ных, во всем сомневающихся, лишенных работы 

людей, до сих пор сохраняется мечта: построить до-

мик в лесу, и тем самым преобразовать, упростить 

и  очистить свою жизнь. Говоря звучными словами 

Торо, «бороться только с существенными жизненны-

ми обстоятельствами». Благодаря этому и процвета-

ет так называемая индустрия отдыха. Растут прода-

жи автодомов, а выходные люди проводят в загород-
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ных домах, построенных в  северных лесах или 

западных горах, где почти нет промышленности 

и  торговли. «Упрощай, упрощай»,  —  советует «Уол-

ден», и мы пытаемся, пытаемся. Несмотря на то, что 

в  двадцать первом веке стремление к  деревенской 

природной простоте сопряжено с  дороговизной 

и транспортными хлопотами.

Торо, несомненно, одобрил бы современные по-

пытки осмыслить его взгляды и последовать приме-

ру. «Уолден» нацелен на преобразование, а спорная 

цель писателя придает этой книге энергию и напор, 

как-то затерявшиеся в многословии второго сочине-

ния, увидевшего свет при короткой жизни автора, —  

«Неделя на реках Конкорд и Мерримак» (1849 г.).

Как и  «Неделя», «Уолден» пестрит воспоминания-

ми. Он стал плодом постоянного переосмысливания 

и детализации семи известных черновиков. Торо за-

щищает свое странное затворничество, заявляя с са-

мого начала о себе энергичным и шутливым тоном:

«Я бы не стал посвящать читателей во все подроб-

ности своей жизни, если бы не настойчивые рас-

спросы земляков, интересующихся моим бытием. 

Кто-то счел бы их неуместными, но мне они таковы-

ми не казались, а учитывая обстоятельства, они бо-

лее чем естественны и актуальны».

Далее описаны обстоятельства, неудовлетворен-

ность повседневностью и мелочными заботами, ца-

рившими в окружающем его обществе, а также глав-

ное желание —  «жить осмысленно, бороться только 

с  существенными жизненными обстоятельствами 

и осознавать, смог ли я усвоить жизненные уроки. 

Чтобы не обнаружить в смертный час, что и не жил 

вовсе». Впрочем, он невольно умалчивает о весьма 

практичном побуждающем мотиве: желании стать 

писателем. И, как у многих коллег, нужде в уединен-



9ПРЕДИСЛОВИЕ

ности, тишине и «просторе», где мог бы бродить его 

разум.

Весной 1845 года Торо построил однокомнатный 

домик на землях своего наставника Эмерсона, более 

чем в  миле к  югу от городка Конкорд, и  переехал 

в него 4 июля, провозгласив собственную независи-

мость. В последующие два года он закончил набро-

сок «Недели на реках Конкорд и Мерримак», позже 

дополненный. В  основу лег сплав на каноэ, совер-

шенный вместе с братом Джоном в 1838 году. Там 

же написаны первый черновик «Уолдена» и длинное 

эссе, посвященное Томасу Карлайлу, часть из кото-

рого прочитана как лекция в  лицее Конкорда 

в 1846 г.

В июле того же года он отказался платить нако-

пившийся долг по городскому подушному налогу на 

том основании, что правительство оправдывает 

и защищает рабство. В результате провел одну ночь 

в тюрьме, что стало основой знаменитого эссе «Гра-

жданское неповиновение». Чуть позже он впервые 

поехал в  штат Мэн и  написал большую часть эссе 

«Ктаадн».

Торо было двадцать семь лет, когда он поселился 

в  домике у  Уолденского пруда. Будущий писатель 

окончил Гарвард девятнадцатым в рейтинге, пробо-

вал преподавать, помогал своему отцу на семейной 

карандашной фабрике и  подрабатывал у  местных 

жителей за один доллар в день. Два года жил с Эмер-

сонами в качестве разнорабочего и садовника. Да-

лее покинул Лонг-Айленд, где непродолжительное 

время давал уроки и  изучал литературный рынок. 

Несмотря на поддержку Эмерсона, несколько стихо-

творений, опубликованных в ежеквартальном жур-

нале трансценденталистов The Dial, не были заме-

чены. По существу, знаменитым литератором Торо 

стал лишь после окончания лесной эпопеи 1847 года.
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Его внешний вид резко выделялся и не раз упоми-

нался в  мемуарах. Придирчивый, но миролюбиво 

настроенный Готорн, временами живший в Конкор-

де, в 1842 году описал Торо так: «Молодой человек, 

в котором все еще сохраняется слишком много ди-

кой первозданной природы… Он страшен, как 

смертный грех, —  длинноносый, с капризным ртом 

и  с  неотесанными, какими-то деревенскими, хотя 

и  вежливыми, манерами… Кажется, что он ведет 

индейскую жизнь среди цивилизованных людей. 

Под «индейской жизнью» я имею в виду отсутствие 

всяких систематических усилий в  добывании 

средств на жизнь».

Джеймс Кендалл Хосмер вспоминал, как повзрос-

левший Торо «…стоял в дверях, а его волосы выгля-

дели так, словно причесались сосновой шишкой. 

Рассеянный взгляд серых глаз, затуманенных глубо-

кими раздумьями о  чем-то далеком, выдающийся 

нос и растрепанная одежда со следами прогулок по 

лесам и болотам». Его ученик из Нью-Бедфорда, Дэ-

ниэль Рикетсон, по словам биографа Уолтера Хар-

динга, вспоминал «мягкость, доброту и ум синих глаз 

Торо» и отмечал, что «хотя его руки были длинными, 

ноги короткими, кисти и ступни крупными, а плечи 

заметно покатыми, во время ходьбы он отличался 

силой и  энергичностью». Голос его гремел, даже 

к концу тирады, когда утихал из-за туберкулеза.

Последним путешествием писателя стала отчаян-

ная поездка в Миннесоту, ради якобы целительных 

свойств ее сухого климата. Как вспоминал пастор 

унитарианской церкви Роберт Кольер, к которому он 

заглянул в Чикаго, «слова его были столь же явствен-

ными и  приятными для слуха, как голос великого 

певца… Он то и дело на мгновение останавливался, 

подбирая нужное слово. Или с  душераздирающим 

терпением делал паузу, чтобы справиться с  болью 
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в груди. Но когда он заканчивал предложение, оно 

получалось идеальным и  цельным, без изъяна, 

а слова —  совершенными. Когда я время от времени 

читаю его книги, слышу не свой голос, а звучащий 

в тот день».

Как же Торо обрел свой литературный голос, куда 

благозвучнее современному уху, нежели напыщен-

ное, суетное и витиеватое, как и положено бывшему 

священнослужителю, ораторство Эмерсона? Безгра-

ничный простор выразительных и  нравоучитель-

ных предложений Эмерсона, скорее, утомляет ны-

нешних читателей. Мы словно видим сидящих пе-

ред ним слушателей, наслаждающихся эпиграммами 

и благословениями. Атмосфера Торо более замкнута. 

Его взор обращен не на аудиторию, а на обширный 

мир ощущений, увиденных и названных с потряса-

ющей точностью. Возьмем эти фразы, почти из на-

чала «Недели»:

«Мы бесшумно скользили вниз по течению, ино-

гда вспугивая щуренка из его убежища в кувшинках 

или леща из стайки. Порой медленно и тяжело под-

нималась маленькая выпь, чтобы ускользнуть от 

нас, или выпь побольше взлетала из высокой травы 

при нашем приближении, унося подальше свои 

длинные ноги, чтобы встать на них в безопасном ме-

сте. Черепахи тоже быстро ныряли в воду, когда лод-

ка поднимала рябь на поверхности среди ив, разби-

вая отражения деревьев. Берега уже не блистали 

красотой, и  еще недавно яркие цветы своими по-

блекшими красками показывали, что год клонится 

к  закату. Но эти унылые оттенки придавали нату-

ральность, и в остатках жары берега казались мши-

стыми стенами колодца с прохладной водой». 

Все это —  текучее созерцание, скользящее от од-

ной выпи к другой, вплоть до парадоксального вы-

вода, что увядающие краски усиливают «натураль-
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ность» цветов, словно они выражают какую-то идею. 

Длинный абзац продолжает список латинских на-

званий цветов на лугах Конкорда, а заканчивается 

наблюдением автора, как при первых лучах утрен-

ней зари на воде внезапно открываются белые кув-

шинки. «Когда я проплывал мимо, целые поля белых 

бутонов молниеносной вспышкой открывались пе-

редо мной, словно развертывая знамя». Это не со-

всем «записки натуралиста», как у  Гумбольдта или 

Одюбона, хотя слова и  передают свежесть конти-

нента, все еще изучаемого и описываемого. Но это 

и  жизнь, детальная манифестация обнадеживаю-

щей философии Эмерсона, изложенной теологиче-

ским стилем в  его дебютной книге «Природа». Где 

«каждое природное явление —  символ некоего духов-

ного», где Природа лежит в основе Души, где «Душа 

меняется, формируется, преуспевает». Эмерсон 

одобрительно цитирует ученого-естествоиспытате-

ля Сведенборга: «Видимый мир и  взаимодействие 

его частей есть циферблат мира невидимого», 

и  утверждает: «Аксиомы физики передают законы 

этики». Торо, впитавший идеализм Эмерсона, погру-

зился в великую метафору Природы и тоже превра-

тился в подобие ученого. Как он позже назвал себя, 

«мистиком, трансцеденталистом и  вдобавок есте-

ствоиспытателем» —  и автобиографом. В итоге ав-

тор собрал и передал в журналы два миллиона слов: 

редкие моменты и  наблюдения, все более точные 

и  утонченные, собранные отовсюду. Эмерсон, как 

и другие респектабельные жители Конкорда, скеп-

тически относился к столь личным и чудаковатым 

проявлениям, рассказав своему дневнику, что «Торо 

не хватает немного честолюбия… Вместо того что-

бы возглавить американских инженеров, он стал 

распорядителем на вечеринке еловых шишек». Тяга 

Торо к  фигуральному «сбору шишек» бросала его 
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в дали. Он бродил по побережью Кейп-Кода, где раз-

биваются волны, и  поднимался на скалистую вер-

шину горы Ктаадн в Мэне. Но все равно возвращал-

ся в  глушь маленького Конкорда  —  микрокосма, 

ставшего для него космосом.

В своей работе «Американский Ренессанс» 

Ф. О. Маттиссен подчеркивает, сколь многим вели-

кие писатели этого периода обязаны английским ли-

тераторам семнадцатого века —  Донну и Герберту, 

Марвеллу и Брауну, с их верой в согласованность ме-

жду малым и  большим, собственным внутренним 

миром и внешним миром Природы. «Сердце челове-

ка, —  писал Донн, —  великая книга творений Бога 

в  миниатюре, и  человеку незачем искать более». 

Джордж Герберт выразился так: «Человек —  целый 

мир, и  у  него имеется еще один, вспомогатель-

ный»,  —  таким образом включая Природу в  духов-

ные сферы божественной заботы. Во многом благо-

даря сходству, метафизическая поэзия семнадцато-

го века разожгла в  духовных потомках пуритан 

пламя интроспективно заряженных частиц.

«Уолден» живет в своих частностях. Длинная всту-

пительная глава «Хозяйство» —  веселое и подробное 

описание строительства дома —  «прочный, крытый 

гонтом и оштукатуренный, десять футов в ширину 

и пятнадцать футов в длину. Со стойками высотой 

восемь футов, с чердаком и чуланом; с каждой сто-

роны  —  по большому окну с  опускными шторами, 

одна дверь в  торце, а  напротив нее  —  кирпичный 

камин», дополненное списком расходов —  всего 28 

долларов 11,5 цента. Коротко представив миру про-

грамму самообеспечения и жизни без излишеств, он 

перечисляет немногочисленные покупные продукты 

и  блага, полученные с  бобовых плантаций длиной 

в  семь миль. Рассказывает, как приготовить прес-

ный ржаной хлеб и индейскую пищу, а также «вкус-
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ную патоку из тыквы или свеклы». Во время другого 

эксперимента автор ест лесного сурка, «несмотря на 

его мускусный запах», хотя и сомневается, что тот 

стал бы подходящим товаром в мясной лавке. Он де-

лится с подробностями ведения хозяйства:

«Работу по дому я считал приятным времяпрепро-

вождением. Когда пол загрязнялся, вставал порань-

ше и  выставлял мебель прямо на траву, включая 

кровать с постельным бельем.

Лил на пол воду и  посыпал его белым песком из 

пруда, а потом скреб щеткой, пока он не становился 

чистым и белым…»

Затем  —  и  это прием его чуткой, насмешливой 

одаренности —  он созерцает временно вынесенную 

мебель и подмечает интересную странность:

«Приятно было посмотреть на пожитки, сложен-

ные небольшой грудой на траве и  похожие на цы-

ганский тюк. А трехногий стол, с которого не убира-

лись книги, перо и чернильница, стоял среди сосен 

и  орешника… Стоило увидеть солнечные лучи на 

этих вещах и услышать, как по ним гуляет ветер. Са-

мые привычные вещи выглядят намного интересней 

на природе, чем дома».

Торо не был обременен обязанностями, а потому 

времени хватало посмотреть на многое: как кормят 

птенцов синицы, как ручейки талой воды струятся 

вдоль железной дороги, «напоминая, если смотреть 

сверху, резные, рассеченные на доли, черепицеоб-

разные слоевища некоторых лишайников». Одно-

временно он ликовал, «подбадриваемый музыкой 

тысяч звенящих ручейков и речушек, чьи вены на-

полнены кровью унесенной зимы». А  в  другие мо-

менты он прислушивался к «слабому тонкому писку» 

птенца вальдшнепа, ведомого матерью по болоту. 

В  «Звуках», самой виртуозной главе «Уолдена», от-

шельник слышит не только крики и шорохи много-
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численных живых существ, но и,  с  удивительным 

одобрением, гудки и грохот поезда, едущего в полу-

километре от домика по Фитчбургской железной до-

роге, вдоль края Уолденского пруда:

«Торговля, вопреки ожиданиям, уверенна и лише-

на суеты, проворна, предприимчива и  неутомима. 

Вдобавок ее приемы гораздо естественнее многих 

утопичных начинаний и сентиментальных экспери-

ментов… Я  чувствую свежесть и  простор, когда 

мимо с грохотом проезжает товарный поезд, и запах 

товаров, источающих ароматы весь путь от бостон-

ского Лонг-Уорфа до озера Шамплейн».

Как видно, его восхищение Природой не избира-

тельно; оно включает в  себя и  «железного коня», 

с шумом прокладывающего путь через леса и заслу-

жившего несколько страниц хвалебной песни, за-

вершающейся одним из его самых известных стихо-

творений. Оно начинается так: «Что для меня зна-

чит железная дорога? Я  никогда не увижу, где она 

заканчивается».

В Конкорде 1840-х годов, по мнению Торо, люди 

«жили в  тихом отчаянии», эксплуатируя себя так, 

что «не было времени на то, чтобы не быть просто 

машиной». В нашем же понимании это пастораль-

ный мир, где паровой двигатель считается высшим 

техническим достижением, а  главная работа  —  

обычный фермерский труд. Именно у  фермера, по 

словам автора, «бедная бессмертная душа, почти 

раздавленная и удушенная тяжким бременем. Пол-

зущая по дороге жизни, волоча амбар размером 

семьдесят пять на сорок футов —  авгиевы конюшни, 

которые никогда не будут вычищены». Именно фер-

мера он встречает посреди ночи, когда тот гонит 

стадо, чтобы успеть на встречу рассвета в Бостоне. 

Ничем не обремененный отшельник в это время воз-

вращается в уютный домик, чтобы лечь спать.


