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Se non è vero è ben trovato

Все персонажи вымышлены, со-

впадения случайны, а ошибки ис-

ключительно на совести авто-

ра, который от всей души жела-

ет читателю насладиться этой 

книгой…
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ГЛАВА 1

Забавляйтеся, детки милые.

М. Чайковский, 

либретто к опере «Пиковая дама»

На пандусе аэропорта теснились такси, курили 
пассажиры перед грядущим никотиновым голо-

дом, полицейский с собакой ходил с суровым видом 
взад-вперед. Был он молоденький, не особо уверен-
ный, и овчарка словно извинялась за то, что вынуж-
дена работать с таким неубедительным напарником.

Марина захлопнула дверцу машины, попрощав-
шись вежливо с таксистом, и покатила чемодан 
к дверям терминала. Чемодан, конечно, громко ска-
зано — чемоданчик ярко-желтый, стандартная руч-
ная кладь, чтобы взять в салон и не дожидаться по-
том у транспортера.

На контроле безопасности очереди, вопреки ожи-
даниям, не оказалось. Марина быстрым шагом на-
правилась к стойкам, зарегистрировалась, прошла 
паспортный контроль. Хотелось кофе, и она свер-
нула в «Шоколадницу». Несмотря на солнечное 
утро, над столиками в глубине зала горели оранже-
вые лампы. Места сколько хочешь, выбирай любое. 
Марина уселась в кресло, на которое первым упал 
взгляд, сняла сумки, надетые крест-накрест, выта-
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щила телефон. С ее места было видно летное поле, 
бело-голубой самолет «Победы» и, наверное, тот, на 
котором она полетит — «Россия», с красными бук-
вами по борту.

Официант, вроде бы бодрый, несмотря на полови-
ну седьмого утра, принял заказ: большой капучино 
и минеральная вода. Хотелось, конечно, отпраздно-
вать поездку «Аперолем», но время не располагало. 
Можно пить на солнечном рассвете, если ты не ку-
ролесил всю ночь? Вряд ли. Лучше уж по прилете.

Марина посыпала сахаром пенку, зачерпнула 
ложкой, отпила кофе. Параллельно листала ленту 
в телефоне: никакой политики, никаких новостей. 
Книжные рецензии, оперные премьеры. В соцсетях 
рекомендовали свежий научпоп: что-то про пути 
принятия решений. Любопытно, но ее решение на 
ближайшие пару дней принято: Питер, Мариинский 
театр, площадь Искусств и Русский музей. Свидание 
с прекрасным.

Объявили посадку на какой-то другой рейс; Ма-
рина на всякий случай взглянула на табло — ждать 
еще минут десять. Открыла в телефоне билеты в Ма-
риинку. Давно придерживалась традиции «если 
в оперу на самолете, то только в первый ряд». Опять 
же, на Олега Владимировича стоит посмотреть. Не 
просто тенор — актерище! Вроде лицо советского 
партработника, да и возраст под шестьдесят. Но кто 
об этом вспомнит, когда начнется магия? А у него 
без магии не бывает.

Обычно Марина следила, когда он появлялся 
в Мариинском, заранее покупала билеты и подстра-
ивала планы под его выступления. Собственно, как 
и в этот раз. Давно уже хотелось выпасть на пару 
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дней из привычной жизни. Поселиться в красивом 
отеле, завтракать в ресторане каждое утро.

Марина покрутила головой: к воротцам подходи-
ли люди, выстраивались в хвост. Девушка за стойкой 
отцепила ограждение, начала проверять билеты. 
Очередь таяла быстро, народу полетит немного. Ма-
рина встала, заплатила у бара, чтобы не дожидаться 
счет, прошла через контроль. Оттуда сразу, по рука-
ву, к самолету. Аппетитно пахло резиной покрытие 
под ногами, туфли на плоской подошве издавали на 
нем чмокающий звук. Стюардессы поздоровались, 
еще раз посмотрели билет. Бизнес-класс у «России» 
скромный, но хоть ноги не придется поджимать.

Марина устроилась поудобнее, парень-стюард по-
мог положить чемодан на багажную полку, захлоп-
нул ее с громким щелчком. На кресле лежал плед 
в целлофановой упаковке, кажется, еще одноразо-
вые наушники. Зачем плед в такое солнце? Спать 
Марина точно не собиралась. Можно поработать, 
посмотреть в иллюминатор на облачка. Поиграть 
в телефоне, в конце концов. Лететь какой-то час, не 
заметишь даже.

И правда не заметила. Только включила музыку, 
начала новую игру — и все, приступаем к сниже-
нию. Марина потянулась, размяла спину. Кажется, та 
даже не успела затечь. Душу грело радостное пред-
вкушение. Вот уже и Пулково под крылом. Как луч-
ше: взять машину или поехать на такси? Одной ком-
фортнее, конечно. Рулишь куда хочешь. Наверное, 
так и надо сделать. Что-нибудь удобное заброниро-
вать себе. «Мерсик». «Бээмвэшку». Чтобы радовало.

В Питере погода не подвела, такое же солнце, 
как ни удивительно. Марина вышла из терминала 
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аэропорта, присела на скамейку, запрокинула голо-
ву. Небо пронзительно-голубое, прохладно, но не 
холодно. Сколько, градусов пятнадцать? Суровый 
российский июнь. Покопалась в приложениях кар-
шерингов: «трешка BMW» припаркована совсем ря-
дом. Кликнули замки, чемодан отправился в багаж-
ник. Марина отодвинула сиденье, поправила зерка-
ла. Что еще? Музыку, конечно. Под руку подвернулся 
готовый плейлист, «Хорошее настроение». Действи-
тельно хорошее. Поехали!

Плавно лег под колеса Московский проспект, на-
вигатор показал, что до отеля еще минут двадцать. 
Хотелось уже скорей приехать, распаковать вещи 
(немногочисленные), спуститься в холл, выйти на 
площадь Искусств. Покурить на скамейке. Посмо-
треть на людей. Петербуржцы совсем другие, не по-
хожи на москвичей. Хотя на площади больше тури-
сты, конечно. Когда пойти в Русский музей — се-
годня или завтра с утра? Наверное, лучше завтра, 
к открытию. Чем меньше народа, тем приятнее. 
Есть там несколько вещей, которыми хочется насла-
ждаться в одиночестве.

Возле отеля к машине сразу подскочил портье, 
забрал багаж. В лобби переливались люстры, было 
тепло — теплее, чем в тени подъезда на улице.

Ждать регистрации не пришлось, у стойки всего 
одна супружеская пара — шведы, кажется, — с со-
бачкой-пекинесом. Собачка уставилась на Марину 
глазами навыкате, оценила: какая-то длинная, ху-
дая, волосы как метла…

Марина получила магнитный ключ вместе с по-
желанием приятного отдыха, поднялась к себе. В ко-
ридоре вкусно пахло то ли кофе, то ли печеньем. Но-
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сильщик завез ей в номер чемодан, получил чаевые 
и тихонько ретировался. Она выключила кондици-
онер, распахнула французские двери на микроско-
пический балкончик. С Невского несся приглушен-
ный размеренный шум, сигналил автобус, пытаясь 
заехать на парковку перед музеем. Голуби хлопали 
крыльями.

Прежде чем переодеться, Марина открыла чемо-
дан и развесила вещи в гардеробе. Принять душ или 
ладно? Вроде после самолета не помешало бы. Но 
лень. Глянула в зеркало — вполне себе, даже тушь не 
размазалась. И вообще, кому какая разница? Оста-
вила в номере куртку, сунула телефон в карман, 
планшет — под мышку. Можно идти.

На площади Искусств она всегда сидела подол-
гу. В этот раз точно часа четыре. Время от времени 
вставала со скамьи, прогуливалась по Итальянской. 
Уходить никуда не хотелось. Потеплело заметно, 
уже градусов двадцать, не меньше. Самое удоволь-
ствие молчать, читать, покуривать. В какой-то мо-
мент с ней попыталась заговорить девушка, гуляв-
шая с ребенком. Марина подняла на нее отсутству-
ющий взгляд, пожала плечами, и та отступила.

Обедать она собиралась в отеле, но часа в два, 
внезапно передумав, пошла через Невский в «Буше» 
у Казанского собора. Купила сандвич, минеральную 
воду и устроила себе пикник. Перед домом Зинге-
ра, как обычно, суетился народ, входили-выходи-
ли в книжный. Не смогла отказать себе в удоволь-
ствии, нырнула в двери. Минуя сувенирку, отправи-
лась сразу к стеллажам. Полистала пару альбомов, 
томик с мемуарами. Нет, не то. Поднявшись на вто-
рой этаж, посмотрела в окно на собор: людей в скве-
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ре стало заметно больше — туристы, молодежь. Ка-
кой-то парень бренчал на гитаре, две девушки при-
танцовывали. Да уж, это вам не опера! Славно, что 
билеты на сегодня.

Тут же зацепилась следующая мысль — надо вер-
нуться в отель, прилечь, отоспаться. Маску себе сде-
лать. В номере большущее джакузи, грех не восполь-
зоваться.

Первым делом, добравшись до отеля, развесила 
в ванной вещи на вечер. Пускай отпариваются — 
куда удобнее, чем возиться с утюгом. Залюбовалась 
ювелирными пуговицами на изумрудной шелковой 
блузке. Наслаждением будет надеть, побрызгаться 
любимыми духами, пройтись в туфлях на каблуке. 
Вытершись огромным гостиничным полотенцем, 
прилегла на двуспальную кровать, покрутилась, ища 
уютное положение, и незаметно задремала. Необхо-
димости ставить будильник не было, времени до те-
атра достаточно. Проснувшись, бросила взгляд на 
электронные часы у изголовья: половина пятого. 
Можно подниматься.

Перед оперой Марина собиралась поужинать — 
расслабиться, выпить коктейль. Принарядившись, 
покрутилась перед зеркалом: похудела за послед-
ние полгода заметно, есть повод себя похвалить. Не 
то чтобы специально старалась или сидела на диете, 
просто не переедала и чаще обычного заглядывала 
в спортзал. Сегодня можно будет дать себе волю.

Доехала до ресторана на такси, постояла под сол-
нышком. Всем «ВинСент» хорош — жаль, террасы 
нет. Здорово бы сейчас посидеть на воздухе! Марина 
заказала себе наконец «Апероль», брускетту на заку-
ску, кофе и крем-брюле. Двери Мариинки буквально 
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напротив, потом можно сразу заходить. Крем-брюле 
оказался хорош, и она с аппетитом его доела, раз-
ламывая ложкой корочку. Настроение уже стало ра-
дужным, музыка заиграла в голове. Вот-вот опера 
начнется, пора.

Расплатившись, Марина встала перед подъез-
дом театра покурить. Посмотрела афиши: вот он, 
Олег Владимирович — Маэстро. Герман в «Пиковой 
даме» — самая знаменитая его роль. Блистает с ней 
и в Нью-Йорке, и в Париже, и в Вене. Но поет, конеч-
но, не только Чайковского — еще и Пуччини, и Вер-
ди. Для афиши взяли сцену из последнего действия, 
за карточным столом. «Что наша жизнь? Игра!» Тут 
он в мундире, но уже полусумасшедший; широко 
распахнутые глаза смотрят в пустоту. Драматиче-
ского таланта Калугину не занимать. Марина зна-
ла, что его не раз приглашали сниматься в кино, но 
Маэстро хранил верность опере, ставя ее превыше 
всех искусств.

Благодаря теплой погоде в гардероб спускаться не 
пришлось. Марина поправила перед зеркалом воло-
сы, прошлась по фойе. Исполнила обязательный ри-
туал с покупкой программки — она их коллекциони-
ровала. Складывала в нарядную коробку, временами 
перебирала, и сразу возникало желание пойти еще 
куда-нибудь. Получалось, что коллекция пополняет 
сама себя.

На новой сцене ей достались самые любимые ме-
ста: в боковой части первого ряда партера. Оркестр, 
уже в полном составе, сидел в яме. Дали третий зво-
нок — пора начинать. Плавно погас свет, вышел ди-
рижер, поклонился аплодисментам. Дирижер масти-
тый, знаменитость. Но все равно, главный сегодня 
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Олег Владимирович. Вся публика пришла на него. 
Между прочим, еще Петя будет, молоденький ба-
ритон. Ну как молоденький — слегка за тридцать. 
Для оперы не возраст. Калугину около шестидесяти, 
а звучит всем на зависть.

С появлением Маэстро на сцене началась та са-
мая магия. Марина, хоть и знала текст наизусть, 
прислушивалась к каждому слову. Ждала с дрожью 
любимого «Я болен, болен — я влюблен!». Из интер-
нета ей было известно, что звездный тенор второй 
раз женат, от первого брака две взрослые дочки. Жи-
вет во Франции уже много лет. Вторая жена русская, 
тоже певица, сопрано. Выполняет при нем функции 
агента. Заключает контракты, договаривается об 
условиях. Карьера у Маэстро сложилась, жизнь уда-
лась. Один из самых высокооплачиваемых оперных 
артистов в мире, между прочим. Внуки летом при-
езжают на французскую виллу погостить к знамени-
тому деду.

Пока Марина отвлеклась, декорации на сцене по-
менялись, и вместо Летнего сада за занавесом воз-
ник девичий будуар. Лиза, возлюбленная Германа, 
щеголяла в голубом неглиже. Кого-то раздражала 
полноватая дама-сопрано, но Марине она нрави-
лась. Умница, трудяжка. Остальные мечтают о ми-
ровых сценах, она тут, дома, поет и поет. Тянет на 
себе половину репертуара, но и славы получает с из-
бытком.

Вот-вот войдет Герман, будет признаваться в люб-
ви. Сцена в будуаре Марине нравилась куда мень-
ше, чем объяснение со старой Графиней. Хотя и там, 
и там Олег Владимирович отыгрывал на двести про-
центов: Лизу соблазнял, Графиню запугивал.
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В антракте, распираемая вдохновением, Мари-
на побежала через проспект в цветочный магазин. 
Прямо от входа взгляд упал на роскошные лилии, 
и она попросила собрать из них букет. Контролер 
в театре посоветовал отдать его капельдинерам, 
те найдут вазу. В зал с цветами нельзя. Любезная 
женщина в форменном жилете взяла букет, под-
писала бумажку. Спросила, может, передать в гри-
мерную, но Марине хотелось вручить лично. Тог-
да на выходе, по окончании. На сцену зрителей не 
выпускают.

Второе действие начиналось с «Пасторали»: ком-
позитор специально вставил в оперу шуточное пред-
ставление с переодетыми пастушками, чтобы вы-
вести на сцену балерин, за которыми волочились 
петербургские офицеры. Дальше фейерверк: «Хо-
зяин просит дорогих гостей пожаловать смотреть 
на блеск увеселительных огней…» Лиза позволя-
ет Герману пройти к ней в спальню через старухи-
ны покои, он сталкивается там с Графиней, требу-
ет назвать карты, а та вдруг падает замертво. Что 
ни говори, плохой человек Герман — и у Пушкина, 
и у Чайковского.

После второго антракта, во время которого Ма-
рина успела выпить в буфете бокал шампанского 
и прогуляться на улицу покурить, Маэстро перестал 
экономить силы и зазвучал так, что оркестр померк 
на его фоне. Она сидела, держась за подлокотники; 
объемный голос Калугина заполнял зал, улетал на 
галерку. Не перепеть, не переиграть великого тено-
ра! А как он умирает в конце! Такое не изобразишь, 
надо чувствовать. Выбрасывать собственную, вы-
страданную, энергию.


