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Я кончил курс на медицинском факультете 

семь лет назад. Из этого читатель может видеть, 

чего он вправе ждать от моих записок. Записки 

мои это не записки старого, опытного врача, 

подводящего итоги своим долгим наблюдениям 

и размышлениям, выработавшего определенные 

ответы на все сложные вопросы врачебной науки, 

этики и профессии; это также не записки вра-

ча-философа, глубоко проникшего в суть науки 

и вполне овладевшего ею. Я обыкновеннейший 

средний врач, со средним умом и средними зна-

ниями; я сам путаюсь в противоречиях, я реши-

тельно не в силах разрешить многие из тех тяже-

лых, настоятельно требующих решения вопросов, 

которые возникают предо мною на каждом шагу. 

Единственное мое преимущество, — что я еще не 

успел стать человеком профессии и что для меня 

еще ярки и сильны те впечатления, к которым со 

временем невольно привыкаешь. Я буду писать о 

том, что я испытывал, знакомясь с медициной, 

чего я ждал от нее, и что она мне дала, буду пи-

сать о своих первых самостоятельных шагах на 

врачебном поприще и о впечатлениях, вынесен-

ных мною из моей практики. Постараюсь писать 

все, ничего не утаивая, и постараюсь писать ис-

кренне.
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I

Я учился в гимназии хорошо, но, как и боль-

шинство моих товарищей, науку гимназическую 

презирал до глубины души. Наука эта была для 

меня тяжелою и неприятною повинностью, ко-

торую для чего-то необходимо было отбыть, но 

которая сама по себе не представляла для меня 

решительно никакого интереса; что мне было до 

того, в каком веке написано «Слово Даниила За-

точника», чей сын был Оттон Великий и как будет 

страдательный залог от «persuadeo tibi»*?

Развитие мое шло помимо школы, помимо 

школы приобретались и интересовавшие меня 

знания.

Все это резко изменилось, когда я поступил 

в университет. На первых двух курсах медицин-

ского факультета читаются теоретические есте-

ственнонаучные предметы — химия, физика, бо-

таника, зоология, анатомия, физиология. Эти 

науки давали знание настолько для меня новое 

и настолько важное, что совершенно завладели 

мною. Все вокруг меня и во мне самом, на что я 

раньше смотрел глазами дикаря, теперь станови-

лось ясным и понятным, и меня удивляло, как я 

мог дожить до двадцати лет, ничем этим не ин-

тересуясь и ничего не зная. Каждый день, каж-

дая лекция несли с собою новые для меня «откры-

тия». Я был поражен, узнав, что мясо, то самое 

* Уверяю тебя (лат.) — Прим. ред.
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мясо, которое я ем в виде бифштекса и котлет, 

и есть те таинственные «мускулы», которые мне 

представлялись в виде каких-то клубков серова-

тых нитей; я раньше думал, что из желудка твер-

дая пища идет в кишки, а жидкая — в почки; мне 

казалось, что грудь при дыхании расширяется от-

того, что в нее какою-то непонятною силою вво-

дится воздух; я знал о законах сохранения мате-

рии и энергии, но в душе совершенно не верил в 

них. Впоследствии мне пришлось убедиться, что 

и большинство людей имеет не менее младенче-

ское представление обо всем, что находится перед 

их глазами, и это их не тяготит. Они покраснеют 

от стыда, если не сумеют ответить, в каком веке 

жил Людовик XIV, но легко сознаются в незна-

нии того, что такое угар и отчего светится в тем-

ноте фосфор.

Что касается анатомии, то часто приходится слы-

шать, какою тяжелою и неприятною стороною ее 

изучения является необходимость препарировать 

трупы. Действительно, некоторые из товарищей 

довольно долго не могли привыкнуть к виду ана-

томического театра, наполненного ободранными 

трупами с мутными глазами, оскаленными зубами 

и скрюченными пальцами; одному товарищу при-

шлось даже перейти из-за этого на другой факуль-

тет — он стал страдать галлюцинациями, и ему ка-

залось по ночам, что из всех углов комнаты к нему 

ползут окровавленные руки, ноги и головы. Но 

лично я привык к трупам довольно скоро и с ув-
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лечением просиживал целые часы за препаровкою, 

раскрывавшею передо мною все тайны человече-

ского тела. В течение семи-восьми месяцев я рев-

ностно занимался анатомией, целиком отдавшись 

ей, — и на это время взгляд мой на человека как-то 

удивительно упростился. Я шел по улицe, следя за 

идущим передо мною прохожим, и он был для меня 

не более, как живым трупом: вот теперь у него со-

кратился glutaeus maximus, теперь quadriceps femoris, 

эта выпуклость на шее обусловлена мускулом 

sternocleidomastoideus, он наклонился, чтобы поднять 

упавшую тросточку, — это сократились musculi recti 

abdominis и потянули к тазу грудную клетку. Близ-

кие и дорогие мне люди стали в моих глазах как-то 

двоиться; эта девушка, — в ней столько оригиналь-

ного и славного — от ее присутствия на душе стано-

вится хорошо и светло, а между тем все, составля-

ющее ее, мне хорошо известно, и ничего в ней нет 

особенного, на ее мозге те же извилины, что и на 

сотнях виденных мною мозгов, мускулы ее так же 

насквозь пропитаны жиром, который делает столь 

неприятным препарирование женских трупов, и во-

обще в ней нет решительно ничего привлекатель-

ного и поэтического.

Еще более сильное впечатление, чем предла-

гаемые знания, произвел на меня метод, царив-

ший в этих знаниях. Он вел вперед осторожно 

и неуклонно, не оставляя без тщательной про-

верки самой ничтожной мелочи, строго контро-

лируя каждый шаг опытом и наблюдением — и 
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то, что в этом пути было пройдено, было прой-

дено окончательно, возможности не было, что 

придется воротиться назад. Метод этот так оба-

ятельно действовал на ум потому, что являлся не 

в виде школьных правил отвлеченной логики, а 

с необходимостью вытекал из самой сути дела — 

каждый факт, каждое объяснение факта как будто 

сами собою твердили золотые слова Бэкона: «non 

fingendum aut excogitandum, sed inveniendum, quid 

natura facial aut ferat», — «не выдумывать, не из-

мышлять, а искать, что делает и несет с собою 

природа». Можно было не знать даже о суще-

ствовании логики, сама наука заставила бы усво-

ить свой метод успешнее, чем самый обстоятель-

ный трактат о методах; она настолько воспиты-

вала ум, что всякое уклонение от прямого пути 

в ней же самой, — вроде «непрерывной зароды-

шевой плазмы» Вейсмана или теорий зрения, — 

прямо резало глаза своею ненаучностью.

На втором курсе подготовительные, теорети-

ческие предметы закончились. Я сдал полулекар-

ский экзамен. Начались занятия в клиниках.

Здесь характер получаемых знаний резко изме-

нился. Вместо отвлеченной науки на первый план 

выдвинулся живой человек; теории воспаления, 

микроскопические препараты опухолей и бак-

терий сменились подлинными язвами и ранами. 

Больные, искалеченные, страдающие люди бес-

конечною вереницею потянулись перед глазами: 

легких больных в клиники не принимают, — все 
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это были страдания тяжелые, серьезные. Их оби-

лие и разнообразие произвели на меня ошеломля-

ющее действие, меня поразило, какая существует 

масса страданий, какое разнообразие самых утон-

ченных, невероятных мук заготовила нам при-

рода, — мук, при одном взгляде на которые на 

душе становилось жутко.

Вскоре после начала клинических занятий в 

клинику старших курсов был положен огородник, 

заболевший столбняком. Мы ходили смотреть его. 

В палате стояла тишина. Больной был мужик гро-

мадного роста, плотный и мускулистый, с загоре-

лым лицом; весь облитый потом, с губами, пере-

кошенными от безумной боли, он лежал на спине, 

ворочая глазами; при малейшем шуме, при звонке 

конки на улице или стуке двери внизу больной 

начинал медленно выгибаться: затылок его сво-

дило назад, челюсти судорожно впивались одна в 

другую, так что зубы трещали, и страшная, дли-

тельная судорога спинных мышц приподнимала 

его тело с постели; от головы во все стороны рас-

ходилось по подушке мокрое пятно от пота. Две 

недели назад больной работал босиком на огороде 

и занозил себе большой палец ноги, эта пустячная 

заноза вызвала то, что я теперь видел.

Ужасно было не только то, что существуют по-

добные муки; еще ужаснее было то, как легко они 

приобретаются, как мало гарантирован от них самый 

здоровый человек. Две недели назад всякий бы по-

завидовал богатырскому здоровью этого самого ого-
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родника. Шел по двору крепкий парень-конюх, по-

скользнулся и ударился спиною о корыто, — и вот 

он уже шестой год лежит у нас в клинике. Ноги его 

висят, как плети, больной ими не может двинуть, он 

мочится и ходит под себя, беспомощный, как груд-

ной ребенок, он лежит так дни, месяцы, годы, лежит 

до пролежней, и нет надежды, что когда-нибудь во-

ротится прежнее. Вот акцизный чиновник с воспа-

лением седалищного нерва, доведенный страдани-

ями до бешенства, кричит профессору:

— Подлецы вы все, шарлатаны! Да убейте же 

вы меня, ради создателя, одного только я у вас 

прошу!

В хороший летний вечер он посидел на роси-

стой траве.

Каждую минуту, на каждом шагу нас под-

стерегают опасности, защититься от них невоз-

можно, потому что они слишком разнообразны, 

бежать некуда, потому что они везде. Само здо-

ровье наше — это не спокойное состояние ор-

ганизма; при глотании, при дыхании в нас еже-

минутно проникают мириады бактерий, внутри 

нашего тела непрерывно образуются самые силь-

ные яды, незаметно для нас все силы нашего ор-

ганизма ведут отчаянную борьбу с вредными ве-

ществами и влияниями, и мы никогда не можем 

считать себя обеспеченными от того, что, может 

быть, вот в эту самую минуту сил организма не 

хватило, и наше дело проиграно. И тогда из не-

большой царапины развивается рожа, флегмона 
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или гнилокровие, незначительный ушиб ведет к 

образованию рака или саркомы, легкий бронхит 

от открытой форточки переходит в чахотку.

Нужны какие-то идеальные, для нашей жизни 

совершенно необычные условия, чтобы болезнь 

стала действительно «случайностью», при насто-

ящих же условиях болеют все. Бедные болеют от 

нужды, богатые — от довольства, работающие — 

от напряжения, бездельники — от праздности; 

неосторожные — от неосторожности, осторож-

ные — от осторожности. Во всех людях с самых 

ранних лет гнездится разрушение, организм на-

чинает разлагаться, даже не успев еще раз-

виться. В Бостоне были исследованы зубы у че-

тырех тысяч школьников, и оказалось, что здо-

ровые зубы, особенно у детей старше десяти лет, 

составляют исключение. В Баварии среди пяти-

сот учеников народных школ было найдено лишь 

трое с совершенно здоровыми зубами. Д-р Бабес 

вскрыл в будапештской больнице сто детских тру-

пов, и у семидесяти четырех из них он нашел в 

бронхиальных железах туберкулезные палочки; а 

все эти сто детей умерли от различных не тубер-

кулезных болезней. Уже дети встают после сна с 

«заспанными», гноящимися глазами; уже ребен-

ком каждый страдает хроническим насморком и 

не может обойтись без носового платка, — всех 

прямо удивила бы мысль, что здоровому человеку 

носовой платок совершенно не нужен. Что же ка-

сается достигших зрелости женщин, то они уже 
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нормально, физиологически осуждены каждый 

месяц болеть в течение нескольких дней.

С новым и странным чувством я пригляды-

вался к окружавшим меня людям, и меня все 

больше поражало, как мало среди них здоровых; 

почти каждый чем-нибудь да был болен. Мир на-

чинал казаться мне одною громадною, сплошною 

больницею. Да, это становилось все несомненнее: 

нормальный человек — это человек больной; здо-

ровый представляет собою лишь счастливое урод-

ство, резкое уклонение от нормы.

Когда я в первый раз приступил к изучению те-

оретического акушерства, я, раскрыв книгу, проси-

дел за нею всю ночь напролет; я не мог от нее ото-

рваться; подобный тяжелому, горячечному кош-

мару, развертывался передо мною «нормальный», 

«физиологический» процесс родов. Брюшные ор-

ганы, скомканные и придавленные беременною 

маткою, типически-болезненные родовые потуги, 

весь этот ужасный, кровавый путь, который ребенок 

проходит при родах, это невероятное несоответствие 

размеров — все здесь было чудовищно ненормально, 

вплоть до тех рубцов на животе, по которым узнается 

хоть раз рожавшая женщина. Помню хорошо, как 

сегодня, и первые роды, на которых я присутство-

вал. Роженица была молодая женщина, жена мел-

кого почтового чиновника, второродящая. Она ле-

жала на спине, с обнаженным громадным животом, 

беспомощно уронив руки, с выступившими на лбу 

капельками пота; когда ее схватывали потуги, она 
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сгибала колени и стискивала зубы, стараясь сдер-

живать стоны, и все-таки стонала.

— Ну, ну, сударыня, потерпите немножко! — 

невозмутимо-спокойным голосом уговаривал ее 

ассистент. Ночь была бесконечно длинна. Ро-

женица уж перестала сдерживаться; она стонала 

на всю палату, всхлипывая, дрожа и заламывая 

пальцы; стоны отдавались в коридоре и замирали 

где-то далеко под сводами. После одного особенно 

сильного приступа потуг больная схватила асси-

стента за руку; бледная, с измученным лицом, она 

смотрела на него жалким, умоляющим взглядом.

— Доктор, скажите, я не умру? — спрашивала 

она с тоскою.

Утром в клинику пришел наведаться о со-

стоянии роженицы ее муж, взволнованный и рас-

терянный. Я присматривался к нему с тяжелым, 

неприязненным чувством; это был у них второй 

ребенок, — значит, он знал, что жене его пред-

стоят все эти муки, и все-таки пошел на это… 

Только поздно вечером роды стали приходить к 

концу. Показалась головка, все тело роженицы 

стало судорожно сводиться в отчаянных усилиях 

вытолкнуть из себя ребенка; ребенок, наконец, 

вышел; он вышел с громадною кровяною опухо-

лью на левой стороне затылка, с изуродованным, 

длинным черепом. Роженица лежала в забытьи, с 

надорванною промежностью, плавая в крови.

— Роды были легкие и малоинтересные, — 

сказал ассистент.
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Это все тоже было «нормально»! И дело тут не 

в том, что «цивилизация» сделала роды труднее: 

в тяжелых муках женщины рожали всегда, и уж 

древний человек был поражен этой странностью 

и не мог объяснить ее иначе, как проклятьем бога.

Описанные впечатления ложились на душу 

одно за другим, без перерыва, все усиливая гу-

стоту красок.

Однажды ночью я проснулся. Мне снилось, что 

я шел по какому-то узкому, темному переулку; на 

меня наехала карета, ударила дышлом в бок, и у 

меня образовался pneumothorax. Я сел на постели. 

Бледная ночь смотрела в окно; вентилятор, пере-

терший смазку, наполнял тишину яростным, пре-

рывистым хрипом; в кухне плакал больной ребе-

нок квартирной хозяйки. Все виденное и пере-

думанное в последнее время вдруг встало предо 

мною, и я ужаснулся, до чего человек не защи-

щен от случайностей, на каком тонком волоске 

висит всегда его здоровье. Только бы его, здоро-

вья, — с ним ничего не страшно, никакие испыта-

ния; его потерять — значит потерять все; без него 

нет свободы, нет независимости, человек стано-

вится рабом окружающих людей и обстановки; 

оно — высшее и необходимейшее благо, а между 

тем удержать его так трудно! Пришлось бы всю 

жизнь, все силы положить на это; но ведь обидно 

и смешно ставить себе это целью жизни. Притом, 

все равно ничего не достигнешь даже в том случае, 

если только для этого и жить. Беречься? Но этим 
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теряешь приспособляемость; птица безнаказанно 

спит под дождем, мокрая до последнего перышка, 

мы бы при таких условиях получили смертельную 

простуду. Да и как беречься? Мы ничего не знаем: 

отчего происходят рак, саркома, масса нервных 

страданий, сахарная болезнь, большинство му-

чительных кожных болезней. Как ни берегись, а 

может быть, через год в это время я уже буду ле-

жать, пораженный pemphigo foliaceo; вся кожа при 

этой болезни покрывается вялыми пузырями; пу-

зыри лопаются и обнажают подкожный слой, ко-

торый больше не зарастает; и человек, лишенный 

кожи, не знает, как сесть, как лечь, потому что 

самое легкое прикосновение к телу вызывает жгу-

чие боли. Об этом смешно думать? Но ведь и тот 

больной с pemphigus`ом, которого я на днях видел 

в клинике, полгода назад тоже был совершенно 

здоров и не ждал беды. Ни один час здоровья нам 

не гарантирован. Между тем хочется жить, жить 

и быть счастливым, а это невозможно. И для чего 

любовь со всей поэзией и счастьем? Для чего лю-

бовь, если от нее столько мук? Да неужели же «лю-

бовь» является не насмешкою над любовью, если 

человек решается причинять любимой женщине 

те муки, которые я видел в акушерской клинике? 

Страданье, страданье без конца, страданье во все-

возможных видах и формах — вот в чем вся суть и 

вся жизнь человеческого организма.

Вскоре это страданье встало передо мною в 

реальной форме. У меня на левой руке под мыш-
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кою находилась небольшая родинка; ни с того, 

ни с сего она вдруг начала расти, стала болез-

ненной; я боялся верить глазам, но она с каждым 

днем увеличивалась и становилась все болезнен-

нее; опухоль достигла величины лесного ореха. 

Сомнения быть не могло: из родинки у меня раз-

вивалась саркома, — та страшная меланосаркома, 

которая обыкновенно и развивается из невинных 

родинок. Как на эшафот, пошел я на прием к на-

шему профессору-хирургу.

— Профессор, у меня, кажется… саркома на 

руке, — сказал я обрывающимся голосом.

Профессор внимательно посмотрел на меня.

— Вы медик третьего курса? — спросил он.

— Да.

— Покажите вашу саркому.

Я разделся. Профессор срезал ножницами тон-

кую ножку, на которой держалась опухоль.

— Вы себе натерли родинку рукавом, — 

больше ничего. Возьмите себе на память вашу 

саркому, — добродушно улыбнулся он, подавая 

мне маленький мясистый комочек.

Я ушел сконфуженный и радостный, и стыдно 

мне было за мою ребяческую мнительность. Но 

спустя некоторое время я стал замечать, что со 

мною творится что-то неладное: появилась общая 

вялость и отвращение к труду, аппетит был плох, 

меня мучила постоянная жажда; я начал худеть; 

по телу то там, то здесь стали образовываться на-

рывы; мочеотделение было очень обильное; я ис-


