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…я из воды вынула его.

Ветхий Завет. 

Исх. 2:10
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Они стояли по колено в болоте. Черная вода 

кругом, холодно, стыло, хоть и лето. Где-то 

вдалеке слышалась немецкая речь. Их искали. 

Вый ти в деревню, схорониться не было никакой 

возможности —  только замереть и не двигаться. 

Заморосил дождь. Вода теперь была везде.

Ребенок недовольно морщился и жадно ис-

кал грудь. Не найдя молока, отворачивал го-

лову и снова начинал всхлипывать. Она еще 

крепче прижала его к себе и испуганно взгля-

нула на крупнотелую рябую бабу. Та нажевала 

хлебных крошек в грязную тряпицу и сунула 

ребенку: он засосал и на какое-то время успо-

коился. Время шло. Она чувствовала на себе 

напряженные взгляды. Баба снова и снова на-

чинала что-то неслышно говорить, но быстро 

умолкала и отводила глаза. Вскоре ребенок 

окончательно проснулся и начал кряхтеть. Она 

понимала —  он вот-вот раскричится, и, как 

знать, удастся ли его быстро успокоить? Вдруг 

послышалось: «Партизайнен, выходи!»
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Ребенок слабо запищал —  она крепко при-

жала его к себе, поплотней укутала в одеяльце 

и стала трясти. Ребенок не унимался, кряхтел 

все сильнее и сильнее. Старик, седой, но еще 

крепкий, жилистый, навис над ней, протянул 

ручищи:

— Дай покачаю.

Но что-то злобное было в его взгляде.

— Нет! Я сама, сама смогу. Сейчас уснет.

Баба прошептала:

— Дай я возьму, ты ж устала, бедная. У меня 

успокоится, я большая, теплая.

Дрожащими от напряжения руками она 

протянула ребенка бабе —  на ее большую 

уютную грудь. Баба быстро глянула на стари-

ка и, отвернувшись, наклонилась вниз, к воде.

— Что ты делаешь? Что?

Она хотела броситься к бабе, но старик опе-

редил: схватил и зажал рот крепкой мозоли-

стой рукой, пахнущей тиной:

— Все через него погибнем, дура! Оставь!

Она из последних, непонятно откуда взяв-

шихся сил оттолкнула старика. В воде, все еще 

укутанный в тряпки, лежал ребенок. Безжиз-

ненное, бледное лицо его было скрыто водой. 

Она схватила ребенка, перевернула вниз голо-

вой и затрясла. Никто не учил ее, она сама зна-

ла, чувствовала, как надо.
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ГЛАВА 1

Мне позвонили не вовремя. Сложно было 

подобрать более неудачный момент. 

Я была с Джоном. Он стоял с чемоданом. Ухо-

дил навсегда.

— Подождите, я не могу говорить.

Но голос возразил:

— Это не может ждать. Вы должны прие-

хать.

— Что с ней? Она умирает?

— Она умерла.

Хлопнула дверь —  Джон ушел. Ба умерла. 

Я осталась одна.

Я стояла у окна и смотрела, как Джон бол-

тает с нашей соседкой снизу, грузит вещи в ма-

шину и, помигав поворотником, уезжает в свою 

квартиру где-то в Латинском квартале, где его 

ждет новая жизнь. Все было нереальным. Я не 

могла поверить, что происходящее со мной —  

правда. Все во мне вопило: это несправедливо! 

Мне захотелось завернуться в свое горе. Жалеть 

и жалеть себя. Никого не видеть. Я в бессилии 
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упала на кровать, которую мы покупали вместе 

с Джоном, и почувствовала, что не могу боль-

ше оставаться здесь, среди воспоминаний о на-

шей счастливой жизни. Все здесь было связа-

но с Джоном, переполнено им. Постель все еще 

хранила его запах. Аромат его кожи и геля для 

душа, который я ему подарила на прошлое Рож-

дество. На тумбочке валялся журнал, который 

Джон читал еще вчера. Мы уже давно не разго-

варивали. И еще дольше не занимались любо-

вью. Джон забыл зарядку от телефона. Или оста-

вил ее как ненужную. Как и ненужную меня.

Я схватила ноутбук и парой кликов купи-

ла билет в Москву. К Ба. Я не хотела ехать. 

Она была и навсегда теперь останется чужой. 

Я не выбирала удобное для меня время выле-

та (не слишком раннее и не слишком позднее), 

как это делала обычно. Первый попавшийся 

рейс, на который я могла успеть.

Чемодан, случайные вещи. Да, нужно взять 

что-то черное. Рюмка коньяку, чтобы унять не-

рвы, такси. Я совсем не думала о Ба. Все еще 

надеялась, что Джон позвонит, что мы еще смо-

жем все обсудить и исправить. Звук его чуть 

хриплого голоса —  и, честное слово,  я сдала бы 

билет: Ба все равно уже умерла, а я —  живая. 

Я хочу жить, хочу, чтобы он по-прежнему лю-

бил меня.
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Паспортный контроль Шарль-де-Голля —  

и вот уже роскошные бутики в дьюти фри манят 

своими витринами. Новые коллекции, бездуш-

ные манекены. В другой ситуации я бы обя-

зательно побаловала себя новым парфюмом. 

Тушью, которая увеличивает и удлиняет, очеред-

ным тональным кремом в попытке замазать мор-

щины и синие от недосыпа круги. В последний 

год, когда все рушилось, косметические ухищре-

ния, пусть даже в тесном соседстве с антидепрес-

сантами и снотворным, оказались бесполезными. 

Покупки переросли в манию. Я транжирила все 

больше, но становилась все несчастнее.

Мне нет сорока. В глазах других я, несо-

мненно, успешна, работаю в международном 

рекламном агентстве с офисом на Елисейских 

Полях, говорю на шести языках, каждые два-

три года меня ждет повышение. У меня от-

дельный кабинет с видом, полеты бизнес-клас-

сом, интересные командировки по всему миру. 

Предсказуемое бизнес-окружение, где все игра-

ют по одним и тем же правилам. И если ты их 

понял, ты —  свой и все у тебя будет отлично. 

Я поняла. Я —  умница. Я красива, слежу за 

собой: три раза в неделю изнуряю себя спор-

том под придирчивым надзором персонально-

го тренера, регулярные маникюр и эпиляция, 

массаж, косметолог. И, разумеется, депрессия. 
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Об этом никто не рассказывает, но отчаяние 

и успешность частенько идут рука об руку. Чем 

более благополучным кажется человек —  тем 

большая бездна неуверенности в себе и безыс-

ходности таится под его сияющей оболочкой. 

Такое вот «логичное» комбо.

В самолете где-то надрывно кричал младе-

нец, уставшие от полета дети шумно бегали 

по проходу. Черт вас всех подери! Я стала за-

дыхаться, сделалось нестерпимо душно. Куда 

лечу? Зачем? Ведь можно было сослаться на 

срочную работу, да мало ли на что. Я никому 

там не нужна —  она уже умерла!

Стюардессы улыбались, носили еду, предла-

гали вино. Я ничего не хотела. Старалась сле-

дить за дыханием: глубокий вдох —  медлен-

ный выдох. Это всего лишь паническая атака, 

Лиза, с тобой ничего не случится, нужно толь-

ко дышать. Дыши —  и скоро все закончится. 

Я стала судорожно листать журналы, пытаясь 

хоть как-то отвлечься. Счастливые улыбаю-

щиеся люди, наслаждающиеся жизнью, бело-

снежный песок, безупречно сидящая одежда. 

И дети. Снова дети. Девочка, похожая на Со-

фию. Не думай сейчас про Софию, дыши, нуж-

но дышать. Глубокий вдох.

Мята! Конечно же. Я достала из сумочки 

пакетик мятного чая, который всегда носила 
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с собой, и попросила заварить его. Этот запах 

почему-то всегда успокаивал меня. Не знаю по-

чему —  какая-то магия. Джон всегда смеялся 

над этим. Джон…

Самолет стал заходить на посадку в Шере-

метьево, показались огни расползающегося во 

все стороны чужого города, комка энергии, го-

тового поглотить меня. Города, где меня боль-

ше никто не ждал.

Я приезжала к ней всего раз, в далеком дет-

стве. Тем летом Маша в очередной раз выходи-

ла замуж. Маша —  моя мать, я всегда называ-

ла ее по имени —  ей так нравилось. Мне было, 

кажется, лет десять —  «совок» только что раз-

валился. Мы тогда жили в Тель-Авиве. Машин 

будущий муж предложил ей провести медовый 

месяц где-то в Италии, а я, разумеется, в эти 

планы не входила —  у нас с будущим отчи-

мом что-то не складывалось. Впрочем, и с Ма-

шей у них не сложилось —  он не продержался 

и пары лет.

Помню, меня удивило, когда Маша загово-

рила о Москве —  она никогда не стремилась на 

родину и не любила о ней говорить. Маша была 

безалаберной матерью —  мне часто приходи-

лось заботиться о себе самой, особенно когда 

она не ночевала по несколько дней дома. Ей 
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проще было бы оставить меня одну или спих-

нуть на кого-то из подруг, но Маша почему-

то приняла решение отвезти меня к бабушке. 

К Ба, как я вскоре стала называть ее.

Помню, как при встрече Ба крепко прижала 

меня к себе. Мне стало неловко. Я не привыкла 

к объятиям, особенно чужого человека. Я пред-

ставляла ее седой старухой с клюкой, а она 

оказалась худощавой и довольно-таки краси-

вой женщиной. Маша почти не разговаривала 

с Ба —  обменялись новостями про общих зна-

комых, что да как изменилось в Москве. Гово-

рила в основном Ба, а Маша напряженно мол-

чала, хотя я знала ее всегда веселой, любящей 

болтать, петь с гостями —  этакой фонтанирую-

щей энергией дивой, по-другому и не скажешь. 

А вот рядом с Ба Маша была совсем другой. Не-

узнаваемой.

Сели обедать. Ба что-то говорила, вспоми-

нала о приятелях, одноклассниках Маши, спра-

шивала что-то у меня. А я сидела как окаме-

нелая, ожидая неотвратимого момента, когда 

Маша уедет. Я боялась Ба —  не зря же Маша 

ее недолюбливала, что-то же произошло меж-

ду ними?

Маша, не закончив обедать, схватила те-

лефон —  и вот уже красила губы в коридо-
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ре: приду поздно, не ждите. Я стала умолять: 

«Можно мне, пожалуйста, с тобой? Пож-а-а-

алуйста!» Но Маша небрежно пожала плеча-

ми: «Тебе там будет неинтересно —  взрослая 

компания» —  и захлопнула дверь. Очередную 

дверь перед моим носом. Мне бы привыкнуть, 

но тогда я все еще по-детски надеялась на чудо. 

Она вернулась, как и обещала, очень поздно, 

под утро, и в тот же день улетела обратно, вы-

ходить замуж. Виноватые глаза —  и улыбка, но 

уже в такси.

А Ба, как выяснилось, спланировала походы 

по музеям, парки, развлечения. Она говори-

ла и говорила, воодушевленная, словно не за-

мечая моего молчания. Или, может быть, дей-

ствительно не замечала?

Ей было любопытно все: и как я учусь, и как 

зовут моих подружек, и что мне нравится де-

лать. Я никогда не чувствовала к себе такого 

интереса со стороны взрослого, и меня прорва-

ло —  я заговорила. Ба серьезно выслушивала 

все мои рассуждения, жалобы, размышления 

о школе, пересказы моих ночных кошмаров, 

ссор с подружками. Узнав, что я люблю рисо-

вать, Ба потащила меня в магазин для худож-

ников, где накупила мне кучу всего: коробочек 

пастели, наборов карандашей, кисточек и ак-

варельных красок. Сейчас я понимаю, что все 
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это тогда стоило целое состояние, но Ба не ску-

пилась. Она восхищалась мной, считала, что 

у меня настоящий талант.

Каждое утро Ба пекла мне блины (чего ни-

когда не делала Маша, любившая поспать), ле-

пила вареники или пельмени на обед, варила 

самый вкусный на свете борщ. А на мой день 

рождения (Маша забыла, кстати, меня поздра-

вить) испекла «Наполеон».

Ба терпеливо учила меня точить каран-

даши, пришивать пуговицы, делать мани-

кюр, правильно причесывать волосы, чистить 

зубы —  выяснилось, что я ничего этого толком 

не умела. Все делала тяп-ляп, как беспризорни-

ца. Я удивилась: почему же Маша не привози-

ла меня к ней раньше? Но Ба пожала плечами. 

Я была слишком мала, чтобы спросить: «Что 

между вами произошло?» Хотя не уверена, что 

получила бы честный ответ…

Я хорошо говорила по-русски, ведь Маша 

крутилась в среде русскоязычных эмигрантов, 

да и моими друзьями были сплошь дети выход-

цев из СССР. Но читала я все-таки плохо, и сло-

варного запаса мне недоставало —  да и откуда 

ему было взяться. Ба мгновенно подобрала «со-

ответствующую моему развитию литературу», 

каждый день заставляла читать не менее двад-

цати страниц и пересказывать содержание. 
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Именно благодаря Ба я сегодня по-настоящему 

хорошо знаю русский язык, и ей я обязана не-

сколькими карьерными повышениями.

Мне было так хорошо в Москве, что я стала 

размышлять: зачем возвращаться в Тель-Авив, 

к Маше, которой я, очевидно, не нужна, если 

есть Ба, которая меня обожает и так заботится?

Маша вернулась за мной через месяц. При-

бежав после встречи с кем-то из своих обога-

тившихся бандитов-одноклассников подшофе, 

она паковала в свой клетчатый тряпичный че-

модан московские сувениры и щебетала о сво-

ем счастливом медовом месяце на Капри. 

Я помню, что она была незагоревшей, совсем 

бледной. И мне подумалось, что Маша со сво-

им новым мужем наверняка круглосуточно за-

нималась сексом и не видела никакой Италии, 

все она привирает. Да, я тогда уже знала о сек-

се —  как не знать при таком количестве Маши-

ных любовников.

Набравшись смелости, я промямлила: 

«Можно мне остаться с Ба?» Я была уверена, 

что Маша задохнется от счастья и, конечно же, 

согласится —  ведь она постоянно ныла всем 

подряд, как ей со мной тяжело (со мной-то? —  

возмущаюсь я спустя годы, но тогда безогово-

рочно верила, что была самым ужасным ре-

бенком на свете). Помню, мой вопрос поразил 



Н а т а л ь я  С О Л О В Ь Е В А

18

Машу —  вскочила, швырнула что-то в чемодан 

и стала буквально верещать. Что я думаю толь-

ко о себе, а бабушке вообще-то нужно работать 

и заниматься собой, а не неблагодарными со-

плячками, которые ничего не понимают. Что-

то в этом роде, я уже не помню дословно. Бро-

сила вещи неупакованными и снова умчалась 

куда-то, громко хлопнув дверью. Даже губы 

в тот раз не накрасила.

Машина реакция, такая неожиданная и стран-

ная, меня ошеломила. Но я решила все-таки не 

сдаваться и спросить Ба. Конечно, я должна 

была сначала пойти к ней, а потом уже до-

говариваться с Машей. Это сейчас, прорабо-

тав много лет в корпорации, понимаю такие 

вещи. А тогда, ребенком, была абсолютно, не-

поколебимо уверена, что и обсуждать нече-

го: Ба будет только счастлива, если я останусь. 

И мы с ней ка-а-к заживем! Но и здесь я про-

махнулась. Ба грустно покачала головой и от-

ветила, что, конечно же, Маша права —  в Из-

раиле мне будет лучше и что остаться никак 

нельзя. Я не могла поверить. Эти слова, несмо-

тря на печаль, которая прозвучала в них, стали 

для меня ударом. Предательством. Словно Ба 

сделала мне дорогой подарок, а потом цинич-

но отняла его у меня. Не знаю, словно вручила 

мне щенка на день рождения и на моих же гла-
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зах задушила его. Такое я почувствовала разо-

чарование и горе.

Был аэропорт, слезы. Плакала я, плакала Ба. 

Маша, накачавшись коньяком, молча криви-

лась и смотрела на часы.

Почему мы с Ба не общались после? Слож-

но сказать… Мне ведь было всего десять —  что 

я понимала? Сейчас, на взрослую голову, мне 

кажется, дело было в Маше —  я стала ее сооб-

щницей в неприязни к Ба. Когда что-то было не 

так, Маша шутила: «Отправлю в Москву —  вот 

там тебе покажут, где раки зимуют!» И смея-

лась. Я смеялась в ответ лишь затем, чтобы по-

нравиться Маше. Чтобы завоевать наконец ее 

постоянно ускользающую любовь.

Москва. Современный аэропорт. Совсем не 

тот, серый, советский, откуда мы с Машей уле-

тали тем летом. Ба с красными от слез глазами 

провожала нас. Как оказалось —  навсегда.

Усталые, безразличные лица таможенников 

и, наоборот, радостные —  встречающих. Вспом-

нился Трентиньян в «Мужчине и женщине». 

Скорость, озарение, страсть. А может, все сон —  

и Джон ждет меня там, среди стоящих с таблич-

ками и цветами? Улыбнется, обнимет, мы по-

говорим. Найдем решение. И все станет как 

прежде. Конечно, нет. Дура. Какая же я дура.
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С облегчением выбралась из толпы встреча-

ющих, табличек, зазывал и устало упала в такси:

— «Мариотт» на Арбате.

Я ведь иногда бывала в Москве, приезжа-

ла в командировки, но никогда не звонила Ба: 

Лиза, в Москве у тебя всегда все расписано по 

минутам —  бизнес-партнеры, бизнес-прогулки 

по центру, аперитивы. А Ленинский проспект, 

где живет Ба, —  так далеко и неудобно, аж за 

пределами Садового кольца. И если совсем 

честно, меня так и не покинуло то детское чув-

ство, что меня предали. Ба меня предала.

Думала ли я о Ба? Нечасто. После той поезд-

ки в Москву Ба звонила мне раз в месяц. Раз-

говоры были натужными. Да и Маша театраль-

но фыркала, когда я говорила с Ба, и уходила 

в другую комнату, откуда, я точно знала, под-

слушивала меня. Постепенно Ба перестала зво-

нить. Я отправляла Ба стандартную открытку 

на Новый год. Ба поздравляла меня с днем рож-

дения. Помню, на каком-то обеде Маша мимо-

ходом упомянула: «Мать сама справляется. На 

здоровье не жалуется. Если что-то будет нуж-

но —  нам позвонят мои друзья».

Мы договорились переводить деньги на 

счет. Я, если честно, выдохнула с облегчени-

ем, ведь Ба неизменно приписывала «чувствую 

себя хорошо», «не болею» и «ничего не нужно, 


