

В каждой руке несу по плоской нескладной коробке черного цвета. Я нажимаю на кнопку и жду, пока лифт, обитающий где-то высоко, спустится ко мне на первый этаж. Когда впервые оказываешься здесь, кажется, что лифт — это некое живое существо, которое затаилось далеко наверху. Я, как обычно, поднимаю голову и наблюдаю за тем, как убывает двузначное число из красных цифр. Хотя я и смотрю на это электронное табло, но не отдаю себе отчета, какой этаж сейчас проходит лифт. Быть может, каждый так делает, пока ждет лифт. И ты тоже, месяц назад покинувший наш мир, наверное, так же стоял перед закрытыми дверьми, и этот короткий момент ожидания казался тебе очень долгим.

В коробках из плотного пластика лежат средства защиты. Синие хирургические перчатки, такие же синие бахилы, еще одни бахилы, но уже голубые и сделанные из прозрачного винила, которые надо надевать сверху на синие, белая пылезащитная маска, светло-серый респиратор и набор инструментов для вскрытия входных

дверей. Все это распределено по двум коробкам, к каждой из которых приделаны ручки. Защитное снаряжение словно вторая кожа для людей моей профессии. Как презерватив препятствует зачатию новой жизни, так и тонкий слой снаряжения защищает меня от отравления ядом, заражения крови и возможной смерти.

Тут приезжает лифт, казавшийся чем-то неизвестным, открывает двери, словно разводит руки в стороны, и сопровождает меня на нужный этаж. В это время обоняние как никогда обостряется, и я принимаюсь. Запах старомодного одеколона, который, скорее всего, принадлежит пожилому мужчине, аромат пиццы, которую только что доставили, слабый запах гнили, словно тут оставили мешок с пищевыми отходами... В замкнутом пространстве любой запах становится сильнее. Лифт открывает двери и выпускает меня, и я принимаюсь еще. Можно сказать, что мою работу вызывает запах, исходящий от мертвых и мучающий живых. Если я смогу избавиться от этого запаха, то дело будет считаться выполненным и живой за это заплатит мне деньги.

**МОЖНО СКАЗАТЬ, ЧТО МОЮ РАБОТУ
ВЫЗЫВАЕТ ЗАПАХ, ИСХОДЯЩИЙ
ОТ МЕРТВЫХ И МУЧАЮЩИЙ ЖИВЫХ.**

Прости меня, но, стоя у входной двери, я не буду пытаться проявить вежливость и звонить в дверной звонок. Ведь там внутри меня ждешь не ты, а то, что от тебя осталось. Я осторожно открываю черную коробку, надеваю бахилы и натягиваю на руки перчатки так, чтобы они плотно прилегли к коже. Сейчас, чтобы детально спланировать все этапы уборки, мне важно почувствовать носом запах без какого-либо фильтра, поэтому я не надеваю на лицо никакой маски. Теперь я, как бандит, идеально спланировавший преступление, не оставлю ни отпечатков пальцев, ни следов ботинок — вообще ничего. Я собираюсь взяться за дверную ручку, повернуть ее и без колебаний войти в дом, как я всегда это делаю.

Открываю дверь и делаю первый шаг. Привычная фраза «Не принимай близко к сердцу» не работает, так как нос охватывает трупный запах и на сердце ложится тень. Я пытаюсь найти выключатель, чтобы зажечь свет. Я вижу совсем немного, освещая комнату лишь узким лучом фонарика, будто еду на автомобиле по ночной дороге. Все электричество в мире исчезло, и передо мной есть только свет фар. Интересно, был ли свет в начале мироздания... В горле резко становится сухо и начинает першить. Внезапно мне представилось, что я глубоководная рыба, медленно плывущая по морскому дну. Эпицентр запаха — это место, куда направлен луч

света. Рыба должна плыть туда. Двигаться надо как можно медленнее, чтобы не порезаться сокрытыми в песке кораллами или острыми обломками затонувших кораблей, выброшенных на мель в глубоком море.

**ПРИВЫЧНАЯ ФРАЗА «НЕ ПРИНИМАЙ
БЛИЗКО К СЕРДЦУ» НЕ РАБОТАЕТ, ТАК
КАК НОС ОХВАТЫВАЕТ ТРУПНЫЙ ЗАПАХ
И НА СЕРДЦЕ ЛОЖИТСЯ ТЕНЬ.**

Слабая слепая рыбка,

Побори страх и плыви вперед:

Только так ты освободишься от давления толщи воды

в пучине этого жестокого моря.

Место, где долгое время лежал труп, обычно покрыто трупным ядом, поэтому иду вперед очень осторожно, чтобы не поскользнуться. Именно в этой комнате ты испустил последний вздох.

Тебя больше нет, но меня ждут останки твоей плоти. На кровати засохшее темно-красное пятно, по которому можно понять, где когда-то лежало тело. На подушке, где раньше лежал твой затылок, осталась высохшая кожа, из которой видны полуседые волосы. Потолок и стены обле-

пили жирные мухи, которые, наверное, сейчас потирают лапки. Под одеялом обнаружился плотный комок личинок. Там они нежатся, будто на земле, из которой сочатся молоко и мед, оживленно роятся и извиваются. Я некоторое время наблюдаю за их причудливым танцем, и мне начинает казаться, будто мой мозг все это время был заспиртован в стеклянной банке, а теперь он понемногу отогревается и его извилины тоже начинают ползать, как личинки. Резко я перестаю фокусироваться на личинках и перед глазами предстает сразу вся комната, как будто я вышел в мир из узкого туннеля, и я вспоминаю, зачем сюда пришел. Маленькие существа, рожденные здесь, подсказали мне, куда мне направить следующий шаг.

**ПОД ОДЕЯЛОМ ОБНАРУЖИЛСЯ ПЛОТНЫЙ
КОМОК ЛИЧИНОК.**

Я выхожу из комнаты и начинаю исследовать каждый уголок дома, чтобы выяснить, сколько вещей придется вынести. Из гостиной выхожу на балкон, из ванной прохожу во вторую комнату, а из кухни иду ко входу. Шагаю быстро и твердо. Тень, уже брошенная на сердце, бесследно исчезла. Это не первый раз, когда, сталкиваясь

с пылающим солнцем здравого смысла, темнота, некогда сжимавшая сердце, рассеивается, будто ее и не было.

Страх всегда возникает внутри и исчезает внутри. Снаружи его никогда и не было. Здесь, снаружи, ты в одиночестве умер и в одиночестве долго прождал сегодняшнего дня, когда я умело сотру все оставленные тобой следы. Теперь нужно открыть входную дверь и спуститься на первый этаж. Там ждет твоя дочь, только что вернувшаяся с похорон. Пока буду ждать лифт, надо придумать, что ей сказать.

Ну, а теперь давайте потушим свет.

ЧАСТЬ 1

ЗАМЕТАЯ СЛЕДЫ
УШЕДШИХ ИЗ МИРА
В ОДИНОЧЕСТВЕ

ПОХОДНЫЕ УСЛОВИЯ¹

Одним ранним вечером, когда я только что закончил ужинать и солнце едва начало садиться за горизонт, мне позвонили. Это был риелтор. Он сказал, что хочет поручить мне убрать квартиру, где молодая женщина покончила жизнь самоубийством, а после осторожно добавил: «В этой квартире есть кое-что странное... Не то чтобы оно доставит вам много хлопот, в любом случае сами все поймете, когда увидите. Как бы то ни было, это очень скромное жилье, там совсем немного вещей, и, я думаю, вы со всем разберетесь». Он произнес это спокойным деловым тоном, но не отстраненно, и я не стал спрашивать дальше. Порой бывает, что человек может объяснять какую-нибудь ситуацию целых двадцать минут, но так и не приблизится к сути; а бывает и по-другому: хватает всего нескольких слов или фраз, чтобы

¹ Перевод А.Е. Горбуновой.

собеседник все понял. Кажется, риелтору было чуть за пятьдесят, за долгое время работы он научился описывать выставленную на продажу недвижимость так, чтобы его клиентам все было понятно.

**В ЭТОЙ КВАРТИРЕ ЕСТЬ
КОЕ-ЧТО СТРАННОЕ...**

Дождь лил всю ночь и немного утих только под утро, когда мы вышли, но все еще не прекратился. На ступенях узкой мраморной лестницы не было противоскользящих резиновых накладок, и все мои мысли были направлены на то, чтобы не упасть, пока я спускаюсь по ней с тяжелыми вещами в руках. Электронный замок на двери уже заменили на новый, блестящий. Я набрал пароль, который сказал агент, и автоматический отклик двери пропиликал настолько громко, что его можно было услышать даже у соседей. Я глубоко неслышно вздохнул, повернул дверную ручку и вошел в квартиру. Лавандовый аромат кондиционера для белья и запах от разложения человеческого тела смешались воедино, создавая неприятный приторный запах, который проникал прямо в мой нос.

В полной темноте я протянул руку к выключателю. После того как зажегся свет, я замер от удивления: нео-

жиданное зрелище встало перед глазами. На месте самоубийства был будто разбит туристический лагерь. Посреди комнаты стояла круглая светло-розовая походная палатка. У входа стояло шесть или семь бутылок соджу, а внутри лежал огромный надувной матрас. Любой бы решил, что жить так можно только временно, но никак не постоянно. Палатка, стоящая у реки или в лесу, — еще одно дело, но в комнате... Рядом не было ни телевизора, ни туалетного столика. Единственное, что указывало на то, что здесь кто-то жил — это стойки для одежды в виде нескольких металлических стержней от пола до потолка.

**НА МЕСТЕ САМОУБИЙСТВА БЫЛ БУДТО
РАЗБИТ ТУРИСТИЧЕСКИЙ ЛАГЕРЬ.**

На веранде в сложенном виде стояло несколько желтых пластмассовых коробок, которые обычно используют при переездах. Я посчитал их — оказалось пять штук. Скотч был приклеен по краю так ненадежно, что казалось, будто коробка может развалиться в любой момент; возникло ощущение, что их использовали уже несколько раз. Все ее вещи были упакованы в эти пять желтых коробок и перевезены в легком грузовике или в небольшом

фургоне каким-то человеком, а не транспортной компанией, из студенческого общежития в квартиру-студию, из комнаты в подвале в дом со множеством лестниц.

Следы крови остались на полу между палаткой и входом в ванную комнату. Выдержав неприятный запах лаванды, я осторожно наклоняюсь и вытираю пол. В ванной на стене около выключателя тоже была засохшая кровь. Девушка покончила жизнь самоубийством, повесившись на газопроводной трубе, идущей по потолку в ванной. Вытерев пол, я сажусь и мгновение смотрю на эту трубу. Внезапно я почувствовал, будто смотрю на все это пространство сверху, с ее положения. Когда она там висела, то последним, что она увидела в своей жизни, был верх той палатки, которую я собирался разбирать. Случайные мысли и мгновенно возникающие образы, нарисованные воображением, могут быть жестоки. Каково было ей закончить свою жизнь, глядя свысока на все свои домашние вещи? Друг, давай просто скажем, что все это нам только приснилось, и с утра мы со смехом вспомним этот бессмысленный сон.

**КАКОВО БЫЛО ЕЙ ЗАКОНЧИТЬ
СВОЮ ЖИЗНЬ, ГЛЯДЯ СВЫСОКА
НА ВСЕ СВОИ ДОМАШНИЕ ВЕЩИ?**

В сумке лежало резюме девушки. Сразу после окончания средней школы она начала работать на заводе по производству запчастей для мобильных телефонов. Через пять лет перешла на производство другой крупной компании и проработала там еще несколько лет. Через два года ей было бы тридцать. В удостоверении личности — невыразительная фотография на бесцветном фоне, обычное имя — человек, с которым каждый мог бы быть в одном классе. Резюме, состоящее всего лишь из нескольких строк, не может передать ее эмоции, не расскажет о еде, которую она любила, о песнях, которым она подпевала, о людях, на которых она хотела стать похожей, и не покажет, как она выглядела рядом с любимыми друзьями.

За палаткой я нашел несколько книг. Ее жизнь была как поход, где она разбила палатку, и мне стало интересно, какие книги составили ей компанию, когда она обустроивала свой скромный дом. Они назывались так:

- «Право ничего не делать»;
- «Ведь ты прекрасен такой, какой есть»;
- «Проблески счастья»;
- «Я прослезилась»;
- «Не зная своего сердца».

Это были книги-эссе для утешения. Интересно, о чем она думала, когда покупала их в книжном магазине, чтобы прочесть дома, точнее, в палатке, кото-

рую она считала своим домом? Что она чувствовала, когда читала строчку за строчкой под светом лампы? Если бы кто-то узнал о ее чувствах и понял ее, возможно, она бы и не и подумала оборвать свою жизнь, а встретила свой тридцатый день рождения, обрела любовь и прожила жизнь счастливо, даже если бы порой и плакала. Прожила бы целую жизнь, испытывая облегчение от того, что можно ничего не делать...

Не зная своего сердца, не зная своего сердца...

Не зная даже мельчайших подробностей ее сердца, я вытер слезы и, чтобы коллега не заметил, быстро сложил книги в мешок. Сегодняшний день пройдет, здесь будет абсолютно пусто после уборки, и сюда неизбежно опустится ночная тьма.

СОДЕРЖАНИЕ

ПРОЛОГ

ОТКРЫВАЮ ДВЕРЬ И ДЕЛАЮ

ПЕРВЫЙ ШАГ (Пер. А.Е. Горбуновой) 3

ЧАСТЬ 1

ЗАМЕТАЯ СЛЕДЫ УШЕДШИХ ИЗ МИРА

В ОДИНОЧЕСТВЕ 11

Походные условия (Пер. А.Е. Горбуновой) 13

Сортировка мусора (Пер. А.Е. Горбуновой) 19

Отправляйся туда, где растут прекрасные цветы,
дорогая (Пер. А.Е. Горбуновой) 28

Нищая смерть (Пер. Е.Г. Жигаловой) 38

И золото однажды потеряет цену (Пер. Е.Г. Жигаловой) . . . 47

Фестиваль мочи (Пер. Е.Г. Жигаловой) 53

Поднимая на руки кошку (Пер. В.С. Елютина) 63

Врата ада и рая (Пер. В.С. Елютина)	69
Книжный шкаф (Пер. В.С. Елютина)	79
Мир под одеялом (Пер. И.Г. Гуди)	86
Скрытое (Пер. И.Г. Гуди)	96
Эскимо для двоих (Пер. И.Г. Гуди)	108
Моему любимому Ёнмину (Пер. А.Е. Горбуновой)	115

ЧАСТЬ 2

МОЯ РАБОТА НЕМНОГО ОСОБЕННАЯ 123

Особая работа (Пер. А.Е. Горбуновой)	125
Радость освобождать дом (Пер. А.Е. Горбуновой)	133
Перилла (Пер. Е.Г. Жигаловой)	139
Дом с привидениями (Пер. Е.Г. Жигаловой)	147
Кого же я спасаю: тебя или себя? (Пер. А.Е. Горбуновой) . . .	158
Цена уборки (Пер. И.Г. Гуди)	175
Сердце устало на крышку кастрюли (Пер. В.С. Елютина)	188
Уборка туалета (Пер. В.С. Елютина)	199
Лицо на купюре (Пер. А.Е. Горбуновой)	209
Ното Faber (Пер. М.О. Уткиной)	215
Маленькая ночная игра на пианино (Пер. В.С. Елютина) . . .	223
ЭПИЛОГ (Пер. А.Е. Горбуновой)	233