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В каждой руке несу по плоской нескладной коробке 
черного цвета. Я нажимаю на кнопку и жду, пока лифт, 
обитающий где-то высоко, спустится ко мне на первый 
этаж. Когда впервые оказываешься здесь, кажется, что 
лифт — это некое живое существо, которое затаилось 
далеко наверху. Я, как обычно, поднимаю голову и на-
блюдаю за тем, как убывает двузначное число из крас-
ных цифр. Хоть я и смотрю на это электронное табло, 
но не отдаю себе отчета, какой этаж сейчас проходит 
лифт. Быть может, каждый так делает, пока ждет лифт. 
И ты тоже, месяц назад покинувший наш мир, навер-
ное, так же стоял перед закрытыми дверьми, и этот ко-
роткий момент ожидания казался тебе очень долгим.

В коробках из плотного пластика лежат средства за-
щиты. Синие хирургические перчатки, такие же синие 
бахилы, еще одни бахилы, но уже голубые и сделанные 
из прозрачного винила, которые надо надевать сверху 
на синие, белая пылезащитная маска, светло-серый ре-
спиратор и набор инструментов для вскрытия входных 
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дверей. Все это распределено по двум коробкам, к ка-
ждой из которых приделаны ручки. Защитное снаряже-
ние словно вторая кожа для людей моей профессии. Как 
презерватив препятствует зачатию новой жизни, так 
и тонкий слой снаряжения защищает меня от отравле-
ния ядом, заражения крови и возможной смерти.

Тут приезжает лифт, казавшийся чем-то неизвестным, 
открывает двери, словно разводит руки в стороны, и со-
провождает меня на нужный этаж. В это время обоня-
ние как никогда обостряется, и я принюхиваюсь. Запах 
старомодного одеколона, который, скорее всего, принад-
лежит пожилому мужчине, аромат пиццы, которую только 
что доставили, слабый запах гнили, словно тут оставили 
мешок с пищевыми отходами… В замкнутом простран-
стве любой запах становится сильнее. Лифт открывает 
двери и выпускает меня, и я принюхиваюсь еще. Мож-
но сказать, что мою работу вызывает запах, исходящий 
от мертвых и мучающий живых. Если я смогу избавиться 
от этого запаха, то дело будет считаться выполненным 
и живой за это заплатит мне деньги.

МОЖНО СКАЗАТЬ, ЧТО МОЮ РАБОТУ 

ВЫЗЫВАЕТ ЗАПАХ, ИСХОДЯЩИЙ 

ОТ МЕРТВЫХ И МУЧАЮЩИЙ ЖИВЫХ. 
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Прости меня, но, стоя у входной двери, я не буду пы-
таться проявить вежливость и звонить в дверной зво-
нок. Ведь там внутри меня ждешь не ты, а то, что от 
тебя осталось. Я осторожно открываю черную коробку, 
надеваю бахилы и натягиваю на руки перчатки так, что-
бы они плотно прилегали к коже. Сейчас, чтобы деталь-
но спланировать все этапы уборки, мне важно почув-
ствовать носом запах без какого-либо фильтра, поэтому 
я не надеваю на лицо никакой маски. Теперь я, как 
бандит, идеально спланировавший преступление, не 
оставлю ни отпечатков пальцев, ни следов ботинок — 
вообще ничего. Я собираюсь взяться за дверную ручку, 
повернуть ее и без колебаний войти в дом, как я всег-
да это делаю.

Открываю дверь и делаю первый шаг. Привычная 
фраза «Не принимай близко к сердцу» не работает, так 
как нос охватывает трупный запах и на сердце ложится 
тень. Я пытаюсь найти выключатель, чтобы зажечь свет. 
Я вижу совсем немного, освещая комнату лишь узким 
лучом фонарика, будто еду на автомобиле по ночной 
дороге. Все электричество в мире исчезло, и передо 
мной есть только свет фар. Интересно, был ли свет 
в начале мироздания… В горле резко становится сухо 
и начинает першить. Внезапно мне представилось, что 
я глубоководная рыба, медленно плывущая по морскому 
дну. Эпицентр запаха — это место, куда направлен луч 
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света. Рыба должна плыть туда. Двигаться надо как 
можно медленнее, чтобы не порезаться сокрытыми 
в песке кораллами или острыми обломками затонувших 
кораблей, выброшенных на мель в глубоком море.

ПРИВЫЧНАЯ ФРАЗА «НЕ ПРИНИМАЙ 

БЛИЗКО К СЕРДЦУ» НЕ РАБОТАЕТ, ТАК 

КАК НОС ОХВАТЫВАЕТ ТРУПНЫЙ ЗАПАХ 

И НА СЕРДЦЕ ЛОЖИТСЯ ТЕНЬ. 

Слабая слепая рыбка, 

Побори страх и плыви вперед:

Только так ты освободишься от давления толщи воды  

             в пучине этого жестокого моря.

Место, где долгое время лежал труп, обычно покрыто 
трупным ядом, поэтому иду вперед очень осторожно, 
чтобы не поскользнуться. Именно в этой комнате ты 
испустил последний вздох.

Тебя больше нет, но меня ждут останки твоей плоти. 
На кровати засохшее темно-красное пятно, по которому 
можно понять, где когда-то лежало тело. На подушке, где 
раньше лежал твой затылок, осталась высохшая кожа, из 
которой видны полуседые волосы. Потолок и стены обле-
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пили жирные мухи, которые, наверное, сейчас потирают 
лапки. Под одеялом обнаружился плотный комок личинок. 
Там они нежатся, будто на земле, из которой сочатся 
молоко и мед, оживленно роятся и извиваются. Я не-
которое время наблюдаю за их причудливым танцем, 
и мне начинает казаться, будто мой мозг все это вре-
мя был заспиртован в стеклянной банке, а теперь он 
понемногу отогревается и его извилины тоже начина-
ют ползать, как личинки. Резко я перестаю фокусиро-
ваться на личинках и перед глазами предстает сразу 
вся комната, как будто я вышел в мир из узкого тунне-
ля, и я вспоминаю, зачем сюда пришел. Маленькие су-
щества, рожденные здесь, подсказали мне, куда мне 
направить следующий шаг.

ПОД ОДЕЯЛОМ ОБНАРУЖИЛСЯ ПЛОТНЫЙ 

КОМОК ЛИЧИНОК. 

Я выхожу из комнаты и начинаю исследовать каждый 
уголок дома, чтобы выяснить, сколько вещей придется 
вынести. Из гостиной выхожу на балкон, из ванной про-
хожу во вторую комнату, а из кухни иду ко входу. Шагаю 
быстро и твердо. Тень, уже брошенная  на сердце, бес-
следно исчезла. Это не первый раз, когда, сталкиваясь 



с пылающим солнцем здравого смысла, темнота, неког-
да сжимавшая сердце, рассеивается, будто ее и не было.

Страх всегда возникает внутри и исчезает внутри. 
Снаружи его никогда и не было. Здесь, снаружи, ты 
в одиночестве умер и в одиночестве долго прождал 
сегодняшнего дня, когда я умело сотру все оставлен-
ные тобой следы. Теперь нужно открыть входную дверь 
и спуститься на первый этаж. Там ждет твоя дочь, толь-
ко что вернувшаяся с похорон. Пока буду ждать лифт, 
надо придумать, что ей сказать.

Ну, а теперь давайте потушим свет. 



Часть 1 

Заметая следы 
ушедших из мира 

в одиночестве
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ПОХОДНЫЕ УСЛОВИЯ1

Одним ранним вечером, когда я только что закончил 
ужинать и солнце едва начало садиться за горизонт, мне 
позвонили. Это был риелтор. Он сказал, что хочет пору-
чить мне убрать квартиру, где молодая женщина покон-
чила жизнь самоубийством, а после осторожно добавил: 
«В этой квартире есть кое-что странное… Не то чтобы 
оно доставит вам много хлопот, в любом случае сами 
все поймете, когда увидите. Как бы то ни было, это очень 
скромное жилье, там совсем немного вещей, и, я ду-
маю, вы со всем разберетесь». Он произнес это спокой-
ным деловым тоном, но не отстраненно, и я не стал рас-
спрашивать дальше. Порой бывает, что человек может 
объяснять какую-нибудь ситуацию целых двадцать ми-
нут, но так и не приблизится к сути; а бывает и по-дру-
гому: хватает всего нескольких слов или фраз, чтобы 

1 Перевод А.Е. Горбуновой.
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собеседник все понял. Кажется, риелтору было чуть за 
пятьдесят, за долгое время работы он научился описы-
вать выставленную на продажу недвижимость так, что-
бы его клиентам все было понятно. 

В ЭТОЙ КВАРТИРЕ ЕСТЬ  

КОЕ-ЧТО СТРАННОЕ… 

Дождь лил всю ночь и немного утих только под утро, 
когда мы вышли, но все еще не прекратился. На ступенях 
узкой мраморной лестницы не было противоскользящих 
резиновых накладок, и все мои мысли были направле-
ны на то, чтобы не упасть, пока я спускаюсь по ней с тя-
желыми вещами в руках. Электронный замок на двери 
уже заменили на новый, блестящий. Я набрал пароль, ко-
торый сказал агент, и автоматический отклик двери про-
пиликал настолько громко, что его можно было услышать 
даже у соседей. Я глубоко неслышно вздохнул, повернул 
дверную ручку и вошел в квартиру. Лавандовый аромат 
кондиционера для белья и запах от разложения челове-
ческого тела смешались воедино, создавая неприятный 
приторный запах, который проникал прямо в мой нос.

В полной темноте я протянул руку к выключателю. 
После того как зажегся свет, я замер от удивления: нео-
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жиданное зрелище встало перед глазами. На месте са-
моубийства был будто разбит туристический лагерь. По-
среди комнаты стояла круглая светло-розовая походная 
палатка. У входа стояло шесть или семь бутылок соджу, 
а внутри лежал огромный надувной матрас. Любой бы 
решил, что жить так можно только временно, но никак 
не постоянно. Палатка, стоящая у реки или в лесу, — 
еще одно дело, но в комнате… Рядом не было ни те-
левизора, ни туалетного столика. Единственное, что 
указывало на то, что здесь кто-то жил — это стойки для 
одежды в виде нескольких металлических стержней от 
пола до потолка.

НА МЕСТЕ САМОУБИЙСТВА БЫЛ БУДТО 

РАЗБИТ ТУРИСТИЧЕСКИЙ ЛАГЕРЬ. 

На веранде в сложенном виде стояло несколько жел-
тых пластмассовых коробок, которые обычно использу-
ют при переездах. Я посчитал их — оказалось пять штук. 
Скотч был приклеен по краю так ненадежно, что каза-
лось, будто коробка может развалиться в любой момент; 
возникло ощущение, что их использовали уже несколько 
раз. Все ее вещи были упакованы в эти пять желтых коро-
бок и перевезены в легком грузовике или в небольшом 
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фургоне каким-то человеком, а не транспортной компа-
нией, из студенческого общежития в квартиру-студию, из 
комнаты в подвале в дом со множеством лестниц.

Следы крови остались на полу между палаткой и входом 
в ванную комнату. Выдержав неприятный запах лаванды, 
я осторожно наклоняюсь и вытираю пол. В ванной на сте-
не около выключателя тоже была засохшая кровь. Девуш-
ка покончила жизнь самоубийством, повесившись на га-
зопроводной трубе, идущей по потолку в ванной. Вытерев 
пол, я сажусь и мгновение смотрю на эту трубу. Внезап-
но я почувствовал, будто смотрю на все это пространство 
сверху, с ее положения. Когда она там висела, то послед-
ним, что она увидела в своей жизни, был верх той палатки, 
которую я собирался разбирать. Случайные мысли и мгно-
венно возникающие образы, нарисованные воображени-
ем, могут быть жестоки. Каково было ей закончить свою 
жизнь, глядя свысока на все свои домашние вещи? Друг, 
давай просто скажем, что все это нам только приснилось, 
и с утра мы со смехом вспомним этот бессмысленный сон.

КАКОВО БЫЛО ЕЙ ЗАКОНЧИТЬ  

СВОЮ ЖИЗНЬ, ГЛЯДЯ СВЫСОКА  

НА ВСЕ СВОИ ДОМАШНИЕ ВЕЩИ? 
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В сумке лежало резюме девушки. Сразу после окон-
чания средней школы она начала работать на заводе 
по производству запчастей для мобильных телефонов. 
Через пять лет перешла на производство другой круп-
ной компании и проработала там еще несколько лет. 
Через два года ей было бы тридцать. В удостоверении 
личности — невыразительная фотография на бесцвет-
ном фоне, обычное имя — человек, с которым каждый 
мог бы быть в одном классе. Резюме, состоящее всего 
лишь из нескольких строк, не может передать ее эмо-
ции, не расскажет о еде, которую она любила, о пес-
нях, которым она подпевала, о людях, на которых она 
хотела стать похожей, и не покажет, как она выгляде-
ла рядом с любимыми друзьями.

За палаткой я нашел несколько книг. Ее жизнь была 
как поход, где она разбила палатку, и мне стало инте-
ресно, какие книги составили ей компанию, когда она 
обустраивала свой скромный дом. Они назывались так:

• «Право ничего не делать»;
• «Ведь ты прекрасен такой, какой есть»;
• «Проблески счастья»;
• «Я прослезилась»;
• «Не зная своего сердца».
Это были книги-эссе для утешения. Интересно, 

о чем она думала, когда покупала их в книжном ма-
газине, чтобы прочесть дома, точнее, в палатке, кото-



рую она считала своим домом? Что она чувствовала, 
когда читала строчку за строчкой под светом лампы? 
Если бы кто-то узнал о ее чувствах и понял ее, воз-
можно, она бы и не и подумала оборвать свою жизнь, 
а встретила свой тридцатый день рождения, обрела 
любовь и прожила жизнь счастливо, даже если бы по-
рой и плакала. Прожила бы целую жизнь, испытывая 
облегчение от того, что можно ничего не делать…

Не зная своего сердца, не зная своего сердца…
Не зная даже мельчайших подробностей ее сердца, 

я вытер слезы и, чтобы коллега не заметил, быстро 
сложил книги в мешок. Сегодняшний день пройдет, 
здесь будет абсолютно пусто после уборки, и сюда 
неизбежно опустится ночная тьма.
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