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…и вот я открываю этот чудесный альбом, непонятно 
как сохранившийся в катаклизмах времён, осторожно 
трогаю истёртый почти до основания обложечный бар-
хат, переворачиваю ветхие листы, вдыхаю их запах, ко-
торый нельзя описать, а можно лишь обозначить как 
запах эпох, и вглядываюсь в лица на старых фотографиях: 
вот дагеротип моего прадедушки Чижика Красивого, за-
стывшего на века рядом с супругой, — она в кружевном 
чепце и пышном провинциальном платье, он — в сюр-
туке, с роскошной купеческой бородой… а вот худенький 
подросток ангельской внешности, — у него огромный 
ремингтон на боку, — это их дочь, моя бабушка; на фото, 
я полагаю, ей лет шестнадцать, не более того… а вот — 
её брат, заруб ленный красными, рядом — другой брат, — 
расстрелянный белыми; на следующем листе — мой дед 
рядом с атаманом Махно, — стоит, возвышаясь над бать-
кой на целую голову, Махно — в доломане, как будто бы 
он венгерский гусар, а дед — в гимнастёрке, широких 
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галифе и сапогах в гармошку, на голове у него — чёрная 
баранья папаха, и сам он какой-то весь чёрный, словно 
копчёный, а вот — дядя Саша, гений скрипки, как вели-
чал его Луначарский, выдающийся дядя Саша, вырван-
ный в двадцать третьем из чекистских лап королевою 
Нидерландов… а здесь — мой другой дедушка, расстре-
лянный в  тридцать восьмом Владимир Михайлов — 
в обнимку с другой бабушкой, будущей колымской сиде-
лицей, двадцать пять лет оттрубившей в  другой 
вселенной… я переворачиваю ещё пару листов и вижу 
улицы заштатного городка, входившего когда-то в состав 
бывшего Виленского воеводства; название городка — 
Лида; это почтовые карточки самого начала прошлого 
века… вот известный лидский налётчик Витольд, настоя-
щее имя которого — Витя Шмараков… долго не знал 
я, в каком родстве состою с ним, а потом оказалось — 
ни в каком… в самом конце альбома есть изломанная 
фотография лидского гетто, но фотографий моих род-
ных, увезённых оттуда в Майданек, вовсе не сохрани-
лось… зато есть карточки мамы, папы, дядьёв, тёток, 
неизвестных мне внучатых племянников, троюродных 
братьев, сестёр… есть и фотографии деда без Махно, без 
папахи, но в офицерской фуражке с красной звездой 
и с рядами орденов на груди, а ещё — несколько вовсе 
уж странных изображений: таборные цыгане возле реки, 
через пару листов — толпа здоровенных негров на фоне 
пальмовых зарослей, какие-то воинственные индийцы 
в  тюрбанах, и  дальше — удивительный раритет: три 
снимка в окопах неизвестной вой ны, а на одном из них 
рядом с близнецами лет по пятнадцати — мальчиком 
и  девочкой  — человек, странно похожий на  ещё 
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молодого Хемингуэя… сколько чудес в чужих фотоаль-
бомах! а и в своих порой можно много необычайного 
сыскать… мог ли знать я, к примеру, что-нибудь о бое-
вом прошлом моей уютной бабушки, к которой любил 
в детстве залезть на колени или сигануть с разбегу в её 
объятия, чтобы просунуться в кольцо больших рук и при-
жаться бодливым лбом к мягкому животу, прикрытому 
свежим фартуком, уже впитавшим в себя вкусные утрен-
ние запахи ванили и сдобы, кофе с корицей, лимона 
и яблочного повидла, а ещё — едва уловимого запаха 
июльской пасеки… и в те дальние, едва брезжущие из-
далека годы я не задумывался о том, что у человека мо-
жет быть прошлое, ведь ребёнок пяти-шести лет не спо-
собен  же понимать ушедшее время — в  маленьком 
сердце его нет пока образов умерших родных, которые 
и являются как раз воплощением того, что было и уж ни-
когда не вернётся, а я… я даже не знал тогда, что люби-
мая бабушка моя Прасковья Григорьевна происходила 
из большого села Чижиково, с двенадцатого века при-
тулившегося под Ростовом и известного своим возро-
жденческим духом, — четырежды на протяжении трёх-
сот лет сжигали его монголы, крылатые польские 
шляхтичи и неизвестно кто ещё, и каждый раз село от-
страивалось вновь; хотели его по этой причине даже по-
именовать иначе и  впредь называть Фениксом, — 
то было уж в конце девятнадцатого века, когда губернская 
власть озаботилась, как сказали бы сейчас, распилом да-
рованного монархическою волею бюджета, — хороший 
повод, — а и не срослось, помешал какой-то совсем не го-
голевский ревизор, который сражён был не только мас-
штабами вселенского воровства окрестных бюро кратов, 
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но и тем чрезвычайным обстоятельством, что все жители 
села поголовно звались Чижиками, отличаясь друг 
от друга только описаньями — Чижик Большой, Чижик 
Маленький, Чижик Хитрый, Чижик Мордастый, — 
и прозвищам этим не было числа; отец бабушки Праско-
вьи носил определение Красивый и в отличие от своего 
средневекового тёзки Филиппа IV Красивого был покла-
дист, кроток, добр и благосерден, возможно, даже в боль-
шей степени, нежели иная де вица; бабушка — в него — 
родилась такой красивой, что смущала внешностью 
своею и державной статью весь край, но уж фамилию 
носила она далеко не благородную, — как и у всех иных 
сельчан, в её бумагах означалось — Чижикова, и родовое 
сельцо её в этом смысле было таким ономастическим, 
что ли, заповедником, в  котором случайно оказался 
как-то по своим лихим делам будущий мой дедушка 
Иосиф, бандит, разбойник и самый настоящий, как ска-
зали бы сейчас, дворовый гопник, получивший в своё 
время прозвище Лидский Робин Гуд, — Лидский потому, 
что происходил он из белорусского селенья Лида, зна-
менитого своим замком, построенным в XIV веке князем 
Гедимином, — Робин Гуд же — потому, что всё нажитое 
опасной бранью, то  есть приобретённое разбоем- 
грабежом, отдавал он беднякам, за что те дедушку без-
мерно уважали и даже просились иной раз в его замеча-
тельную шайку, — он же никого сверх известного числа 
не брал, полагая крестьянина крестьянином, а разбой-
ника — разбойником, довольно, дескать, и того, что сам 
он и все люди его преступного сообщества достаточно 
уж понабрали грехов перед Создателем, посему больший 
грех  — это множить сущности и  сбивать с  пути 



 9игра в пепел

истинного мирных хлебопашцев; так или иначе, дедушка 
почитал себя уж пропащим человеком и разве не отяг-
чал душу грехом смертоубийства, справедливо полагая, 
что нельзя же брать на себя Господню волю, — грабежа 
он, впрочем, не бежал и оправдание давал себе тем са-
мым обстоятельством, что награбленное дарил тут же 
беднякам; так он и закончил бы каторгой на Акатуе, ибо 
знамо дело: сколь вору не воровать, а кнута не мино-
вать, — однако же не тут-то было — четырнадцатый год 
поставил деда у черты, и он свой нелогичный выбор сде-
лал: поди узнай теперь, что творилось у него в башке, 
когда он бросил разбойный промысел и явился под мо-
билизацию; воевал он с жаром и ожесточённо, получил 
два ранения и солдатского Георгия, а в шестнадцатом 
году, наслушавшись красных агитаторов, вдруг переме-
нился, залюбил бузу, лозунги да  истерические речи 
и стал снисходительно относиться к братанию с врагом, 
что должно было привести его рано или поздно в стан 
ниспровергателей, но не привело, так как в начале восем-
надцатого года решил он вдруг, что своя рубашка ближе 
к телу и не хрен ему служить у красных, как, впрочем, 
и у белых, — только судьба по-своему судила: под со-
жжённой Знаменкой попал он в плен к григорьевцам, 
и Григорьев, видя его национальность, самолично при-
казал убить, только хлопцы решили пошалить и взялись 
мучить пришлеца, — шашки их с нагайками знатно по-
трудились и даже не устали, — с чего ж устать, ежели 
сработаны они из бездушных материалов? так и бро-
сили его, наигравшись, в ближней балке, почитая мерт-
вецом, — он лежал едва живой и не вспоминал, как 
о  том пишут в  романах, свою, в  общем-то, ещё 
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и не состоявшуюся жизнь, да что было вспоминать? на-
беги- налёты-захваты- грабежи? что было в этом достой-
ного воспоминаний? ни-че-го… он вспоминал только 
любимую Лиду и халупу родителей на берегу Лидейки, 
в те годы вполне ещё чистой, под кручами которой в кор-
чагах водились зеленовато- коричневые раки, а на стрем-
нине — голубые рыбы… в окрестностях городка жили 
в колоссальном количестве чёрные воро ны, прилетавшие 
на Базарную площадь всякий раз по окончании торговых 
дней и клевавшие скудную дань, упавшую с продоволь-
ственных телег, — вороны были похожи на лидских ев-
реев, собиравшихся в субботу перед синагогой: почтен-
ные отцы семейств в чёрных лапсердаках, подростки, 
старцы… вороны являлись всей общиной, кормились 
и, разом снявшись, улетали в окрестные леса… улетая, 
превращались они в гигантский траурный ковёр, закры-
вающий полнеба, движущийся чёрный плат, словно бы 
перетекающий волнами с одного края вселенной на дру-
гой… он вспоминал их, когда сидел в темноте перед по-
лыхающей печуркой и мечтал о пепле, который мать 
даст ему — сразу, как выгорят дрова, — игрушек он 
не знал, знал камушки, собранные на Лидейке, — и вот 
мать давала ему пепел, — она выгребала его из подду-
вала, куда он попадал, падая с колосников… специальным 
совочком сбирала его и ссыпала в мятый таз, назначен-
ный для стирки, — Иосифу было года три, а может быть, 
четыре, и он обожал играть в пепел или, лучше ска-
зать, — играть с пеплом: мать сажала его возле таза, и он 
с удовольствием возил ручонками внутри, — это была 
такая нежная, едва тёплая субстанция, мягкая, бархатная, 
приятно ласкающая детские ладошки, прикосновение 
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которой успокаивало душу, смягчало сердце и даже ути-
шало голод, всегда сопровождавший маленького Осю… 
он лежал в балке, умирая, и пошевеливал пальцами, как 
будто прикасался в своём воображении к пепельной по-
верхности… ему было покойно, и  он уже смирился 
с мыслью о том, что, как ни крути, а придётся ж таки 
нынче умереть… но он не умер, — потеснив Григорьева, 
окрестности Знаменки заняли махновцы да и подобрали 
истерзанного деда… он потом служил в культпросветот-
деле армии Нестора Иваныча и работал в армейской га-
зете «Путь к свободе», где даже впитал некоторым обра-
зом идеи анархизма, листая на  досуге Бакунина 
с Кропоткиным; тут же, у Махно, он встретил как-то ба-
бушку, которая о ту пору была отнюдь не бабушка, а де-
вушка — неполных семнадцати годков, — это был такой 
чертёнок в английском обмундировании, стриженный 
под мальчика, — с огромными синими глазами и неж-
ной кожей тонкого лица, её фигурка так выгодно была 
стянута портупейными ремнями, что ни один мужчина 
в армии Нестора Иваныча не мог равнодушно пройти 
мимо этого во всех смыслах противоречивого создания 
с личиком херувима и ремингтоном на боку, отобранным 
под Гуляйполем у некоего интервента, — этот древний 
револьвер с гранёным стволом, латунным курком и бле-
стящим барабаном помнил ещё Гражданскую вой ну 
в Америке и кровь спесивых южан; здесь же, в лесах 
и степях Малороссийского края, баснословному сталь-
ному убийце подчинялись и красные, и белые, и воль-
ница многочисленных окрестных батек, — лишь един-
ственный раз ремингтон подвёл Прасковью, или, как 
звали её в отряде, Пашу, — когда она в бою вылетела 
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из тачанки, а револьвер, засыпанный песком, стал давать 
осечки; было это в знаменитом бою под Перегоновкой: 
Махно противостояли части белых, составленные из два-
дцати тысяч штыков и десятка тысяч сабель, — накануне 
батько отступал, и в конце концов Слащёв прижал его 
к петлюровскому фронту, который повернул оружие про-
тив вчерашнего союзника, — этот предательский манёвр 
загородил повстанцам путь к спасению, — Махно не за-
хотел пропасть в  гибельном мешке,  вскочил на коня 
и кинулся со своими командирами формировать кулак, 
чтобы смести надвигавшихся на него безудержной вол-
ной врагов, — вдоль фронта выстроил он гигантское каре 
и неожиданно атаковал; было это двадцать шестого сен-
тября девятнадцатого года: в ночь на двадцать седьмое 
к Перегоновке выдвинулись бомбисты- минёры и взо-
рвали две тысячи морских мин, обременявших обоз, — 
по этому сигналу дрожавшая от нетерпения и злобы ар-
мия с  диким рёвом ринулась вперёд и  погнала 
растерявшуюся белую гвардию к  Умани, всё сметая 
на своём пути… шесть тысяч добровольцев полегли под 
махновскими шашками на северном участке фронта, три 
тысячи были захвачены в плен на южном, и только во-
сточный участок с ожесточением сражался, не желая от-
ступать; обходя фланги, повстанцы шли в штыковую 
и методично резали упрямого врага, но он держал фронт, 
вцепившись зубами в свои накрытые пороховым поло-
гом окопы; белые отражали атаку за атакой, а потом под-
нялись и пошли вперёд, и эта безумная лава, эти окро-
вавленные, истерзанные фигуры в  грязных бинтах 
с такой отчаянной безысходностью и решимостью погиб-
нуть двигались на  махновские цепи, что повстанцы 
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дрогнули, и… кто-то уже побежал, кто-то рухнул лицом 
в комья дымящейся земли, а кто-то, упав на колени, уро-
нил винтовку и — заплакал… но тут со стороны Умани 
вымахнула махновская кавалерия, и  её крутящиеся 
шашки, как молнии, вспыхнули в ночи, отражая огни 
артиллерийских разрывов! в  авангарде летел Махно, 
и увлекаемая им конница уже чуяла победу; впереди 
фронта вихрем неслась тачанка, и тройка её обезумев-
ших коней уже готова была подняться над землёй, опи-
раясь на призрачные крылья, — в возке сидел сгорблен-
ный стрелок, справа от  него на  месте помощника, 
приготовляя и поддерживая пулемётную ленту, сидела 
Паша… повозка неслась… быстрее, быстрее, ещё бы-
стрее… и вот уже взмыленные кони врываются в самую 
гущу ошеломлённых добровольцев и, словно ножом, 
взрезают их смешавшиеся ряды… грохот стрельбы, 
близкие разрывы снарядов и дальняя артиллерийская 
канонада сливаются в общий гул, от которого немеют 
сердца и холодеют души, — огни и вспышки всякую ми-
нуту являются там и сям, кони несутся на пределе воз-
можностей, и дюжина копыт страшной повозки грохочет 
как сотня барабанов… вихрь, пыль и всполохи пулемёта, 
крутящегося по сторонам! дед Иосиф, в те годы, разуме-
ется, тоже никакой не дед, а вполне себе молодой ещё 
мужчина неполных четырёх десятков лет, скакал на стат-
ной кобыле, едва видя вдалеке стремительную фигуру 
атамана, — скакал, ощущая в себе непонятное бешенство 
и дерзкий кураж, — кобыла под ним дрожала от возбу-
ждения и вся, от ноздрей до самого кончика хвоста, без-
удержно стремилась вперёд… он видел, как летящая впе-
реди тачанка плавно вошла в  чёрный сгусток толпы 
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и, продолжая рассекать её надвое, понеслась дальше — 
вперёд, вперёд! — максим яростно плевался свинцом, 
как плюётся ядовитой слюною умалишённый в руках 
озверевших санитаров, и на левом фланге, там, где нахо-
дился Иосиф, слышны были ритмичные пулемётные 
трели, доставляемые горьким ветром, да тонкий голосок 
Паши, истерически орущей что-то в пылу атаки… тут 
возница взял в сторону, и повозка сделала крутой вираж! 
медленно разворачиваясь в пыльной взвеси, она накре-
нилась и стала на один бок, но возница, пытаясь удер-
жать коней, изо всех сил натянул сырые вожжи… в этот 
миг Паша вылетела из повозки и покатилась по земле! — 
рассеявшиеся добровольцы были далеко от неё, но Иосиф 
понял, что смерть совсем рядом с маленьким бойцом; 
повернув кобылу, он быстро поскакал вперёд и успел 
увидеть, как Паша, едва сидя на земле, с трудом выни-
мает ремингтон и целится во врагов… он летел вихрем 
и, чувствуя, что не успевает, не успевает! ударил шпо-
рами кобылу! она дико скакнула и понеслась пуще! ма-
ленький боец с ремингтоном в руках вдруг шатнулся 
и медленно повалился… тачанка тем временем резала 
широкий круг, чтобы не подпустить к нему никого, ни-
кого, а Иосиф нёсся наперерез, и вот, уже влетев внутрь 
круга, он на полном скаку осадил кобылу, взметнувшую 
копытами клубы пыли, засыпавшей поверженного 
бойца, который как раз открыл глаза и увидел, как, све-
сившись откуда-то сверху, приближается к нему иска-
жённое предельным напряжением лицо и тянется рука, 
грубо хватающая за гимнастёрку… рука заслонила мир, 
и Паша больше ничего не видела, — ощутив резкий ры-
вок, она почувствовала лёгкое парение и  поплыла 
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в ночном небе, и звёзды сыпались ей в лицо… Иосиф 
подхватил лёгкую фигурку и уложил впереди седла… 
а махновская конница меж тем летела вперёд — с ги-
каньем, криками и диким посвистом; всё плотнее сжи-
мали белую гвардию клещами — со стороны Ятрани 
и со стороны Синюхи, вот враг дрогнул и… побежал, — 
одна отступающая толпа ринулась в Краснополье, дру-
гая — на Перегоновку; лабинские полки в Краснополье 
вынуждены были сдаться, а литовские не захотели плена 
и были безжалостно расстреляны из закипевших пуле-
мётов; в  Перегоновке белые приняли рукопашный 
бой, — у них не было иного выхода, — и почти все по-
гибли, — немногие отступили к Синюхе, блиставшей под 
рассветным небом тяжёлой водой, но переправиться 
не успели, — те, кого застигли на берегу, были изруб лены 
шашками, а остальных загнали в реку и топили винто-
вочными выстрелами, — так погибла огромная армия 
на пространстве более двадцати пяти вёрст, и не скоро 
ещё добровольцы оправились от этого удара… между 
тем батько Григорьев, коварный предатель всех и вся, 
личный враг Махно и  главкома Антонова- Овсеенко, 
также терял захваченные города, и вскоре пала его сто-
лица — Александрия; когда из штаба приходили сводки, 
Иосиф мстительно шипел, проклиная Григорьева и раду-
ясь его разгромам, это была, впрочем, такая одиозная 
фигура, которая могла возбудить ненависть в любом, 
хоть сколько- нибудь размышляющем нормальном чело-
веке, ибо сей батька всею Малороссией признавался не-
навистником людей, антисемитом и садистом, посему 
конец его был определён, — застрелил его сам Нестор 
Иванович Махно — на крестьянском сходе у Сентово, 



16 тёмная лида

но потом и махновские дела пошли так криво, что батько 
не знал уж, как ноги унести: едва выйдя из-под Гуляй-
поля, где его армия была окружена, устремился он в сто-
рону Румынии, которая казалась ему последнею соло-
минкой, — красные с ожесточением гнали его по Украине, 
надеясь разгромить в прах, однако он всё же ускольз-
нул, — получив в последних сражениях две контузии 
и четырнадцать ранений, он прорвался через границу 
возле Я мполя; из страны вышли с ним семьдесят восемь 
человек, среди которых были Паша и Иосиф, не  захотев-
шие бросить атамана, — все были интернированы и по-
мещены во вшивые бараки, в которых пережили, голо-
дая, зиму; Советы тем временем требовали выдачи 
Махно, и сам нарком Чичерин, несмотря на своё дворян-
ское происхождение и высокий министерский статус, 
ругался отборным русским матом, которому научил его 
когда-то кучер матушки, остзейской дворянки Жоржины 
Егоровны Мейендорф, — румынские власти к этой ру-
гани отнеслись без интереса и сделали всё, чтобы Махно 
с группой соратников бежал; Иосиф при побеге отбился 
от батька, замёл следы и, взяв направление в румынскую 
глубинку, удачно залёг возле сельских поселений: реше-
ние его было более чем верным, потому как рядом 
с Махно недолго б он плясал, — Нестор Иванович всё 
мыкался в Европе и, как магнит, притягивал к себе раз-
ные напасти, — сначала жил впроголодь в польском ла-
гере для интернированных лиц, был арестован, судим 
и сидел в одном из варшавских равелинов, а потом по-
ехал в ссылку — на самый север Польши, и поляки, ви-
дать, так сильно поприжали бывшего вояку, что он даже 
пытался поквитаться с жизнью, — а и не судьба, ибо 
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не мы распоряжаемся своею волей, а лишь Господь, ко-
торый полагал батьке ещё целых десять лет, в течение 
которых много чего было: в Данциге его пленили совет-
ские чекисты и, сунув на заднее сиденье авто, отправили 
в Берлин, чтобы через посольство вывезти в Москву, 
да, знать, забыли его чудачества под Гуляйполем: доро -
гой Махно выбросился из авто и сдался всё понимающей 
полиции, — так Совдепия лишилась показательного уз-
ника, а сам он с помощью товарищей весной бежал в Па-
риж; Иосиф тем временем жил в цыганском таборе, 
и ромы почитали его за своего: он был черняв и горбо-
нос, чрезвычайно музыкален, прекрасно знал коней 
и виртуозно воровал… кроме того, любвеобильность его 
вызывала изумление: почти одновременно семь табор-
ных цыганок завели младенцев, и всем было хорошо из-
вестно, кто именно стал причиной столь мощного демо-
графического взрыва; со временем к Иосифу выстроилась 
очередь, — его хотели все — и молодухи, и умудрённые 
опытом зрелые красотки, — он же не мог обидеть невни-
манием даже самую страшную соседку; шесть его любов-
ниц воспитывали мальчиков, а седьмая, разродившаяся 
двой ней, — мальчика и девочку; табор в то время стоял 
на Дунае в окрестностях Браилова, и цыгане намерева-
лись провести ещё остаток лета в этом благодатном ме-
сте, но в последний день июля во влажных сумерках рас-
света над кибитками явилась загадочная тень, накрывшая 
в несколько мгновений ближние окрестности: с неба 
к остывающим ночным кострищам спустилась фиолето-
вая голубица, — на  одной из  своих лапок она несла 
письмо, в котором индийские цыгане звали своих ру-
мынских братьев в Индию, — на  границе с Непалом 
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собирались они строить поселение, добиться автономии, 
а затем и независимости с тем, чтобы иметь возмож-
ность единения цыган всего мира на прародине; идею 
шумно обсуждали, придя спустя неделю к тому, что сле-
дует откликнуться на зов индийских соплеменников; 
расчислили дорогу и долго ещё сравнивали два пути: су-
хопутный и морской; сушей можно было через Болга-
рию, Турцию и Ближний Восток попасть в загадочную 
Персию, а уж оттуда — в Индию; иной путь был длиннее, 
однако безопаснее: следовало добраться до Константи-
нополя, одолеть Средиземное море, далее по территории 
уже освобождённого Египта выйти к морю Красному, 
проплыть его вдоль — по всей длине, и дальше, преодо-
лев Аденский залив, попасть в воды моря на сей раз Ара-
вийского, — а там уж и Индия, правда, чтобы разбить 
шатры на  северо- востоке, у  Непала, нужно было эту 
страну пересечь от края и до края, — да разве цыган на-
пугаешь расстоянием? и вообще, предприятие не каза-
лось им сложным, — политика их не занимала, и с бри-
танцами они вовсе не собирались что-либо обсуждать, 
делая ставку на Махатму Ганди, а дорога, добыванье пи-
тания и  сопутствующие приключения были для них 
вполне обычным делом; однако же судьба в конце кон-
цов распорядилась так: в Египте табор распался на три 
части, и самая малочисленная часть пошла на север, по-
пав спустя некоторое время в Палестину, где на берегах 
озера Кине рет основала поселение, — эта странная репа-
триация совпала, между прочим, с третьей алиёй, волна 
которой  принесла в  Эрец Исраэль неистовую Голду 
Меир… другая часть табора — самая большая, — как 
и  задумывалось с  самого начала, морем добралась 
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до Индии, — следует сказать, не без труда, потому что 
в Константинополе цыган не брали на борт ни торговые, 
ни тем более пассажирские суда, — тогда цыганки посни-
мали с себя серьги, кольца и браслеты- дутыши, — отдав 
золото греческим контрабандистам, они заплатили 
за проезд и вскоре ступили на рубиновый берег Индо-
стана; третья группа, в коей оказались по преимуществу 
наложницы Иосифа, их дети и несколько мужчин, в от-
личие от первой двинулась в противном направлении — 
на юг и после трёх лет скитаний пустила корни в Кении; 
была ещё потеря на железнодорожном вокзале в Буха-
ресте, где одна из молоденьких цыганок, как раз та, что 
родила от Иосифа разнополых близнецов, потеряла их 
посреди вокзальной суматохи, — дети канули, и только 
спустя много- много лет следы их сыскались в Катало-
нии… сам Иосиф не пошёл ни с кем, — вовремя опо-
мнившись, остался он в Египте с намерением в ближай-
шие месяцы вернуться в  Лиду, но  по  крайней мере 
необходимо было ему найти пути назад, почему он и ре-
шил пока что обосноваться в городских трущобах, где 
втёрся в шайку местных маргиналов и прожил два-три 
месяца, занимаясь мелким мошенничеством с этими эк-
зотами, а  ноября  года в Каире был убит британ-
ский генерал- губернатор Ли Стэк, ставший разменной 
монетой в  отношениях Соединённого Королевства 
с упрямым королём Фуадом, — вот какое, казалось бы, 
каса тельство имела эта высокая политика к маленькому 
человечку, вышедшему из покинутого Богом штетла? 
а имела! потому что в связи с убийством возникли бес-
порядки, что побудило каирскую полицию осуществить 
множество арестов; таким образом шайка трущобных 
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маргиналов, не исключая и Иосифа, попала в местную 
тюрьму, где провела без малого полгода, после чего на-
чальство решило проредить переполненные камеры, 
и Иосиф в числе других оборванцев был вышвырнут 
на улицу… к лету прибыл он в Париж и в попытках сы-
скать своего дорогого предводителя Нестора Махно при-
ехал с оказией в Венсе н, — здесь указали ему жалкое 
строение, по виду и по сути хижину, где обитал в полной 
нищете некогда всесильный атаман, добывавший себе 
скудное питание посредством плетения домашних тапо-
чек… о, ирония насмешливой судьбы! чем выше мы 
взлетаем, тем ниже падаем… как, надо полагать, стыдно 
было атаману, мановением руки двигавшему ещё не-
давно многотысячные армии, думать о себе как об изго-
товителе домашних тапочек! и  ведь он ещё страдал 
от ран, — старые раны мучили его и запущенный тубер-
кулёз; приглядывали за ним жена Галина и Прасковья 
Чижикова, Паша, которую когда-то Иосиф спас от ги-
бели… как она смотрела на него тогда, желая, видимо, 
особой дружбы, да уж непросто в те годы давались отно-
шения, потому что вопрос для всех ровесников века в на-
чале двадцатых стоял так: жить или не жить, и вовсе 
не было вопроса — любить или не любить, потому-то 
Иосиф и  залёг предусмотрительно в  Румынии, ведь 
остаться с Махно было опасно, что, кстати, доказала 
судьба его супруги, которую Советы арестовали уже в со-
рок пятом, да и посадили аж на десять лет! — хорошо 
помню её фото в моём историческом альбоме и могу 
освежить свою память, ежели забуду: в семьдесят седь-
мом году я работал на московской киностудии и, будучи 
в  Джамбуле на  съёмках документальной ленты 



 21игра в пепел

о хлопчатобумажном комбинате, посетил Галину Андре-
евну Кузьменко, боевую соратницу Махно; открываю 
свой альбом, непонятно как сохранившийся в штормах 
истории, осторожно трогаю истёртый почти до основа-
нья бархат, переворачиваю ветхие листы, вдыхаю их за-
пах, который нельзя описать, а можно лишь обозначить 
как запах эпох, и снова вглядываюсь в лица на старых 
фотографиях: вот на первых листах его Галина Кузь-
менко стоит рядом с Махно, — яркая, целеустремлённая, 
волевая, с безумными какими-то огнями в глазах… про-
листываю альбом, и вот она же — это моё собственное 
фото — тихая, скромная старушка в деревенском платке: 
благостно улыбается, глядя на меня из далёкого уже 
семьдесят седьмого года, а в огромных глазах её — та же 
воля, та  же устремлённость и  те  же безумные огни! 
правда, она не  поверила, чувствуя какой-то подвох 
с моей стороны, что Иосиф в самом деле мой дедушка, 
и даже фотографии конца девятнадцатого года, которые 
я достал, вовсе её не убедили… впрочем, в сторону жену 
Махно, речь ведь не о ней, а о моих дедушке и бабушке, 
которые быстро собрались, простились с батькой и, что 
называется, на перекладных вскоре добрались до Лиды, — 
здесь Иосиф почти сразу крестился, чтобы жениться 
на  Паше, и  вскоре у  них родилась маленькая Соня, 
а счастливый отец, после явления ребёнка вроде бы уго-
монившись, отправился устраиваться на лидский пиво-
варенный завод, основателем которого был человек 
с опереточной фамилией Пупко, — этот Носель Зелико-
вич к тому времени уже почил, и делами заправлял его 
сын Мейлах, — к нему-то и явился Иосиф наниматься 
на работу, но Мейлах такого работника не хотел, зная 
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за ним молодецкие грешки, да и отказал, более того — 
ему работники и вообще были не нужны: за десятилет-
нюю эпоху вой н и революций некогда процветающий 
завод пришёл в упадок; в двадцать пятом у Мейлаха ра-
ботали всего два десятка человек, а  пива выпускали 
в семь раз меньше, нежели перед вой ной; увеличить вы-
пуск было трудно, так как политика во все века регла-
ментировала жизнь и работу человека: в двадцатом году 
в Лиду вступила Вторая армия Вой ска Польского под 
командой генерала Эдварда Рыдз- Сми глы, который, ме-
жду прочим, в Божьих списках вовсе не значился воен-
ным, а  значился — художником, которому, если  бы 
  не кровавые передряги начала двадцатого столетия, су-
ждено было стать вровень, может быть, с самим Ма-
тейко, — у него был большой талант и фундаментальное 
образование, полученное в Ягеллонском университете 
и в Академии искусств в Кракове; вот рисовал бы он, 
к примеру, батальные полотна, изображающие Грюн-
вальдскую битву или парадные портреты, скажем, мар-
шала Пилсудского — в исторических доспехах князя 
Ягайло, и ещё неизвестно тогда, как пошла бы советско- 
польская вой на, результатом которой стал Рижский до-
говор, — по нему Лидский повет со всеми потрохами 
отошёл к державной Польше, — и Лида, разумеется, — 
вот почему Иосиф не получил работы у Мейлаха Пупко; 
причинно- следственные связи здесь выстроились так: 
местное крестьянство и  городская беднота так обни-
щали, что пили только воду, пришлые поляки пиву пред-
почитали чёрный кофе, к тому же новые вожди наса-
ждали антисемитизм и  призывали бойкотировать 
еврейские товары, — оптовые склады бровар утратил, 
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сбыт упал, и  вот результат — лишние люди заводу 
не нужны; так Иосиф остался не у дел, и спасибо, таким 
образом, Эдварду Рыдз- Смиглы и Мейлаху Пупко, благо-
даря которым мой дед стал миллионером и закопал для 
внучка , то есть для меня, небольшой сундучок с червон-
ным золотишком — в укромном уголке замка Гедимина, 
откуда мне его уж и не взять; в новых обстоятельствах 
хитрый Иосиф не вернулся к своей профессии благород-
ного разбойника, ибо понимал: с панами шутки плохи, 
вмиг окоротят, это тебе не еврейских коммерсантов без-
наказанно трясти! он стал наносить визиты влиятельным 
лицам польской администрации, представляясь успеш-
ным предпринимателем и даже концессионером, сде-
лался завсегдатаем Виленского магистрата, Воеводского 
ведомства, финансового отдела Торгово- промышленной 
палаты, свёл знакомства с сильными мира сего и стал 
вхож во все хотя бы мало-мальски значимые дома мест-
ного бомонда; одевался он блестяще, носил в петлице 
золотой брегет с цепочкой и пах садовыми фиалками, 
более того, общаясь с влиятельными лицами, был строг, 
учтив, предупредителен, а дам поражал хорошими мане-
рами, изысканным вкусом, широкой эрудицией и ока-
зывал им ненавязчиво любезности, не скупясь на ком-
плименты, — где он нахватался этого сиропу — черти 
знают, не у Махно же, в самом деле! но важен резуль-
тат — везде он был в фаворе и везде были у него свои; 
продукты брал он на складах, мануфактуру ему просто 
доставляли на дом, и очень скоро всю Лиду наводнил он 
своими векселями; натурально уверяя всех, что в Вильне, 
Лодзи и, разумеется, Варшаве имеются у него успешные 
и  процветающие предприятия, стал человеком 
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с возможностями и постепенно втянулся в такие аферы, 
которых до него за всю свою семисотлетнюю историю 
не  знала Лида: он брал подряды, бесконечно что-то 
строил, перестраивал, приводил и без того прекрасное 
в состояние изумительного совершенства, — прожектам 
его не было числа; под какую-то недвижимость мифиче-
ского свой ства умудрился он взять в Виленском земель-
ном банке немыслимую по тем временам ссуду, и то было 
лишь начало: имея в кармане кучу рекомендательных 
и аттестационных писем от именитых людей края, Иосиф 
взял ссуды ещё и в Банке Польском, в Кассах Стефчика 
и в Почтовой сберегательной; непостижимым образом 
этому обаятельному проходимцу все верили безогово-
рочно, — дошло до того, что ему ссудили деньги даже 
лондонский British Overseas Bank и  голландский 
Suikermaatschappĳ , куда он влез благодаря посредниче-
ству Брестского отделения Сахарного банка, который ку-
рировал сахарное производство; да! следует сказать, что 
после получения этого кредита Иосиф снёсся со своими 
цыганами, к тому времени уже прочно обосновавши-
мися в Индии, и отправил к ним целую стаю почтовых 
голубей, надёжно прикрепив к их лапкам двадцатидол-
ларовые золотые монеты  и  годов, на реверсе 
которых над изображением белоголового орлана значи-
лось IN GOD WE TRUST, что незнакомый с  языками 
Иосиф переводил так: мы, дескать, доверяем Богу, а раз 
так, то и вы нам доверяйте! — на эти деньги цыгане за-
купили у индийцев сахар и отправили нашему герою, 
он же, вдвадорога впарил его Сахарному банку, с этих 
денег вернул ссуду, проценты, да  ещё и  наварился; 
дальше — больше: Виленский земельный банк после 
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вой ны выпускал залоговые векселя и в конце двадцатых 
платил по ним немыслимые тринадцать с половиной 
процентов с  номинала, так Иосиф всеми правдами- 
неправдами скупил их столько, сколько смог, и не про-
гадал, — банк исправно платил дивиденды даже в годы 
мирового кризиса; чуть позже Иосиф свёл короткое зна-
комство с амбициозными основателями Сельскохозяй-
ственного банка, Здиславом Людкевичем и его братом 
Северином, которые поддерживали осадников, открывая 
льготные кредиты их хозяйствам, — Иосиф так очаровал 
братьев, что эти доки, которые на деньгах собаку съели, 
с удовольствием порадели родному человечку и дали ему 
кредит для обустройства осаднических поселений и про-
ведения мелиорационных работ в ближайших к ним 
окрестностях, — Иосиф бодро засучил рукава, поставил 
ограждения, вбил в землю сотни колышков и раструбил 
во всех газетах о своих знаменательных победах, — дело 
тем временем стояло, а деньги размножались, крутясь 
в банках; между тем начал он приготовляться к неслы-
ханной афере, которая сулила ему безоблачную жизнь 
до окончанья его века: кружными путями узнал он, что 
Москва планирует беспрецедентную продажу импера-
торских сокровищ, ожидающих своей участи в  Го-
хране, — это был второй раунд продаж после серии мас-
штабных сделок с доктором Армандом Хаммером, — и вот 
наш предприимчивый артист — в смысле артист своего 
дела, — нанял человечка, который, втеревшись куда 
надо, провёл в  Министерстве внешней торговли 
и в Фонде валютного управления Наркомфина необхо-
димые дебаты, согласно которым в обмен на царские 
брильянты Иосиф обязался поставить Советам через 
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General Electric — гигантские турбины, а через заводы 
Круппа трансформаторы, — СССР в те годы уже вовсю 
строил Днепрогэс, но валюты на покупку дорогого обо-
рудования в  стране сильно не  хватало, — продавали 
нефть, лес и хлеб, вырывая его из глоток в первую оче-
редь забитых сельчан, более того — чтобы пополнить 
казну, душили деревню прямыми и скрытыми налогами, 
уронили цены на сельхозпродукцию, а на промышлен-
ные товары против прежнего — повысили, — денег всё 
равно не было в достатке! тогда и решили снова уступить 
западным дельцам кое-какое золотишко: в ход пошли 
ювелирные украшения царского двора, яйца Фаберже 
и много ещё разного добра, присвоенного впопыхах но-
вой властью, — так пошло кое-что в Америку, в Европу, 
а Иосиф в качестве жеста доброй воли перевёл часть 
своих кредитов в Наркомфин; следует сказать тут, что 
распродажа ценностей Гохрана велась тайно, поэтому 
брильянты добрались до Иосифа конспиративными пу-
тями, — хранить их на территории Второй Речи Поспо-
литой было глупо, потому что Иосиф, как всякий афе-
рист, обладал хорошей интуицией, которая сообщала ему 
большие перемены в будущем, — прекрасно сознавая 
это, он двинулся в сельскую глубинку, нашёл там знат-
ных овцеводов, да и купил у них целую отару; половину 
животных он пустил под нож, мясо продал, а шкуры вы-
делал и надел на оставшихся овец, — эти овцы одной 
прекрасной ночью перешли западную польскую границу 
и через Германию перекочевали в Амстердам, где живот-
ных раздели, сняли с подкладок их тулупов ювелирные 
украшения и  камни да  поместили всё это счастье 
в  Stadsbank van Lening — один из  старейших 
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нидерландских банков, на имя, разумеется, Иосифа… 
так стал он одним из самых богатых граждан Польши, 
что, впрочем, не добавило ему ни счастья, ни покоя… 
и вот открываю я иной раз свой чудесный альбом, непо-
нятно как сохранившийся в  штормах истории, осто-
рожно трогаю истёртый почти до основания бархат об-
ложки, переворачив аю ветхие листы, вдыхаю их запах, 
который нельзя описать, а можно лишь обозначить как 
запах эпох, и вглядываюсь в лицо своего неугомонного 
деда, стоящего рядом с бабушкой возле скромного одно-
этажного дома, который в сравнение не идёт с домами 
зажиточных аборигенов или пришлых поляков… зачем 
ты, дедушка, с такою истовою страстью стремился стать 
богатым? копил американские монеты, владел миллион-
ными счетами, хранил в банковских ячейках уникальные 
ювелирные изделия? — мы его похоронили в восемьде-
сят пятом, ста пяти лет от роду, и всё его богатство соста-
вили два ордена Красной Звезды, орден Красного Зна-
мени, орден Славы третьей степени, Отечественной 
вой ны второй степени и целая куча медалей, которые он 
хранил в коробке из-под обуви… к чему скрывать — 
от прежней буйной жизни осталась у него в потайном 
схроне занятная вещица — антикварный аграф возра-
стом не менее ста пятидесяти лет, тончайшей работы — 
зеленовато- жёлтого золота букетик незабудок, усыпан-
ный брильянтами; камней на  нём, правда, почти 
и не осталось, они спасали семью во времена послевоен-
ного голода, да и потом не раз выручали в трудные пе-
риоды советской жизни… я всё всматриваюсь в лица 
на старых фотографиях и осторожно, кончиками пальцев 
поглаживаю шероховатый унибром — дед, бабушка… 
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дедова мама — сидит на скамеечке у дома, и так похожа 
она чем-то на снятую мной в семьдесят седьмом вдову 
Нестора Махно, — такой же деревенский платок, та-
кая же благостная полуулыбка и такие же безумные огни 
в глазах… это поколение вообще было отмечено неко-
торым сумасшествием, а дед Иосиф и подавно в кое-ка-
кие периоды своей жизни выходил за пределы строгого 
регламента и, вытворяя порой совершенно немыслимые 
вещи, злостно нарушал установления режимов, при ко-
торых довелось ему и так и сяк испытывать судьбу… 
чёрта ли надо было ему в его многочисленных аферах, 
не из-за денег же он столько колотился… думаю я те-
перь, не  успевши хорошенько расспросить его при 
жизни, что разбойничьи дела нужны были ему ради ку-
ражу и ощущения яркости земного бытия; он любил 
буйно раскрашенные цветы, вихри сражений и барабаны 
артиллерийских канонад, любил конную атаку и грохот 
копыт взбесившихся эскадронов, он обожал неразведён-
ный первач и непередаваемый шарм пышных брюнеток 
с вульгарными губами; когда он бродил с цыганами в Ру-
мынии, мир представлялся ему несовершенным, 
но то было лишь в начале странствий; в детстве он плохо 
различал цвета, а в зрелости разноцветные юбки цыга-
нок помогли ему обрести настоящую свободу взгляда; 
цыгане научили его правдоподобно лгать, и спустя годы 
он стал рассказывать баснословные истории людям, 
от которых зависело будущее родины… его обожали 
женщины, собаки, лошади… окна его дома облюбовали 
стройные удоды в красивых опереньях… цирковые арти-
сты были без ума от него, городовые и полицейские 
за  честь почитали перекинуться с  ним иной раз 
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ласковым словцом, а капитаны дальнего плавания, слу-
шая россказни записного враля, умолкали обычно, 
не в силах противопоставить его байкам свои заморские 
сказанья; когда он принял на себя имя Лидский Робин 
Гуд, окрестные бедняки жили его лихим разбоем, ко-
гда же благодаря фальшивым подрядам, мифическим 
концессиям и несуществующим стройкам, провозгла-
шённым в сопредельных странах, он разбогател, Лида 
получила вполне осязаемые бонусы: при его непосред-
ственном участии в городе открылась женская гимназия 
Новицкой на полсотни учениц, были отремонтированы 
фарный костёл, синагога, гарнизонная церковь -го пе-
хотного полка и даже здание городской Полицейской 
управы, к нему приходили с прошениями кустари, ре-
месленники, мелкие предприниматели — получив без-
возмездные ссуды, они открывали мельницы, лесо-
пильни, мастерские, а в конце двадцатых он помогал 
устроить мотоциклетное ралли Лида — Варшава и не упу-
стил, конечно, возможности участвовать, — оседлав но-
венький Harley- Davidson  года, он помчался на запад, 
пролетел Гродно, Белосток, в Замбруве задавил курицу, 
в  Острув- Мазовецке возле городской ратуши въехал 
в полуторавековое дерево, помнившее ещё, надо думать, 
самого Костюшко, и, совсем чуть-чуть не добравшись 
до финиша, буквально в десятке километров от Варшавы 
свалился в  глубокую сырую балку; он любил жизнь 
во всех её проявлениях и не мог, конечно, прожить век 
тихим обывателем провинциального местечка… дети его 
были такие же, как он, мы помним: шесть мальчиков, 
рождённых от него цыганками, прижились в Кении, по-
терявшиеся близнецы — в  Испании, ещё мальчик, 
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явившийся на свет в Египте, вырос на берегах озера Ки-
нерет, и ещё один мальчик, тот, что родился в трюме 
корабля во время плавания по Красному морю, — в Ин-
дии, кроме того, в двадцать шестом у дедушки с бабуш-
кой уже в Лиде появилась маленькая Соня, да только, 
заглядывая в глаза новорождённой, родители видели 
в них какую-то невнятную смертную тоску, сообщавшую 
им, что девочка не продолжит род и вообще неизвестно, 
доживёт ли до юношеских лет, — Прасковья, её мать, 
родилась в  начале века в  своём древнем Чижикове 
не в больнице и не дома под присмотром акушерки, 
а на солнечной июльской пасеке, которую держал Кра-
сивый Чижик, её благостный отец; приведя жену на па-
секу, он постелил ей возле ульев чистую дерюжку, чтобы 
она могла спокойно отдыхать, пока пчёлы делают свою 
работу… а она так любила пасеку и её дурманный запах, 
в котором звучали ноты мёда, прополиса, перги и золо-
тых медоносов! — задремав в ласковой тени сиреневых 
кустов, она и не ощутила, как ребёнок выбрался наружу 
и  громким криком разбудил её… прибежал Чижик, 
и окрестные птицы слетелись взглянуть на младенца, 
а пчёлы, оставив на минутку работу, с интересом опусти-
лись подле; отец перере зал пуповину и завернул дочь 
в свою рубаху… малышка лежала под сиренью, морщила 
лобик и, казалось, сосредоточенно вслушивалась в соглас-
ное гуденье насекомых… запах пасеки всегда сопровождал 
Прасковью, и даже после боя, когда, казалось, пороховая 
вонь безраздельно овладевала всем пространством, оде-
ждой и телами воинов, Паша всё равно пахла мёдом, 
прополисом, пергой и золотыми медоносами… сто лет 
спустя я приходил на Николо- Архангельское кладбище, 


