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ПРОЛОГ

Ваши превосходительства, высокородия, благородия, гра-

ждане!

. . . . . . . . . . . . .

Что есть Русская Империя наша?

Русская Империя наша есть географическое единство, 

что значит: часть известной планеты. И Русская Империя 

заключает: во-первых —  великую, малую, белую и червон-

ную Русь; во-вторых —  грузинское, польское, казанское 

и астраханское царство; в-третьих, она заключает… Но —  

прочая, прочая, прочая.

Русская Империя наша состоит из множества городов: 

столичных, губернских, уездных, заштатных; и далее: —  из 

первопрестольного града и матери градов русских.

Град первопрестольный —  Москва; и мать градов рус-

ских есть Киев.

Петербург, или Санкт-Петербург, или Питер (что́ —  то 

же) подлинно принадлежит Российской Империи. А Царь-

град, Константиноград (или, как говорят, Константино-

поль), принадлежит по праву наследия. И о нем распро-

страняться не будем.

Распространимся более о Петербурге: есть —  Петербург, 

или Санкт-Петербург, или Питер (что́ —  то же). На осно-

вании тех же суждений Невский Проспект есть петербург-

ский Проспект.

Невский Проспект обладает разительным свойством: он 

состоит из пространства для циркуляции публики; нуме-
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рованные дома ограничивают его; нумерация идет в поряд-

ке домов —  и поиски нужного дома весьма облегчаются. 

Невский Проспект, как и всякий проспект, есть публич-

ный проспект; то есть: проспект для циркуляции публики 

(не воздуха, например); образующие его боковые границы 

дома  суть —  гм… да:… для публики. Невский Проспект по 

вечерам освещается электричеством. Днем же Невский 

Проспект не требует освещения.

Невский Проспект прямолинеен (говоря между нами), 

потому что он —  европейский проспект; всякий же евро-

пейский проспект есть не просто проспект, а (как я уже 

сказал) проспект европейский, потому что… да…

Потому что Невский Проспект —  прямолинейный про-

спект.

Невский Проспект —  немаловажный проспект в сем не 

русском —  столичном —  граде. Прочие русские города 

представляют собой деревянную кучу домишек.

И разительно от них всех отличается Петербург.

Если же вы продолжаете утверждать нелепейшую леген-

ду —  существование полуторамиллионного московского 

населения —  то придется сознаться, что столицей будет Мо-

сква, ибо только в столицах бывает полуторамиллионное 

население; а в городах же губернских никакого полутора-

миллионного населения нет, не бывало, не будет. И соглас-

но нелепой легенде окажется, что столица не Петербург.

Если же Петербург не столица, то —  нет Петербурга. 

Это только кажется, что он существует.

Как бы то ни было, Петербург не только нам кажется, 

но и оказывается —  на картах: в виде двух друг в друге си-

дящих кружков с черной точкою в центре; и из этой вот 

математической точки, не имеющей измерения, заявляет 

он энергично о том, что он —  есть: оттуда, из этой вот точ-

ки, несется потоком рой отпечатанной книги; несется из 

этой невидимой точки стремительно циркуляр.



ГЛАВА ПЕРВАЯ,

в которой повествуется об одной 
достойной особе, ее умственных играх 

и эфемерности бытия

Была ужасная пора:

О ней свежо воспоминанье.

О ней, друзья мои, для вас

Начну свое повествованье, —

Печален будет мой рассказ.

А. Пушкин

АПОЛЛОН АПОЛЛОНОВИЧ АБЛЕУХОВ

Аполлон Аполлонович Аблеухов был весьма почтенного 

рода: он имел своим предком Адама. И это не главное: 

несравненно важнее здесь то, что благородно рожденный 

предок был Сим, то есть сам прародитель семитских, хес-

ситских и краснокожих народностей.

Здесь мы сделаем переход к предкам не столь удаленной 

эпохи.

Эти предки (так кажется) проживали в киргиз-кайсац-

кой орде, откуда в царствование императрицы Анны Иоан-

новны доблестно поступил на русскую службу мирза 

Аб-Лай, прапрадед сенатора, получивший при христиан-

ском крещении имя Андрея и прозвище Ухова. Так о сем 

выходце из недр монгольского племени распространяется 
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Гербовник Российской Империи. Для краткости после был 

превращен Аб-Лай-Ухов в Аблеухова просто.

Этот прапрадед, как говорят, оказался истоком рода.

. . . . . . . . . . . . .

Серый лакей с золотым галуном пуховкою стряхивал 

пыль с письменного стола; в открытую дверь заглянул кол-

пак повара.

— «Сам-то, вишь, встал…»

— «Обтираются одеколоном, скоро пожалуют к кофию…»

— «Утром почтарь говорил, будто барину —  письмецо 

из Гишпании: с гишпанскою маркою».

— «Я вам вот что́ замечу: меньше бы вы в письма-то 

совали свой нос…»

— «Стало быть: Анна Петровна…»

— «Ну и —  стало быть…»

— «Да я, так себе… Я —  что: ничего…»

Голова повара вдруг пропала. Аполлон Аполлонович 

Аблеухов прошествовал в кабинет.

. . . . . . . . . . . . .

Лежащий на столе карандаш поразил внимание Апол-

лона Аполлоновича. Аполлон Аполлонович принял наме-

рение: придать карандашному острию отточенность фор-

мы. Быстро он подошел к письменному столу и схватил… 

пресс-папье, которое долго он вертел в глубокой задумчи-

вости, прежде чем сообразить, что в руках у него пресс-

папье, а не карандаш.

Рассеянность проистекала оттого, что в сей миг его осе-

нила глубокая дума; и тотчас же, в неурочное время, раз-

вернулась она в убегающий мысленный ход (Аполлон 

Аполлонович спешил в Учреждение). В «Дневнике», дол-

женствующем появиться в год его смерти в повременных 

изданиях, стало страничкою больше.

Развернувшийся мысленный ход Аполлон Аполлоно-

вич записывал быстро: записав этот ход, он подумал: 

«Пора и на службу». И прошел в столовую откушивать ко-

фей свой.

Предварительно с какою-то неприятной настойчиво-

стью стал допрашивать он камердинера старика:
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— «Николай Аполлонович встал?»

— «Никак нет: еще не вставали…»

Аполлон Аполлонович недовольно потер переносицу:

— «Ээ… скажите: когда же —  скажите —  Николай Апол-

лонович, так сказать…»

— «Да встают они поздновато-с…»

— «Ну, как поздновато?»

И тотчас, не дожидаясь ответа, прошествовал к кофею, 

посмотрев на часы.

Было ровно половина десятого.

В десять часов он, старик, уезжал в Учреждение. Нико-

лай Аполлонович, юноша, поднимался с постели через два 

часа после. Каждое утро сенатор осведомлялся о часах про-

буждения. И каждое утро он морщился.

Николай Аполлонович был сенаторский сын.

СЛОВОМ, БЫЛ ОН ГЛАВОЙ УЧРЕЖДЕНИЯ…

Аполлон Аполлонович Аблеухов отличался поступками 

доблести; не одна упала звезда на его золотом расшитую 

грудь: звезда Станислава и Анны, и даже: даже Белый Орел.

Лента, носимая им, была синяя лента.

А недавно из лаковой красной коробочки на обиталище 

патриотических чувств воссияли лучи бриллиантовых зна-

ков, то есть орденский знак: Александра Невского.

Каково же было общественное положение из небытия 

восставшего здесь лица?

Думаю, что вопрос достаточно неуместен: Аблеухова 

знала Россия по отменной пространности им произноси-

мых речей; эти речи, не разрываясь, сверкали и безгром-

но струили какие-то яды на враждебную партию, в ре-

зультате чего предложение партии там, где следует, откло-

нялось. С водворением Аблеухова на ответственный пост 

департамент девятый бездействовал. С департаментом 

этим Аполлон Аполлонович вел упорную брань и бумага-

ми и, где нужно, речами, способствуя ввозу в Россию аме-

риканских сноповязалок (департамент девятый за ввоз не 

стоял). Речи сенатора облетели все области и губернии, 



10 Андрей Белый

из которых иная в пространственном отношении не усту-

пит Германии.

Аполлон Аполлонович был главой Учреждения: ну, 

того… как его?

Словом, был главой Учреждения, разумеется, известно-

го вам.

Если сравнить худосочную, совершенно невзрачную 

фигурку моего почтенного мужа с неизмеримой громадно-

стью им управляемых механизмов, можно было б надолго, 

пожалуй, предаться наивному удивлению; но ведь вот —  

удивлялись решительно все взрыву умственных сил, исто-

чаемых этою вот черепною коробкою наперекор всей Рос-

сии, наперекор большинству департаментов, за исключе-

нием одного: но глава того департамента, вот уж скоро два 

года, замолчал по воле судеб под плитой гробовой.

Моему сенатору только что исполнилось шестьдесят во-

семь лет; и лицо его, бледное, напоминало и серое пресс-

папье (в минуту торжественную), и —  папье-маше (в час 

досуга); каменные сенаторские глаза, окруженные черно-

зеленым провалом, в минуты усталости казались синей 

и громадней.

От себя еще скажем: Аполлон Аполлонович не волно-

вался нисколько при созерцании совершенно зеленых сво-

их и увеличенных до громадности ушей на кровавом фоне 

горящей России. Так был он недавно изображен: на заглав-

ном листе уличного юмористического журнальчика, одно-

го из тех «жидовских» журнальчиков, кровавые обложки 

которых на кишащих людом проспектах размножались в те 

дни с поразительной быстротой…

СЕВЕРО-ВОСТОК

В дубовой столовой раздавалось хрипенье часов; кланя-

ясь и шипя, куковала серенькая кукушка; по знаку старин-

ной кукушки сел Аполлон Аполлонович перед фарфоровой 

чашкою и отламывал теплые корочки белого хлеба. И за 

кофием свои прежние годы вспоминал Аполлон Аполло-

нович; и за кофием —  даже, даже —  пошучивал он:
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— «Кто всех, Семеныч, почтеннее?»

— «Полагаю я, Аполлон Аполлонович, что почтеннее 

всех —  действительный тайный советник».

Аполлон Аполлонович улыбнулся одними губами:

— «И не так полагаете: всех почтеннее —  трубочист…»

Камердинер знал уже окончание каламбура: но об этом 

он из почтенья —  молчок.

— «Почему же, барин, осмелюсь спросить, такая честь 

трубочисту?»

— «Перед действительным тайным советником, Семе-

ныч, сторонятся…»

— «Полагаю, что —  так, ваше высокопрев-ство…»

— «Трубочист… Перед ним посторонится и действи-

тельный тайный советник, потому что: запачкает трубо-

чист».

— «Вот оно как-с», —  вставил почтительно камердинер…

— «Так-то вот: только есть должность почтеннее…»

И тут же прибавил:

— «Ватерклозетчика…»

— «Пфф!..»

— «Сам трубочист перед ним посторонится, а не только 

действительный тайный советник…»

И —  глоток кофея. Но заметим же: Аполлон Аполлоно-

вич был ведь сам —  действительный тайный советник.

— «Вот-с, Аполлон Аполлонович, тоже бывало: Анна 

Петровна мне сказывала…»

При словах же «Анна Петровна» седой камердинер 

осекся.

. . . . . . . . . . . . .

— «Пальто серое-с?»

— «Пальто серое…»

— «Полагаю я, что серые и перчатки-с?»

— «Нет, перчатки мне замшевые…»

— «Потрудитесь, ваше высокопревосходительство, обо-

ждать-с: ведь перчатки-то у нас в шифоньерке: полка бе —  

северо-запад».

Аполлон Аполлонович только раз вошел в мелочи жиз-

ни: он однажды проделал ревизию своему инвентарю; ин-
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вентарь был регистрирован в порядке и установлена но-

менклатура всех полок и полочек; появились полочки под 

литерами: а, бе, це; а четыре стороны полочек приняли 

обозначение четырех сторон света.

Уложивши очки свои, Аполлон Аполлонович отмечал 

у себя на реестре мелким, бисерным почерком: очки, пол-

ка —  бе и СВ, то есть северо-восток; копию же с реестра 

получил камердинер, который и вытвердил направления 

принадлежностей драгоценного туалета; направления эти 

порою во время бессонницы безошибочно он скандировал 

наизусть.

. . . . . . . . . . . . .

В лакированном доме житейские грозы протекали бес-

шумно; тем не менее грозы житейские протекали здесь ги-

бельно: событьями не гремели они; не блистали в сердца 

очистительно стрелами молний; но из хриплого горла стру-

ей ядовитых флюидов вырывали воздух они; и крутились 

в сознании обитателей мозговые какие-то игры, как густые 

пары в герметически закупоренных котлах.

БАРОН, БОРОНА

Со стола поднялась холодная длинноногая бронза; лам-

повый абажур не сверкал фиолетово-розовым тоном, рас-

писанным тонко: секрет этой краски девятнадцатый век 

потерял; стекло потемнело от времени; тонкая роспись по-

темнела от времени тоже.

Золотые трюмо в оконных простенках отовсюду глотали 

гостиную зеленоватыми поверхностями зеркал; и вон то —  

увенчивал крылышком золотощекий амурчик; и вон там —  

золотого венка и лавры, и розаны прободали тяжелые пла-

мена факелов. Меж трюмо отовсюду поблескивал перламу-

тровый столик.

Аполлон Аполлонович распахнул быстро дверь, опира-

ясь рукой на хрустальную, граненую ручку; по блистающим 

плитам паркетиков застучал его шаг; отовсюду бросились 

горки фарфоровых безделушечек; безделушечки эти вывез-

ли они из Венеции, он и Анна Петровна, тому назад —  три-
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дцать лет. Воспоминания о туманной лагуне, гондоле 

и арии, рыдающей в отдалении, промелькнули некстати 

так в сенаторской голове…

Тотчас же глаза перевел на рояль он.

С желтой лаковой крышки там разблистались листики 

бронзовой инкрустации; и опять (докучная память!) Апол-

лон Аполлонович вспомнил: белую петербургскую ночь; 

в окнах широкая там бежала река; и стояла луна; и гремела 

рулада Шопена: помнится —  игрывала Шопена (не Шума-

на) Анна Петровна…

Разблистались листики инкрустации —  перламутра и 

бронзы —  на коробочках, полочках, выходящих из стен. 

Аполлон Аполлонович уселся в ампирное кресло, где на 

бледно-лазурном атласе сиденья завивались веночки, 

и с китайского он подносика ухватился рукою за пачку не-

распечатанных писем; наклонилась к конвертам лысая его 

голова. В ожидании лакея с неизменным «лошади поданы» 

углублялся он здесь, перед отъездом на службу, в чтение 

утренней корреспонденции.

Так же он поступил и сегодня.

И конвертики разрывались: за конвертом конверт; обык-

новенный, почтовый —  марка наклеена косо, неразборчи-

вый почерк.

— «Мм… Так-с, так-с, так-с: очень хорошо-с…»

И конверт был бережно спрятан.

— «Мм… Просьба…»

— «Просьба и просьба…»

Конверты разрывались небрежно; это —  со временем, 

потом: как-нибудь…

Конверт из массивной серой бумаги —  запечатанный, 

с вензелем, без марки и с печатью на сургуче.

— «Мм… Граф Дубльве… Что́ такое?.. Просит принять 

в Учреждении… Личное дело…»

— «Ммм… Aгa!..»

Граф Дубльве, начальник девятого департамента, был 

противник сенатора и враг хуторского хозяйства.

Далее… Бледно-розовый, миниатюрный конвертик; 

рука сенатора дрогнула; он узнал этот почерк —  почерк 
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Анны Петровны; он разглядывал испанскую марку, но 

конверта не распечатал:

— «Мм… деньги…»

— «Деньги были же посланы?»

— «Деньги посланы будут!!..»

— «Гм… Записать…»

Аполлон Аполлонович, думая, что достал карандашик, 

вытащил из жилета костяную щеточку для ногтей и ею же 

собирался сделать пометку «отослать обратно по адресу», 

как…

— «?..»

— «Поданы-с…»

Аполлон Аполлонович поднял лысую голову и прошел 

вон из комнаты.

. . . . . . . . . . . . .

На стенах висели картины, отливая масляным лоском; 

и с трудом через лоск можно было увидеть француженок, 

напоминавших гречанок, в узких туниках былых времен 

Директории и в высочайших прическах.

Над роялем висела уменьшенная копия с картины Да-

вида «Distribution des aigles par Napolе́on premier»*. Картина 

изображала великого Императора в венке и горностайной 

порфире; к пернатому собранию маршалов простирал свою 

руку Император Наполеон; другая рука зажимала жезл ме-

таллический; на верхушку жезла сел тяжелый орел.

Холодно было великолепье гостиной от полного отсут-

ствия ковриков: блистали паркеты; если бы солнце па миг 

осветило их, то глаза бы невольно зажмурились. Холодно 

было гостеприимство гостиной.

Но сенатором Аблеуховым оно возводилось в принцип.

Оно запечатлевалось: в хозяине, в статуях, в слугах, даже 

в тигровом темном бульдоге, проживающем где-то близ 

кухни; в этом доме конфузились все, уступая место парке-

* Полное название картины: «Serment de l’armée fait à l’empereur 

après la distribution des aigles au champ de Mars, 5 décembre 1804» (фр.). 

Дословный перевод: «Клятва армии, принесенная императору после 

раздачи орлов на Марсовом поле, 5 декабря 1804 года».
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ту, картинам и статуям, улыбаясь, конфузясь и глотая сло-

ва: угождали и кланялись, и кидались друг к другу —  на 

гулких этих паркетах; и ломали холодные пальцы в порыве 

бесплодных угодливостей.

С отъезда Анны Петровны: безмолвствовала гостиная, 

опустилась крышка рояля: не гремела рулада.

Да —  по поводу Анны Петровны, или (проще сказать) 

по поводу письма из Испании: едва Аполлон Аполлонович 

прошествовал мимо, как два юрких лакейчика затаратори-

ли быстро.

— «Письмо не прочел…»

— «Как же: станет читать он…»

— «Отошлет?»

— «Да уж видно…»

— «Эдакий, прости Господи, камень…»

— «Вы, я вам скажу, тоже: соблюдали бы вы словесную 

деликатность».

. . . . . . . . . . . . .

Когда Аполлон Аполлонович спускался в переднюю, то 

его седой камердинер, спускаясь в переднюю тоже, снизу 

вверх поглядывал на почтенные уши, сжимая в руке таба-

керку —  подарок министра.

Аполлон Аполлонович остановился на лестнице и по-

дыскивал слово.

— «Мм… Послушайте…»

— «Ваше высокопревосходительство?»

Аполлон Аполлонович подыскивал подходящее слово:

— «Что вообще —  да —  поделывает… поделывает…»

— «?..»

— «Николай Аполлонович».

— «Ничего себе, Аполлон Аполлонович, здраствуют…»

— «А еще?»

— «По-прежнему: затворяться изволят и книжки читают».

— «И книжки?»

— «Потом еще гуляют по комнатам-с…»

— «Гуляют —  да, да… И… И? Как?»

— «Гуляют… В халате-с!..»

— «Читают, гуляют… Так… Дальше?»


