


ВАДИМ МОРОЗОВ

ЁРШИСТЫЙ РОКЪ ИИД РОЛЪ

мотоциклиста

ПРИКЛЮЧЕНИЯ АНТИГЛАМУРНОГО БАЙКЕРА

ОСНОВАНО
НА РЕАЛЬНЫХ
СОБЫТИЯХ

 **БОМБОРА**
ИЗДАТЕЛЬСТВО
Москва

УДК 821.161.1-3
ББК 84(2Рос=Рус)6-44
М80

Во внутреннем оформлении использованы иллюстрации:
32 pixels, Md Sifat / Shutterstock / FOTODOM
Используется по лицензии от Shutterstock / FOTODOM

Морозов, Вадим Евгеньевич.

М80 Ёршистый рок ынд роль: приключения антигламурного байкера / Вадим Морозов. — Москва : Эксмо, 2026. — 576 с. ил. — (Герои поколения: истории звезд русского рока).

ISBN 978-5-04-240642-3

Рок-н-ролл этой книги не музыка, здесь он образ жизни главного героя, к чьей судьбе идеально подходит цитата американского писателя и журналиста Хантера Стоктона Томпсона: «Жизнь должна быть путешествием до могилы не с намерением прибыть в сохранности и красивом, хорошо сохранившем теле, а скорее въехать с заносом, в клубах дыма, полностью вымотанным и изношенным, громко провозглашая: “Вот это поездка!”» Невыдуманная история длиной в 30 лет начиная с времени без мобильных телефонов и до всепоглощающего интернета.

Имена персонажей изменены, любое совпадение с реальными людьми случайно.

УДК 821.161.1-3
ББК 84(2Рос=Рус)6-44

ISBN 978-5-04-240642-3

© Морозов В.Е., текст, 2026
© Оформление. ООО «Издательство
«Эксмо», 2026

СОДЕРЖАНИЕ

ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ	9
Мотопанк	10
Часть I. НА ЗАРЕ	17
Вкус полыни	18
Белая ворона	22
Правда умудрённого педагога	33
Щуколов	36
Баянисты	41
Дикие псы	47
Неправильный мёд	54
Похитители арбузов	58
Противостояние	66
Не на жизнь, а на смерть	77
Щучий омут	82
Вдогонку за ветром	86
Часть II. РОКЕРЫ	93
Мотоцикл «Минск» ММВЗ 112.3	94
Любишь кататься — люби и саночки возить	101
Водитель, будь внимателен!	106
«Ваучер всемогущий»	110
«Моджахеды»	117

Рыбный деликатес	126
Пир на весь мир	131
Большой поход	135
Необычайный улов	141
Маркитанты — экспроприаторы	147
«Wine, Women and Song»	155
Золотая лихорадка	161
Беспечные гастроли	170
Синий капот	178
Братья-казахи	184
Пищеварительные эксперименты	191
«Киска»	197
По лезвию ножа	200
Послешкольное лето	204
Часть III. КИСЛЫЕ ЩИ	213
Кулинарка	214
Кошмар самарского рока	222
Запах армии	230
Несокрушимая и легендарная	241
Ротный	255
Прошаренные	262
Теневой магнат	273
Герой асфальта	284
Жить как все	291
Отдушина	302



Официальный брак	309
Стальное братство	313
Часть IV. «ЕРШИ»	327
Игра	328
Разгульно и полупьяно	342
«Груша»	363
Карт	375
В интересах фестиваля	397
«Весёлый» мотопробег	405
«Мотодетонация»	427
Ванна	443
Новогодняя сказка	458
VI международный мотослёт «Snow Dogs»	471
За Рок!	483
Фестопляски	502
Авиакосмический завод	525
На закат	535
Мотошкола	553
Замена покрышек	561
Тропами отца	571

ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ



МОТОПАНК

*Ты думаешь ёрш — это рыба?
Вот если налить в водку пива,
Или, допустим, наоборот —
Будет напиток, который прильёт!*

Федул Жадный

Моё первое знакомство с «Ершами» состоялось в Ульяновске весной 2008 года. Тогда я активно продвигал творчество Федула среди байкеров. Произошло это на открытии мотосезона, организованном симбирским байк-клубом «Семь ветров». Мы были на него приглашены. Мы — это Федул Жадный, Дед Кильдос¹, основатель газеты Rock Arena Павел Красносельцев и я.

Сквозь сон было слышно, как капли дождя барабанят по брезенту нашей палатки. В полудрёме вспоминались события дня минувшего. Вчера был хороший день — солнечный и сухой. Вчера — пробег по городу сверкающей эмалью и хромом мотоколонны, различные конкурсы и весёлая хмельная попойка, ночное бдение у костра, водка и запечённая картошечка.

Водка явно была лишней. Во рту сушняк. Сегодня по плану рок-концерт, не отменят ли его из-за дождя? Нужно вставать. Интересно, который час? Побаливала голова. На ум пришла крылатая фраза: «Сон алкоголика короток и тревожен». Тут же вспомнились слова поэта:

«Крошка сын
к отцу пришёл,
и сказала кроха:
— Если выпил хорошо,
значит утром плохо!»²

¹ Псевдоним гитариста, выступавшего в то время с Федулом Жадным.

² Пародийная стилизация строк стихотворения Владимира Маяковского «Что такое хорошо и что такое плохо».



Спать больше не хотелось, покидать тёплый спальный мешок — тоже, но вчерашнее пиво проявляло настойчивость.

Дождь затихал. Я выбрался наружу. Палаточный лагерь, располагавшийся на строящемся автодроме, в поле на окраине города между дачно-пригородной деревенькой и обводной дорогой, в утреннем тумане казался бесконечным. Моросило. Обочина и грунтовые дороги были размыты. Под ногами хлюпала грязь. Как и я, гонимые естественной надобностью, стали появляться люди, заполняя собой межпалаточное пространство и приводя в движение всё вокруг. Показались и мои собутыльники.

Мозаика из обрывков памяти и рассказов очевидцев восстанавливала картину недалёкого прошлого, наступавшее осознание влекло за собой разного рода «тёрки». Разборки не обошли стороной и нас. Во имя предотвращения мордобоя пришлось мобилизоваться. Выяснилось — этой ночью спали не все... Похотливый Кильдос даром времени не терял — он совратил девуцу. Ирония состояла в том, что эту легкомысленную мадам, эту Елену Троянскую, вступившую с ним в порочную связь, привёз байкер. Сам он, утомлённый чрезмерными возлияниями, спал богатырским сном, не чувствуя подставы, в то время как прямо у него под боком наслаждались естественным друг друга наш Дед Кильдос и его подруга. Не берусь делать вывод, какой из аргументов позволил Кильдосу миновать сурового возмездия: довод, что содеянное произошло по обоюдному согласию или наличие группы поддержки (в нашем лице), факт в том, что Дед Кильдос был всё же спасён.

К обеду погода наладилась окончательно. На костре в огромном казане хозяева приготовили соляночку. Вокруг собрались страждущие. С похмелья горячая солянка пришлась как нельзя кстати — её раздавали всем желающим.

К лагерю подъехала новая группа мотоциклов: заляпанные грязью «ИЖ Юнкер», переделанные, выдавшие виды, но угадываемые «Уралы» и потрёпанный жизнью «Минск». Мокрые телогрейки, забрызганные брезентовые плащи и поношен-

ные, грязные кирзовые сапоги приехавших контрастировали с кожаной амуницией байкеров так же, как разительно отличался от глянцевого «Хонд», «Ямах» и «Харлеев» привлёкший мой взгляд «Минск». Последний, явно собранный в кустарных условиях, с небрежно нанесённой на бензобаке масляной краской надписью «За Рок!», скорее напоминал ведро с болтами.

Тем временем Федул Жадный, Красносельцев и я оказались у костра, где расположились президенты байк-клубов. Мы с удовольствием вкушали ту самую превосходную соляночку. Кто-то предложил солёные огурчики и водку. Я и Красносельцев отказались — вечером нам предстояло сесть за руль. Федул же охотно выпил. Выдохнул своё коронное: «Хороша!» Смачно, с хрустом, закусил огурцом. Все присутствующие пребывали в самом благостном расположении.

Мы уже доедали по второй порции, когда к костру подбрело некое «тело» с чёрной кожаной маской палача на голове.

— Кто здесь хотел меня видеть? — спросил он с явным вызовом.

— Ты кто такой вообще? Маску сними!

— Батка Вольный Опоссум! — обозначился человек в маске и презрительно повернулся к огню и присутствующим спиной. На его промокшем до нитки брезентовом плаще красовалась некая пародия на «клубные цвета»¹ — неаккуратно пришитый прямоугольный кусок ткани с нарисованной в центре «Розой ветров»² и надписями: «ЁРШ» — заглавными буквами над ней, и «Драйв Мото Братство» — снизу.

Присев на корточки, Опоссум наигранным пафосом произнёс:

— Надо бы жопу просушить!

От его мокрой одежды в воздух поднялись клубки пара.

¹ Нашивки на верхней одежде, указывающие на принадлежность байкера к тому или иному клубу.

² Символ в виде стилизованной восьмиконечной звезды, указывающей своими лучами стороны света.



— Смело! Вообще припух!¹ — медленно выговорил стоявший рядом с нами байкер.

Не оборачиваясь, «Ёрш» изрёк:

— Ну. И что с того. Тепло и хорошо!

В ту же секунду, начавший было диалог байкер схватил незваного гостя за шкирку и принялся выдвирать его прочь пинками. Изгоняемый оказал сопротивление. Завязалась потасовка, и они оба упали в грязь. Отвечавшие за порядок представители «Семи ветров» сцепившихся еле разняли. Развели их по разные стороны.

— Мы здесь едим, а он сраку греть! — разгоряченно возмутился инициатор свары.

— Тоже мне, знать собралась! — бросил, уходя, Батька Вольный Опоссум.

После произошедшего инцидента царившее до этого умиротворение рассеялось. На душе появился неприятный осадок. Мы направились к своим палаткам.

— Если сравнивать с музыкой, то байкеры с большой вероятностью — рок, а этот «Ёрш» — самый настоящий панк-рок, — сказал я.

Согласившись, Федул и Красносельцев продолжили логическую цепочку, назвав всё происходящее здесь «рок-н-роллом».

Некоторое время спустя я увидел, как «Минск» и «ИЖ Юнкер», те самые, что приехали в полдень, вновь колесят по лужам. За рулём «Минска» я опознал Опоссума. Мотоциклы уносили ездоков от не приютившего и по всему враждебного им лагеря.

У сцены под руководством звукаря² возились байкеры и музыканты, помогая устанавливать и отстраивать акустическую

¹ Здесь и далее по тексту книги все смачные фольклорные выражения, реально произнесённые в диалогах, автор предусмотрительно заменил на блёклые, но литературные аналоги.

² Звукорежиссёр, специалист, отвечающий за то, как слышно публике выступающих во время концерта, а музыкантам — самих себя.

аппаратуру. Подготовка к предстоящему концерту шла полным ходом.

Внезапно по палаточному лагерю прокатился шум хаоса — то была атака местных селян из близлежащей деревушки: они бежали, вооружённые арматурой и деревянными кольями. «Это сопляковские!» — выкрикнул один из ульяновских байкеров, устремившись, словно разъярённый бык, к очагу конфликта. «Семь ветров» агрессию соседей урегулировали довольно оперативно. Мы даже не успели понять каким способом — применением физического воздействия или силой убеждения. Так или иначе, пострадавших мы не видели.

Что послужило причиной столь неожиданного нападения, осталось для нас загадкой. Поговаривали, что всё произошло из-за какой-то сельской девчухи, примкнувшей вчера к байкерам, и я склонялся именно к такому объяснению. Как говорят французы, *cherchez la femme!*¹ Однако Павел Красносельцев придерживался другого мнения: он считал, что это «Ёрш» прислал своих отомстить за нанесённое оскорбление. «Ёрш — рыба не только колючая, но и сопливая, — рассуждал он. — Явно они из одной деревни. Мотоциклы собраны из двух-трёх в один, а «Минск» был вообще без регистрационного номера — в деревнях на таких и гоняют».

Рок-концерт, в заключение которого выступал Федул, закончился далеко за полночь. Мы, свернув свои палатки, уехали домой, в Самару.

На одном из концертов Федула Жадного в тольяттинском кабаре «Синяя дыня», принадлежащем байк-клубу Al-Kashi, Дмитрий «Гор» пригласил меня на мотослёт Snow Dogs, организатором которого он являлся.

¹ Шерше ля фам — французское выражение, получившее известность благодаря роману «Могикане Парижа» Александра Дюма-отца. Эту фразу там произносит один из полицейских, уверенный в том, что за каждой хитрой уловкой стоит женщина. Придуманная писателем фраза, ставшая крылатой, буквально означает «ищите женщину».



Зимой под Тольятти, в районе Фёдоровских лугов, на базе отдыха «Алые паруса», по льду озера Электрон проводились гонки на унимото¹. Там я вновь увидел «Ершей»: они были одними из тех, кто на зимний слёт прикатил на мотоциклах, что само по себе уважения достойно. Кроме того, «Ерши» приволокли с собой стальную ванну, поставленную на полозья, и устроили эпатажный перформанс. Здесь я выяснил, что «Ерши» наши, то есть самарские.

В мае от кибиш-мейкера и идейного лидера «Ершей» (именно так он представился мне по телефону), поступило предложение на участие Федула Жадного в устраиваемом ими фестивале «Мотодетонация». По этому поводу я встретился с ним и, несмотря на отсутствие маски, признал в нём того самого «Ерша», которого видел в Ульяновске. Решив, что напоминание о стычке на открытии мотосезона Опоссуму будет неприятно, я умолчал, что был свидетелем тех событий.

Несколько позже я припомнил, что и раньше, позапрошлым летом (когда я ещё продюсировал группу «Антиминор»), Опоссум обращался ко мне с аналогичным предложением, но тогда не сложилось.

Провидение упорно сводило меня с «Ершами».

В нескольких проектах у Федула образовалось с ними некое творческое содружество. Я стал часто общаться с Батькой Вольным Опоссумом и Драйв Мото Братством, со временем узнав гораздо больше об этом неоднозначном персонаже и «Ершах»...

¹ Унимото или уницикл — аппарат, состоящий из одного колеса и двигателя.